張愛玲：一生悽慘，25年前在出租房因病去世，4條遺囑引人深思

「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。」

余秋雨這樣評價張愛玲的離世。

的確，一直以來張愛玲都「活得很寂寞」。

張愛玲的一生是悲慘的一生，她一直飽受病痛折磨，晚年生活孤苦，無依無靠；但同時，她的一生也是傳奇的一生，不僅如同小說情節一般起承轉合，留下的作品至今也影響著很多人。

01

1920年9月30日，張愛玲出生在一個沒落的貴族家庭，她的曾外祖父是晚清重臣李鴻章，而到了父親這一輩，家產已被敗光。

因為父親不上進，張愛玲在4歲時，其生母就前往歐洲留學，將張愛玲及弟弟交給父親照顧，沒多久父親迎娶新的姨太太。

繼母心狠手辣，經常虐待張愛玲和她的弟弟，因為生母的緣故，父親對張愛玲也極其厭惡，動不動就家暴，而張愛玲生性高傲，在一次口角中，張愛玲被父親暴揍，並囚禁數月。

張愛玲的童年是很悲慘的，也正是因為經歷太多的冷眼，張愛玲從小就很難相信別人，她自心底覺得人性是醜陋的，在父親和繼母的嚴管之下，張愛玲童年唯一的樂趣就是讀小說。

童年姐弟

張愛玲三歲時就已經識字，在她悲慘的童年裡，她將父親書房中的古典小說都看完了，《紅樓夢》、《海上花》以及《醒世恆言》等著名讀物，張愛玲更是翻閱無數遍，也正是童年的閱讀，為張愛玲以後的寫作奠定了基礎。

02

由於讀了不少名著，所以她的腦袋裡有許多的知識，在20歲的時候就顯露出來了在寫作方面的優異。隨後她出版了幾本書，在上海灘捲起了風潮，受到人們的追捧。

20歲那年，張愛玲開始在文壇嶄露頭角，她的《我的天才夢》獲得了「西風」徵文第十三名榮譽獎，之後《傳奇》和《流言》兩本小說令她迅速走紅。

1943年，張愛玲發表了《第一爐香》，這本小說轟動了上海文壇，張愛玲也成為當時的當紅作家。童年的經歷讓張愛玲的性格中有自卑的一面，她總是用不易相處的一面掩飾自己的脆弱。

也是因為這樣的性格，張愛玲涉世不深，相信了胡蘭成的花言巧語，讓自己陷入噩夢之中。結婚兩年，胡蘭成就變心愛上了其他人，要離開張愛玲。

張愛玲對胡蘭成苦苦挽留，但仍然沒有改變對方的心意，只好放棄這段感情。

即便是離婚，她仍然擔心胡蘭成沒錢生活，把自己創作的來的三十萬稿費全部奉上，胡蘭成拿到錢後沒有半點感激之情，依然花天酒地。

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

但低到塵埃里的愛情，往往是悲劇。錯付感情是張愛玲最可悲的地方。

03

正因為這種經歷，她對家庭、對至親，心情都是絕望的。她身為作家，半生輝煌，可生而為人，著實是「我很抱歉」那種：糟糕的童年，坎坷的感情，單薄的友誼，孤單的晚年，幾乎歸結了她的一生。她17歲離家，再沒回去；32歲離開家國，再也沒回來。她從52歲開始自我封閉，整個世界無人能體會她的心情。她說，只有寫作支撐著她，不管是精神還是物質上的。

張愛玲唯一的親弟，那個她筆下「很美」可「沒志氣」之人，名叫張子靜。他1997年去世，庸淡了一生，平凡到要「低到塵埃中去」，後半生更是貧困不堪。

1988年，張子靜誤信報上所傳張愛玲病逝的消息，終於打聽到了姐姐的住址，寄出了一封信件時，已30多年未曾聯絡的姐弟倆終於再度「接頭」。在隨後的一則通信中，痛感自己「風燭殘年、來日苦短」的張子靜按耐不住，曾請求姐姐在經濟上施以援手。他說，自己60多歲了，想找個鄉下人做老婆照顧自己，度過餘生，但苦於沒錢，希望姐姐幫襯一把。

張愛玲立即拒絕了。回信很委婉禮貌，又很生疏客氣，直言「沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧」。似感意猶未盡，她又補了一句，「其實我也勉強夠用」。不僅一分錢不願出借，言語中也未曾有一句關愛之語，更從不提及是否要見面之類。

1995年9月8日，張愛玲的好友林式同正在家中看報紙，突然接到了張愛玲房東女兒的電話，

「你是我知道的唯一認識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想，張愛玲已經去世了。」

林式同剛要出門時，接到了警察局的電話，確定張愛玲已經死亡。

林式同趕到現場見了張愛玲最後一面，後來回憶道：

「張愛玲是躺在房間裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦。」

或許是早已感覺到自己時日不多，張愛玲整理好了所有重要的東西。在遺書中，她留下了四條遺願。

1.死後馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。

世人難以理解張愛玲這四條遺願，也許因為生前總是孤單一人，所以離世後依然想孑然一身看看大千世界。到最後遺囑都未曾提及他這唯一的弟弟。

張愛玲辭世後，張子靜寫回憶錄，對姊姊倒無一句責怪，言語中反處處都是溫情。他人到中年以後，其實一直在心底默默地記掛天涯之外的「天才姊姊」，不斷地讀她的書，緬懷過往種種。他與人合寫的自傳，不僅反復強調那一句「我不如姐姐」，對她漠視自己也百般維護，「姐姐有她的自卑，也有她的自衛」。他在結尾中如此說道：

「姐姐待我，亦如常人，總是疏於音問。我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會改變的」。

時至今日，張愛玲已經離開我們很久了，但她的文字依然影響著許多讀者。

以前不能透徹理解這句話，可當回憶多了起來、經歷多了起來之後，才體會到「回憶的氣味」原來真是如此。

一直以來，張愛玲的作品影響著無數少男少女，她為愛所困，卻將感情看的十分透徹，並且用細膩的筆觸傳遞給讀者。

一代才女，最後孤單離世，晚年的張愛玲回憶起自己的一生時會有什麼感想呢？也許我們能從她的作品中找到答案。

了解張愛玲的一生，才能讀懂她的心境；了解張愛玲的一生，才能讀懂她在作品中表達的真情實感。

喜歡張愛玲的推薦大家要先讀一讀這本張愛玲的傳記，只要99塊，還包括林徽因三毛和陸小曼傳，為什麼要先讀傳記呢？因為了解完人物生平，再去讀她的作品，就容易理解多了。