一懟成名，國產劇捧不出第二個她

一提海清，除了「媳婦專業戶」，你還能想到什麼？

——懟人。

她在各大家庭劇中闖蕩多年，江湖上留下很多「懟人名場面」。

去年《小歡喜》中，這位嘴炮選手又懟兒子懟到上熱搜。

闖禍的崽剛喊一句「媽……」就被扼住命運的喉嚨：

你不要叫我媽，我就不是你媽。

眼看辯不過，兒子改成認慫「媽我錯了」。又立刻被她從僅有的四個字里找到除「媽」之外的另一個懟點——「錯」：

你沒錯我錯了， 我就不該生你，吃飽了撐的。

高三了，天天天天。

學習學習不靈，打架打架門清。

不愧是一代「懟王」，這靈活的疊詞，這巧妙的雙押，絕了。

慫仔說一句，老娘懟十句。一頁台詞下來，大氣都不帶喘一個。

老公一逮住機會就吐槽歌頌她的懟人功力，可見全家都「深受其害」。

海清明明那麼凶，但每次看她懟人都能引起強烈舒適，一個字：爽。

肉叔忍不住考古海清的作品，盤了一下她都懟過哪些人。

看爽之餘，竟發現了一個無奈的事實——

國產女性劇，真是越拍越回去了。

在2004年《海棠依舊》裡，海清飾演的白領袁葦，跟交往多年、感情穩定的廣播台主持人崔大林準備領證。

沒想到，袁葦臨時掏出來一張婚前協議：

婚後不生孩子，當丁克；單位發的房子產權不與丈夫瓜分。

崔大林一聽，急了。把協議「啪唧」拍鏡子上面，剛好擋住袁葦正塗睫毛膏的臉。

可她絲毫沒被嚇倒，一場大型單口相聲馬上安排：

告訴你，這房子可是出版社給我的。

你要是不簽，今兒就搬出去。

結婚這是破釜沉舟的事兒，不簽合同行嗎？

婚姻是什麼，風險多大。

我告訴你，這合同一簽，萬一有一天我還能殺出重圍（指離婚）……

幾句話就挑明了婚姻中財產和人格獨立的重要性，有理有據。

崔大林聽完更來氣：

還殺出重圍，

你乾脆別進圍城得了。

這不是赤果果的嘲笑+威脅嗎？

說穿了，這個傳統男人就是覺得即將嫁過門的女人，不可能違逆自己。

可袁葦什麼人？你越打壓，她越反抗。直接把筆一扔，翻臉走人：

不簽就不簽，咱倆今後沒關係。

沒完，還當眾給戴墨鏡出門的男友前男友致命一擊：

能把墨鏡摘了嗎？

不就是廣播台深夜節目的主持人嗎？

又不是電視台。

別把自己當大明星，沒人認得你。

我都替你不好意思。

句句沒帶髒字，殺傷力不大，但羞辱性極強。

這邊婚前就K.O.了大男人，那邊婚後又馬上手撕婆家。

2007年《雙面膠》，海清演上海媳婦胡麗鵑，跟李明啟老師演的東北鄉下婆婆開啟婆媳大戰。

胡麗鵑給老公面子，跟婆婆一起洗碗，討好她。

沒想到婆婆趁機刁難她，用水量要管，洗潔精要管，各種挑刺：

這陣勢，你海清能認輸嗎？默默洗完了碗，轉身一頓輸出猛如虎：

你要我幹活，就要按我的方法。

你要是看不慣呢，你就自己干。

這個鍋我之所以特意不洗……

因為憑我對你的判斷，鍋底還有兩滴油。

你完全可以留着再炒一盆菜！

言辭內涵犀利，說完扭頭一走，留下無言以對的兩人：

婆婆氣到歪頭癟嘴，老公驚到瞳孔地震。

時代變了，海清的戰場也在變。

2019年的《小歡喜》，她演的財務主管童文潔，直接把競爭對手按在地上摩擦。

發現自己請假期間，被另一部門主管在背後穿小鞋，暗示她是拖家帶口的家庭婦女，工作能力不行。

童文潔氣得要命，也沒跟對方潑婦罵街，而是從點到面理性回懟：

還凡事都搞不定的家庭婦女？我有家有孩子怎麼了？

國家哪條法律規定，有家有孩子的不能在公司勝任重要的工作，哪條法律規定的呀？

對呀，她四十二了，她連男朋友都沒有吧，咱背後說過她什麼嗎？從來沒有說過吧。你愛結婚不結婚，那是你的自由。千萬別拿別人的私生活攻擊她的工作。沒本事的人才這麼幹呢。

她報什麼辟穀、禪修、瑜伽的。有一次請了二十多天假，不都是我替她扛的這些工作。我就請幾天假怎麼了？她這種人啊，就適合一個人辦公，最好在領導面前開一個廟！

從法、理、情全面拆解對方的陰招，格局高下立現。

海清的這些角色，從女友、兒媳婦、職業女性，身份在一步步升級。

從懟男人，到懟婆婆，再到懟職場對手。

持續輸出金句，「打怪」水準也一次次飆升。

女性在社會上，好像越來越出息了。

但事實真的是這樣麼？

恰恰相反。

熒幕女性展現出來的「爽」，恰好是因為女性觀眾在現實中存在「不爽」。

當「不爽」借角色之口宣洩，痛感則變成了快感。

是的，這些女性爽劇，無一不側面印證了女性當下最缺乏的東西。

2000年之後，國內湧現出大批探討婚姻關係的電視劇。

2004年海清出演二妹的《海棠依舊》，正是探討婚姻危機。

其中最火的《中國式離婚》，陳道明演的丈夫宋建平總是很虛偽。

他越虛偽，蔣雯麗演的妻子林小楓就越癲狂。

這些熒幕女性，無一例外，都需要集中主要精力和身邊的男人「周旋」。男人的一舉一動，對作為女友、妻子的女性角色的影響是直接的、顛覆的。

和男人在兩性關係中分庭抗禮，是當時女觀眾最關心的話題。

再看《雙面膠》的胡麗鵑，上海本地姑娘人，漂亮、機靈。

家境也不錯，在上海首付才二十幾萬的年代，她的父母為婚房拿出了13萬。自己月入4000，僅比丈夫少1000，頂半邊天。

可就是這樣一個姑娘，每天的生活重心全在對付婆婆上。

家長里短的婆媳關係，讓她從一個天天笑得露牙齦的姑娘，變成一個每天只能生悶氣的怨婦。

這場電視上發生的悲劇，在當時引起很多女觀眾的共鳴。

皆因當時的社會風氣，殘留封建思想婆婆確實不少。

豆瓣就有人蓋章過劇中情節的真實性：男人不在家，女人應門該喊「沒人」；女人該吃男人吃剩下的飯，女人該被爺們鎮住才有面子。

說明了當時無論是社會輿論還是真實的婆媳關係，確實桎梏着很多女性，真實地造成了傷害。

劇中胡麗鵑懟婆婆的爽，是當時大多數女性反抗傳統家庭強權關係的呼喊。

到近年的《小歡喜》，看起來，海清的劇本已經從周旋於老公、婆婆的家庭生活中擺脫出來，成為一位雷厲風行的職場女性。

可事實上，童文潔和如今很多職業女性一樣，面臨着兼顧家庭和工作，遭受職場歧視的新困境。

被當成飯桌的調料，被灌酒，部分女性還像童文潔一樣遭遇過職場性騷擾。

童文潔在劇中懟得有多解氣，就越說明現實中的職業女性有多痛恨職場歧視、職場潛規則。

海清演的熒幕女性，看似在影視作品中地位在不斷上升。

實際上，困境也隨着時代變化，換了場合，但始終還在。

女觀眾們實實在在的痛點，都被主創們準確切中。

以「懟」的形式投射在海清身上，女觀眾不僅看到了袁葦、胡麗鵑、童文潔。

更看到了生活中的自己。

這幾年，明明湧現出那麼多女性影視劇。

但引起女性共鳴的甚少，還讓人越來越膩味、疲軟。

為啥？

女性題材作品，就可貴在為女性發聲。

但如今的扎堆生產的所謂大女主作品，不再基於對女性真實困境的洞察。

所謂的「爽點」，都是生編硬造出來的。

就說當代女性在職場的爽點。

《我和我們在一起》中，富二代韓爽因為常年當網紅，沒有其他工作經驗，所以找不到朝九晚五公司職員的工作。

她是怎麼解決職場困境的呢？

直播時，無意間走進一家床上用品店，突發性想干銷售，於是毛遂自薦，再次在無意間透露了自己商人老媽的名號，於是立即拿下老闆的特批offer。

好不容易入門了，她卻啥都不干，忙着說服老闆在店面設立一個吧檯，忙着下班時間帶朋友在公司吧檯喝酒吹水。

老闆懟她，她硬氣叫囂後，僅用一場直播，就賣出了巨額銷售量。

老闆不得不立刻服軟認慫，點頭哈腰。

別說看爽了，觀眾直接滿頭問號。

既然當網紅掙這麼多錢，為什麼不直接職業化，非要苦惱於找另一份工作。

如果說她有其他職業理想，那也沒見她珍惜機會嘛。

她真的想突破網紅瓶頸和完成職業轉化嗎？完全看不見動機。

況且，真正能用一場直播獲得巨額銷量的職業主播，門檻並不低。

像李佳琦和薇婭這樣的頂級主播，哪個是靠擠眉弄眼，毫無規劃的晃悠幾家店，水幾句台詞成事的？

突破職場困境，但突破的動機不明，構成困境的成因成疑，爽從何來？

職場不行，那婚戀呢？

《三十而已》中，在上海混不去的王漫妮回老家，看不上相親認識的、規劃辦的小張主任，掙扎很久後，高高在上地拒絕了。

爽嗎？

不僅不爽，還很來氣。這不是顛倒黑白嗎？

在現實的相親市場上，外地務工歸來，三十歲，還沒有存款的王漫妮的相親桌上，壓根就沒機會出現前程好，人品好的小張主任。

因為人家一聽條件，就會直接篩掉王漫妮，連見面的機會都沒有。

而最擅長寫女性視角的家庭倫理電視劇、《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》的作者六六，卻在最新作品《安家》中，把婚姻中的女性角色寫成了和情理不符的傀儡。

張乘乘，奢侈品店資深銷售，老公是房產銷售店長，平時你儂我儂，「哥哥哥哥」叫個不停。編劇卻讓她突然出軌小奶狗，並被當場抓包。

爽嗎？

這次是挺刺激的，和品如的睡衣有得一拼。

但動機在哪？不知道。

沒有夫妻問題，沒有婆媳矛盾，被編劇一句「激情犯罪」就敷衍收場了。

腦子在哪？也不知道。

平時聰明機靈的櫃姐，在最需要反偵能力的偷人時刻，她選擇了直接把人往家裡床上帶，是道德的淪陷還是腦瓜的崩塌？

說白了，這些女性懸浮劇的創作者們戳不中真正的「爽點」——

因為她們不再認真調研現實中女性真實的「痛點」。

而選擇去憑空想象。

2006年，六六為了寫《蝸居》，在上海弄堂租房子創作。

她曾驕傲點評自己設計劇中海萍的台詞「房貸6000，吃穿用2500……」：

別看這一串數字看似隨意寫的，

其實這是以當時的物價、生活水平作為參考後寫出來的，

並不是我坐在家中閉門造車。

2020年，六六為了寫《安家》做的最大努力，卻只是採訪。

親身體驗變成了道聽途說。

直擊痛點的作品，也變成隔靴搔癢，甚至假裝在撓癢。

為女性發聲，更淪為消費女性。

唉。

只能說，憑六六《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》等國民度超高的女性熒幕形象成名的海清，很幸運。

就憑如今那些懸浮女性劇。

懟得再爽，也捧不出下一個「海清」。

本日打工人：綠里騎雞