那個男人玩不動了，終於變懂事了

1

今天老家系列真實故事的主角，是兩個農村男人：楊叔和榮叔。

楊叔比我父親小十幾歲，以前我父親跟他的哥哥們打得火熱時，他一直游離在那個圈子之外。那時候，他是村子裡有名的浪蕩公子，大家甚至給他取了一個綽號：「爛臉狗」（有「死豬不怕開水燙」之意）。

年輕時候的楊叔，浪蕩到那種程度？

他從不下地幹活，哪裡好玩就往哪裡鑽。別人玩鷹，他就跟着去訓鷹；別人玩麻將賭博，他也跟着去賭博。

每天一起床，他就尋思着今天要上哪兒玩，找誰玩，要玩出什麼新名堂。別人種莊稼、做生意賺錢，是起早貪黑地做，而他對你能養家糊口的活計從來都不感興趣。除了玩，沒有任何東西、任何人能讓他起早貪黑。

他是家裡最小的兒子，從小被父母慣得無法無天，兄弟幾個一提起他就搖頭。

到了適婚年齡，他遲遲娶不到老婆，急得父母團團轉，就發動家族中所有人給他說親。

鎮裡的女孩子，都知道他愛玩，一個都不願意嫁給他，後來，他只好去山區找，最後跟一個不明真相的彝族姑娘結了婚。

楊叔娶來的彝族妻子，沒什麼文化，但很捨得吃苦，家裡的農活幾乎都是她乾的。

烈日炎炎，楊嬸「臉朝黃土背朝天」地在農田裡忙活時，楊叔流連賭桌。

楊嬸辛辛苦苦養育了一年的母豬，被楊叔牽去街上賣了。他拿買豬的錢做首付，買回來一台電視，成為了全村第一個有電視的人家。

有了電視以後，楊叔就更不出去幹活了。有點閒錢，他就去麻將桌上玩，錢輸光了，就回家看電視，一直看到電視停台，出現以下這樣的畫面才去睡覺。

那會兒農民本就沒有什麼收入來源，只能靠種點糧食蔬菜維持家庭的開支。秋收的時候，楊嬸把下一年的口糧留夠，就把多餘的糧食拿去街上賣。賣糧的錢，她小心翼翼地藏在自己的提包里、枕頭底下，可每次都會被楊叔找出來，拿去麻將桌上輸掉。

楊叔的嗅覺靈敏到哪種程度？楊嬸有一次把錢挖了個坑埋在了地底下，依然被楊叔給找出來了。

兩個人的孩子上學的時候，楊叔手裡一分錢都沒有，楊嬸就去瓦窯上賣苦力。每幫人背一趟磚瓦，只能掙幾分錢，她就那樣幾分錢幾分錢地攢，終於給孩子攢夠了學費。

結到工錢的第一天，她跑去學校找老師，提前交了兩個孩子的學費，就是擔心楊叔哪天把這些錢都拿去賭博。

只可惜，他們的兩個孩子，讀書都不大成器，初中沒畢業就輟學回家了。

農民秋收特別忙累特別辛苦，但楊叔卻是最「享福」的那個。楊嬸帶着他去收割稻穀，他去到田裡一看，發現需要收割的稻穀太多了，索性跑回家睡覺、看電視。

楊嬸辛苦一天回到家裡，還得給他做飯、洗碗、洗衣服。

有幾次，我看到楊嬸邊做這些事情邊失聲痛哭。

很多人都覺得楊嬸的命是真的苦：父母重男輕女，在娘家她沒少吃苦；嫁人後，又嫁了這樣一個好吃懶作的丈夫；拼了命供兩個孩子上學，希望他們能成大器，結果兩個孩子都資質有限，對學習毫無興趣。

楊嬸也覺得這樣的日子特別苦，可她不敢離婚。

在農村，已經遠嫁的婦女有什麼退路呢？她們在原生家庭中沒有任何實質的財產權（紙面上的不算），嫁出去以後就算是「潑出去的水」，死活得賴在婆家。如果婆家不要她，她回娘家是絕對沒有立足之地的。

出去打工吧？因為學歷低，見識淺，技能差，她們找不到什麼好工作。生了孩子以後，更樂於為孩子犧牲自己，所以，不管自己嫁的是人還是鬼，一般都會選擇熬下去。

楊嬸就這樣熬了一輩子，像是沒有男人一樣在黃土地上耕作了一輩子。

跟楊嬸相比，那會兒的楊叔可真是「享福」啊。不，確切地說，是所有農村男人都比較享福。

他們只需要是個男的，就理所當然地享有農村土地使用權，然後就能娶到媳婦兒，而且媳婦兒還不敢輕易離。

對於黃土地上的農民來說，土地使用權就是安身立命之本，但大多數女性的這項權利只是寫在紙上。出嫁前，土地是父親的；出嫁後（離婚後），土地是丈夫的。

很多人看楊嬸的故事，可能會說她沒有御夫之術、不懂得誇讚丈夫才會把丈夫慣成那個樣子，但我覺得這樣的說法不對。

御夫之術只是「術」的層面的東西，兩個人在一起時會有這樣的互動，更多時候是由「道」的層面的東西決定的。這個「道」，關乎底氣、實力、退路等等，是與對方博弈時你手裡到底有多少籌碼。

在我的整個少年時代，楊叔留給我的印象是這樣的：翹着二郎腿，拿着個遙控器看電視。別人都被太陽曬得黑漆漆的，只有他細皮嫩肉，一身肥膘。

如果他不在家裡，那必定是在村里人開的麻將館裡。沒錢的時候，他去圍觀別人打麻將都能圍觀上一整天。

二十年的時光轉瞬即逝，楊叔和楊嬸就這樣過了二十幾年。

過到後來，楊嬸對於楊叔當「甩手掌柜」的事情已經習慣了。

有一回，她當我面安慰自己：「嫁給他，好歹他的土地我有權耕種。我沒什麼技能，而土地是寶。」

楊嬸四十幾歲時，被查出來身體有非常嚴重的結石病。那些長在她腎臟、肝臟、膽囊上的大大小小的結石，折磨得她無法再繼續勞動。

她被送去市醫院治療，動完手術後，體力大不如從前。以前她能一次性背負起來的稻秸稈，現在得分三次才能背完。

也就是從那一年開始，我發現：楊叔開始變了。

大概是意識到楊嬸若是倒下，這個家就徹底完了，他開始關心楊嬸的健康，幫她分攤家務和農活。以前他嫌髒嫌累，從來不願意下地去乾的活兒現在也願意幹了。

楊嬸見他開始懂事了，給他買了一群羊和幾頭牛，讓他有事兒沒事兒上山放放，楊叔居然也一口答應了下來。

這兩年，我所見到的楊叔像是換了一個人一樣：他對楊嬸的態度比以前好太多，再不會動不動就不耐煩；他不反對楊嬸信基督教，並主動承擔起帶孫子、做家務、干農活的職責，讓她周末有空去教堂里做禮拜。

上回，我父親邀請他去湖邊野炊、釣魚，他也去了，但吃完晚飯後他立馬就說要回家，說是不放心楊嬸一個人在家裡，擔心她一個人照顧不過來那麼多的豬牛羊雞還有兩個孫子。

而這在十幾、二十年之前，簡直是不可想象的事，以前他只要遇到好玩的人和事，十頭牛都把他拉不回家的。

2

榮叔也是村裡的一個叔叔，比我父親小十來歲。

他娶親那年，我還跟着父母去吃了喜酒。

榮叔長相帥氣，嘴巴很甜，比較會討女人歡心，榮嬸當年就是聽信了他的甜言蜜語，一感動就以身相許。

兩人結婚後，很快有了兩個女兒。或許，是因為榮嬸生的不是兒子，榮嬸在婆家的地位越變越低，經常受公婆欺辱。

榮叔時常勸榮嬸：「我父母養我們兄弟姐妹幾個特別不容易，你做媳婦的，要聽他們的話。公婆教兒媳婦怎麼做人，你聽着照做也是應該的。」

榮嬸也很能忍，但她越是忍讓，公婆就越是變本加厲。

榮叔和榮嬸的關係也因此產生了隔閡。

沒過多久，榮叔出軌了，跟一個據說挺有錢的寡婦。

寡婦喪夫之後，接管了亡夫之前掌管的生意，這讓榮叔感到很新奇：在農村，他很少遇到這樣有能力、有魄力的女性。

可他不知道的是，寡婦的錢幾乎全是貸款來的。與其說她是個富婆，不如說她只是個名副其實的「負婆」。

兩個人認識後沒多久，就睡到一起去了。寡婦帶着榮叔到處去「考察」，最遠去到了新加坡，她讓從來沒有坐過飛機的榮叔過了一把坐飛機的「癮」。情到濃處，兩個人立下了山盟海誓，還差點弄出一個私生子。

榮嬸聽聞後，如五雷轟頂。她沒法接受這樣的背叛和羞辱，跟榮叔鬧離婚。

這麼一鬧，公婆認為她將來肯定不會是自家媳婦了，頓時全部站到了她的對立面。

小女兒半夜生病，她趁大女兒睡着以後背着她去診所打針、開藥，回到家已經是夜裡十二點，可她發現，家裡的大門已經被公婆反鎖了。

她不停地拍門、敲門，不停喊公婆來給她開門，可公婆像是啥也沒聽到一樣，紋絲不動。她背着小女兒繞着房子走了一圈又一圈，把嗓子都快喊啞了，可還是沒人願意給她開門。

後來，還是她已經熟睡的大女兒聽到響動，醒來發現媽媽不在床上，哭着喊着要出門找媽媽，公婆才把門給榮嬸打開的。

那天榮嬸回到家裡，已經是凌晨一點多，她給生病的小女兒餵藥，可還沒等她倒好開水，屋子裡的燈突然就熄滅了。

房子裡漆黑一片，兩個女兒圍在她身邊哭，她半天找不到電筒照明，急得差點哭出來。

次日，她跑去問村里人：「昨晚凌晨一點左右，我們村是不是停電了？」

村里人告訴她：「沒有啊，那會兒我還在看電視啊。」

她那時才知道，前一天晚上是家裡人故意拉了電閘。

丈夫出軌，公婆對自己敵意滿滿，自己一個人拉扯着兩個孩子，田地里還有那麼多的農活等着她去干。榮嬸那段時間過的真不是人過的日子，後來她終於反抗了，帶着兩個孩子回到了娘家，等着丈夫來和自己談離婚。

丈夫沒等來，她卻等來了公公。公公說是要來接兩個孫女回家，絕口不提榮嬸的名字。榮嬸的娘家人多嘴說了一句「我要是養了你那樣的兒子，早把他浸豬籠了」，就惹怒了護短的榮嬸公公，兩家人差點在院子裡打了起來。

那是榮嬸一生中最為灰暗的時刻，很多時候她覺得自己可能撐不下去了，只有在看到兩個女兒乖巧的樣子，她才覺得自己生出點再撐一撐的勇氣。

後來，榮叔發現寡婦其實就是一個「假富婆」，然後灰溜溜地回歸家庭。榮叔和榮嬸的日子，就又這麼過了下去。

榮叔後來大概是弄明白了「父母終究要走的，只有老婆能陪自己走到最後」的道理，不再愚孝，開始懂得在父母面前說榮嬸的好話。

榮嬸後來去縣城裡開了一家小餐館，賺到了一些錢。比起干農活，榮嬸似乎更適合經商。幾年下來，榮叔對她越來越欽佩。

榮叔呢？這幾年跟着老闆做農產品生意，也賺到了一些錢。榮叔和榮嬸的日子，總算是苦盡甘來了。

現在的榮叔，變得比以前靠譜太多了。

他會把錢交給榮嬸保管，教育自己的兩個女兒好好尊敬和孝順自己的媽媽，因為她們的媽媽這輩子不容易。

他時不時會給妻子製造一些小驚喜，妻子體檢時查出來身體上長了個瘤子，他比誰都緊張，後來知道那個瘤子是良性的以後，高興得像個孩子。

榮叔的轉變，大家都看在眼裡：他的確變靠譜了，懂事了，現在是一個好老公、好爸爸了。

3

楊叔和榮叔的故事，符合人們對「浪子回頭」的期待。

大家每次講他們，總是說：你看那誰誰誰，現在像是變了個樣兒，終於肯收心跟老婆好好過日子了，多好啊。他老婆也算是「守得雲開見月明」。

浪子回頭，的確是一件喜聞樂見的事兒。

楊叔和榮叔，都是在五十來歲的年紀，才突然開了竅，成熟了起來，靠譜了起來。

男人到這年紀，心理上會有怎樣的變化呢？

往前看，人生已過完大半，該享受的都享受過了，該折騰的也折騰過了，以前愛玩的遊戲現在感到膩了，再不活得靠譜點，這輩子差不多也算是白活了。

往後看，兒女已經長大，父母已經衰老，身體機能已經下降，死亡的威脅已經到來，是該好好的對待枕邊人了，不然以後養老跟誰作伴呢？

他們的回歸，更像是倦鳥歸林，這是一種現實選擇，也是內心需要。

如果原先自己曾經辜負過、傷害過的女人還停留在原地等他，他們何樂而不為？

本來嘛，咱們現在的社會依然是一個男權社會，天是男權的，地是男權的，男性犯錯、作妖，總是更容易得到原諒。

一個男人可以不懂事、不靠譜二三十年，但只要在最後幾年突然良心發現改邪歸正了，他還是很容易被世俗所接納甚至是謳歌。只要最終的結局是好的，人們對他們之前的斑斑劣跡會選擇性無視。

荒誕的是，倘若女人和他們一樣做，往往等不到這一天。

一個女人賭博，可能會被夫家掃地出門，從此名聲壞透，在江湖上寸步難行。一個女人若是出軌，輕則被輿論羞辱，重則被逼自殺。

女人在婚姻上不靠譜，往往要承受非常殘酷的代價。不像楊叔和榮叔，他們只要願意浪子回頭，家裡的大門永遠對他們敞開着。

只是，站在他們的女人的角度想想，我們難免也會覺得挺悲哀：人生有幾個二十年？在那二三十年裡，她們是怎麼過的？每天的心情和感受如何？那些年她們吃的苦，是現在的甜頭能覆蓋掉的麼？

丈夫最精壯的那些年，偏偏不靠譜，她們只能獨自承受一切，現在，她們終於擁有了一個丈夫，卻是身體狀況下降、將來可能會病在自己前頭的丈夫，這算是哪門子的苦盡甘來呢？

丈夫變靠譜，不一定是自己魅力大、懂得感化頑石，更多可能只是他玩膩了、玩累了，需要一個收納自己體力不濟的肉體和漂泊浪蕩的靈魂的家了。

如此一想，更覺人生荒誕不經，那些讓你微笑的，仔細想想反而能讓你哭出來。

浪子回頭是「金不換」，可她們曾走過的青春、耗費過的時光也是「鑽石不換」呢。

--END--

作者：晏凌羊，80後，情感專欄作者，新女性主義作者，中國作協會員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的，終有一天你會笑着說出來》《願你放得下過往，配得起將來》《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有13年金融從業（管理）經驗，現為廣州某文化信息諮詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生於雲南麗江，現居廣州。微信公眾號：晏凌羊~