鍾麗緹紅的那一年，張雨綺七歲了

來源：花兒街參考

作者 | 小川

編輯 | 林默

1993年，港片的黃金年代。

23歲的中越混血女孩鍾麗緹，剛從加拿大魁北克大學畢業，漂洋過海去到香港參加「國際華裔小姐」比賽，三圍傲人，美艷不可方物，鍾麗緹最終以冠軍的身份進入娛樂圈。

1994年，以「鍾麗緹裸身穿人魚戲服」為宣傳點的電影《人魚傳說》，紅遍東南亞。

這一年，山東女孩張雨綺剛滿7歲。在她尚記不清父親模樣的年歲，家庭已然支離。

張雨綺自小容貌出眾，出眾到早早讓她飽嘗同性的惡意——她們給她起了個綽號，「狐狸精」。

2006年，電影票房破億的日益常態化，讓香港電影導演們紛紛選擇北上淘金。當年票房排名前五的作品中，有三部出自香港導演之手。

這一年，19歲的模特張雨綺拍了一支廣告片，她的笑容打動了周星馳，披荊斬棘成為周星馳的天選之女「星女郎」。

《長江七號》裡，周星馳拍她穿着旗袍，還想拍她骨子裡山東女人的賢良淑德，鏡頭下扎着高馬尾的張雨綺亦有嬌羞感。

但她骨子裡的另一種力量，在後來的歲月里撕碎了那件旗袍，開啟了艷光與狗血四射的歷程。

2020年，當50歲的鐘麗緹，穿着性感的肉色連體服站在《乘風破浪的姐姐》舞台上時，同台的小姐姐還是忍不住喊她「美人魚」。

33歲的張雨綺梳着羊角辮站在了同一個舞台，唱《粉紅色的回憶》。

她們仿佛生來就是美艷的容器，在聚光燈下接受讚美與欣賞。

聲樂老師趙兆給兩人打了同樣的高分，他說這個女團里，一定要有鍾麗緹和張雨綺。「我能看到她們現在的生命力，我也能看到閱歷的美。」

這「閱歷帶來的美」有些一言難盡，閱歷中交織着兩人各自失敗兩次的婚姻，以及這幾年幾近空白的銀幕作品。

「現在的生命力」確是實實在在的，也是她們於這世界唯一可以依靠的。

鍾麗緹說，自己永遠只是22歲。

曾有粉絲問張雨綺，如果可以擁有一項超能力，她想要什麼，張雨綺脫口而出「長生不老」，隨後又補充「永遠漂亮」。

大家都以為這個問題的回答結束了，沒想到張雨綺又重新強調了一遍「長生不老，永遠漂亮」，是何等不能失去的心情，才會連這樣一個玩笑的許願環節，都隆重對待。

水族館裡負責表演的美人魚，最渴望的是什麼？

是有一天遇到一個凡人，兩人牽着手上岸走走，帶她回家。

無論展現出怎樣獨立的大女主人設，放過怎樣的狠話，鍾麗緹和張雨綺，都為結婚生子這件事，付出過很傳統的努力。

也許是聽多了「以色侍人，能得幾時好」，越是艷光照人，越着急早日遇到良人，洗手作羹湯。

1998年，28歲的鐘麗緹高調宣布跟外籍丈夫結婚，她選擇在最紅的時候退出娛樂圈。

多年後，鍾麗緹主動提起自己這個決定背後的動因，「當年最紅的時候，每天回到家，感覺自己一個人太孤單了」。

在這段四年的婚姻生活里，她生了一個女兒。

她很少提及這段婚姻。

為了不孤獨而選擇的結合，會讓人失去孤獨中才完整的自我。

在這淡出娛樂圈的婚姻的尾聲，她跑去泰國演了情色電影《晚娘》，更加赤裸地呈現了肉慾之美：一個美艷、開放，和繼子發生關係的年輕繼母。相比於以往作品裡那些欲蓋彌彰的性感，這部戲裡她扯去遮羞布，展示全裸的身體，拍各種大尺度的情慾戲時，用的都是特寫，欲望一覽無遺。

鍾麗緹的第二任丈夫，是台灣音樂人嚴錚，鍾麗緹在第一段婚姻未結束時便認識了他，為他的才華所打動。

如同第一段婚姻重演般，她再次選擇淡出工作，甚至有一段時間居家做全職主婦。

鍾麗緹常常會說起第二段婚姻給她帶來的痛苦，講她和第二任先生在一起的艱難。

在這段婚姻里，她又有了兩個女兒。

鍾麗緹和她三個女兒

佳人喜歡停在才子身邊，仿佛那樣，才子的靈魂便也可以打磨自己的靈魂。

打磨她們靈魂的，還有才子的自恃和癲狂。

張雨綺的第一次婚姻，也選擇了才子。

她不是沒有過豪門的機會，比如她和彼時的豪門，大S的老公汪小菲，有過轟轟烈烈的感情糾葛。

但也許她更深知自己能成為「張雨綺」，受益於導演們的打磨。

《長江七號》裡，周星馳讓她穿緊身的旗袍襯托出身體的性感，卻用清爽的高馬尾，讓她有了甘甜。

《女人不壞》裡面，張雨綺穿着皮草短裙，誇張地扭着屁股發出嗲嗲的聲音，給了她「撒嬌女王」的人設。

《刀劍笑》裡，烏爾善乾脆讓她演了一個青樓女子，站在桌子上隨着音樂扭動着三圍，有致命的妖嬈。這是她成為性感女星的入場券。

《白鹿原》裡，田小娥並不是一個美艷的角色，張雨綺每天穿着厚重的襖子，不施粉黛。

但王全安拍出了「田小娥」壓抑不住的原始欲望。在那場和段奕宏的著名的情慾戲裡，第一瞬吸走眼光的是段奕宏的屁股，但仔細看後，被壓在身下的張雨綺那如同海藻般搖曳的充滿欲望的身體，才是真正的點睛之筆。

王全安讓她的演技被眾人認可，憑作品頭一次踏上了國際電影節的紅毯。

她曾把自己的生活、事業，都與這個男人、他的作品密切地捆綁在一起，想跟他一起成為藝術家。

她用「我的夫，你的妻」在社交媒體上稱呼王全安和自己，努力進入一個傳統的賢妻角色，彼時她接受採訪被問何時生子，會說「婚姻，還有造人計劃，都是一個傳統女人應該去完成的過程」。

在被誇贊性感時，會有所躲避地說，「我只是儘量穿的漂亮」。

如果沒有王全安因為花800塊嫖娼被抓的消息，這段婚姻大概會持續很久。

但世間事，不可逆，無可許。

和王全安離婚後，張雨綺在《美人魚》中出演了若蘭，她把一個天資姣好的女人的驕橫演繹得淋漓盡致，釋放的，仿佛是她在那場婚姻中，盡力藏起的自己。

她喊出那句，「追我的人從這排到法國，你居然去泡一條魚」時，不知她眼裡的人，是對面的鄧超，還是心裡的王全安。

她們想把每一次婚姻，熨帖到「終於遇到他」般美好。

在一次次投向「他」的努力中，她們一次次失去了曾經努力得來的自己。

張雨綺是頂着全世界的質疑嫁給袁巴元的。

再度選擇婚姻的人在秀恩愛這件事上，常會變得雞賊。

但張雨綺還是堅持發了，和第一次結婚時一樣，要伴着他一起走下去的微博。

在和嚴錚結婚時，鍾麗緹讓跟第一任丈夫生的大女兒，也跟嚴錚姓了嚴。

跟嚴錚分手後，鍾麗緹與小她12歲的張倫碩再結良緣。三個女兒的微博認證名字，整整齊齊變成了張敏鈞、張凱琳、張思捷。

大概是很冀望天長地久的人，才會把每一個開頭都用力打磨。

終於遇見他的代價是慘重的。

2010年，經歷了第二段婚姻危機之後，鍾麗緹重新復出，已經40歲的她，戲路明顯受到了限制，她能演的，只有母親的角色。

對於一個以美艷花瓶出道的女明星來說，演母親是一道坎。這部叫《李小龍我的兄弟》的電影，豆瓣評分6.3，只有7702個人看過。

在第一次婚變後，張雨綺依然可以得陳凱歌垂青，《妖貓傳》中她的戲份雖然不多，但開場的吸睛時刻，全是留給她的獨角戲，那個美艷到不可方物的貓妖，她信手拈來。

但沉浸第二次婚姻中的張雨綺，除了偶爾在綜藝上露露臉，也再也沒有什麼讓人記憶猶新的大銀幕作品。2019年，她出演了網劇《龍嶺迷窟》裡面的Shirley楊——那個姚晨和舒淇都在大銀幕上，和大導演合作過的角色。

江湖很大，你走開了，誰還會替你永久保留座位呢？

《龍嶺迷窟》成為爆款，豆瓣評分8.3分，而張雨綺的部分卻引發不小的爭議，有許多網友攻擊她台詞像reader。張雨綺發微博回應，說現場臨時改的詞兒，沒準備好，並立下flag，以後好好做個actor。

這個世界上似乎有兩個張雨綺——公眾面前打造大女主人設、放盡狠話的張雨綺；婚姻內很低的下去頭的張雨綺。

這個世界上似乎有兩個鍾麗緹——堅信自己永遠22歲的鐘麗緹，世界不斷按照一個50歲的人要求她的鐘麗緹。

獨立面對媒體時，張雨綺和鍾麗緹，都是颯的。

鍾麗緹早年間在香港接受採訪，主持人說另一位嘉賓「喜歡在電影裡面脫光光」，鍾麗緹接話：「豈不是跟我一樣」。

張雨綺的名人名言就更多了，離了婚說自己「看男人的眼光確實不行」，和前夫複合了說「單身女人可以接受全世界單身男人的追求，包括前夫」。甚至羅志祥劈腿爆出來了之後，她也要發聲：「腿太多就應該剪一剪。」

她曾經是少男遙遠的幻想，但有了大女主人設後，她更成了廣大女性的心頭好。

在她最近成為快手電商代言人，在快手直播帶貨時，辛巴跟她說，「你知道為什麼選你嗎？快手老闆的老婆最喜歡你。」

讓張雨綺人設動搖的，不是她第二次離婚，不是她用餐刀劃傷了袁巴元，不是她離而複合，而是袁巴元po出的，若干張雨綺低頭服軟、認錯的微信截圖。

原來她在錯亂中，如此卑微。

當你抱着颯爽女主的劇本，期待一個涅槃鳳凰的結局，看到的卻是逞一時嘴快的女人，在同一個坑裡，和一地雞毛搏鬥的場景。

說自己永遠22歲的鐘麗緹，堅持穿鮮艷、閃亮、緊身的衣服，卻無法如22歲般自洽。

在《我最愛的女人們》，50歲的鐘麗緹，還在被婆婆催着生孩子，被老公吐槽。

輿論雖然一邊倒地噴了張倫碩，卻也為她尷尬，大批網友吐槽她「面對張倫碩的需求粗心大意，面對婆婆的要求也只是嘴上說說，連打掃衛生都不會真的去做」。

言下之意，你該拿出這個年齡該有的眼力見兒。誰願意陪一個50歲的女性，玩永遠像22歲那樣生活的遊戲呢？

在這個夏天熱播的，乘風破浪的姐姐里，這兩個沒有任何待播電影的女人，站在這樣一個舞台上，轉換新的賽道，渴望再次出道。

如果能出道，她們將會加入時下最流行的女團賽道，和那些正值19或者23歲的年紀，已經C位出道的年輕女孩們，一起分這塊市場的蛋糕。

這兩個代表「美艷」的前浪與後浪，終於在同一時空內下定決心，親手握緊方向盤，像《末路狂花》那樣，朝着那個並不熟悉的道路踩下油門。

看上去又是一個逆風翻盤的劇本。但問題是，人的一生，又能擁有幾次C位出道的幸運？

靠美艷出道的女明星，在社會道德的包裹之下，總會覺得被世界看到她們的三圍是危險的。

但當她們選擇回到小屋檐之下，光芒被收斂到一個房間裡的那一刻，她們以為換來的是安寧，實際上卻是更撕裂的落差，更大的兇險。

離開了觀眾席，男人就不會再只有驚艷的眼神，熱烈的鼓掌；離開了水族館，她們就再也不是翩然的美人魚。

她們或許需要勇氣，才能坦然面對一件事——

美人魚，是回不了家的。