愛與自由：詩、酒、紅顏的不老傳說

花開荼蘼，酒至微醺，是女人最爛漫的心事。

我們不需要翻看太多的歷史，就能回憶起無數美麗傳說。詩、酒與紅顏，在鐵血的歷史中，曾經是最為珍貴的亮色；柳永的淺吟低唱，蘇軾的萬丈豪情，曾經都少不了酒與紅顏的陪伴。然而，就像那些照亮人類文明的璀璨繁星一般，在歷史的長河中，詩、酒與紅顏的傳說，漸漸變成遙遠的記憶。鐵蹄濺起的煙塵，遮蔽了秦淮的漁火；朝堂上的刑具，杖斃了讀書人的慷慨陳詞。酒依然在，然而詩與紅顏卻芳蹤難覓。在沒有詩的年代裡，酒被異化成了摻水的酒精，而曾經的紅顏，有時化作妖冶的調笑，有時化作鏗鏘的鐵姑娘，早已失去了曾經的神韻。

所以，當我們再次尋找詩、尋找酒、尋找紅顏時，不得不在歷史的漫漫長空中，尋找翅膀划過的痕跡。

關於女性與酒的最早傳說，當屬「酒池肉林」，紂王與妲己通宵達旦地暢飲。然而，在當時，還沒有真正意義上的酒，有的只是半固態的醪糟，而這種酒難以長期保存，用不了多久就會變成醋。所以，雖然這種記載見於正史，應該還是算不得數的。

而較為可信的記載，來源於《詩經》。《詩經·柏舟》中，有這樣的句子：「 耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。」 作者是一個女性，遇到摯愛，卻因家庭阻撓而不可得，只得借酒澆愁。今天，詩人是誰，還存爭議。有情人是否終成眷屬，也不得而知。然而，我們依然可以從這首詩中，看到一份在那個時代中最為珍貴，最為稀缺的渴望：愛與自由。從此，在漫漫歷史長河中，女性與酒之間的關係，便一直和愛與自由相伴了。

與這位在歷史上沒有留下姓名的女性相比，另一位女性與酒的故事，算得上家喻戶曉。

漢代，四川卓府，主人卓王孫，備下了豐盛的酒席，款待自己的縣令朋友王吉。卓家在整個中國範圍內，都是最富有的家族。豐盛的菜餚，香醇的美酒，賓客們很快便喝到微醺。這時，跟着王吉來的一個青年，自告奮勇，要彈琴助興。這個青年便是後來富有盛名的才子司馬相如，而他彈的這首曲子，便是後來被人傳頌的《鳳求凰》。酒宴上，每一個人都是當地赫赫有名的人物，然而司馬相如這首曲子，卻只想彈給一個人聽。此時此刻的卓文君，正經歷着人生中最為痛苦的一段日子，十七歲的她，早早的成了寡婦。她之前並不認識那個十五六歲就過完了一生的丈夫，她也並不愛他。事實上，當丈夫撒手而去的時候，她甚至還只是剛剛叫熟了他的名字。折磨她的，不是思念，而是孤獨。就在那個喧囂的晚宴上，她聽到了這首曲子，這首為她一個人而彈的曲子。那一刻，卓文君無可挽回的愛上了司馬相如。

很快，司馬相如與卓文君暗通款曲，司馬相如向卓王孫提親，而卓王孫堅決不應允。我們不難理解卓王孫的想法。司馬相如借着和縣令的關係赴宴，不結交賓客，也不談論詩書，上來就彈一曲《鳳求凰》，這種鳳凰男的套路，未免過於明顯。刨去愛情，再聊聊家境了，而偏偏司馬相如的家境並不是那麼好。然而，卓王孫低估了身處愛情中的女人，會有怎樣的決心。卓文君看到父親不應允，直接放棄了錦衣玉食，和司馬相如私奔了。

這個舉動，不但讓卓王孫措手不及，司馬相如也如坐針氈，畢竟失去了財富的卓文君，遠沒有那天的宴席上熠熠生輝。而卓文君則願意犧牲一切，從家裡私奔出來時，身上帶着點兒首飾，毫不猶豫的賣了，湊了一點兒本錢，開了個作坊，當壚賣酒。在愛情面前，女人總會爆發出驚人的力量。從小錦衣玉食的卓文君，第一次學會了自己釀酒，甚至在櫃檯上，粗着嗓子和市井的平民討價還價。沒有僕人，沒有華服，只有日復一日的繁重勞動和一個看上去愛自己的男人，這對她來說已經足夠了。終於，有一天卓王孫終於看不下去了，給了他們一大筆錢，從此，司馬相如一步登天，據說兩個人像童話故事中一樣，過上了幸福的生活。

然而，從後來的一些故事來看，兩人的關係，其實是典型的渣男與怨婦。司馬相如通過各種委婉或者不委婉的方式，告訴卓文君自己不愛他，而卓文君，則是一次又一次的表達自己對丈夫的愛，想挽留他，其中《白頭吟》中的「但得一心人，白首不相離」，更成為千古傳頌的佳句。也許，當壚賣酒的那段日子，才是卓文君一生中最為幸福的時光，以至於為了這段日子，狠狠地透支了一生的幸福。

應該說，在這段歷史時期，作為女人，如果物質生活過得去，日子還是比較幸福的。可以隨意地喝酒，可以自由地追求愛情。而男人們也沒有後來那麼多講究。漢昭烈帝劉備的皇后，就是個寡婦。而漢光武帝劉秀，為了娶當年的女神陰麗華，以皇帝身份去當了接盤俠。那時的儒家，也不講什麼三綱五常，倒是法家講三綱五常，又不是特別得勢。

然而，這樣的美好時光總是短暫的，有個人，有個女人，開了一個非常惡劣的先例。這個女人就是班固和班超的妹妹，班昭。班昭寫的這個名篇就是《女誡》。應該說，當時班昭寫這個東西，本意可能是針對宮廷的女人提出要求，壓制外戚專權。然而，文中的內容，卻打響了中國奴役女性的第一槍，男人們驚喜的發現，原來女性還可以這樣被禍害，而且很多女性還頗為認同。於是，三從四德，三綱五常，以至於後來的女子無才便是德，都統統被當作女德來遵守。老公渣怎麼辦？不能生氣，生氣就是嫉妒，連嫉妒這倆字都是女字旁的；老公打你怎麼辦？忍着，打着打着就打累了，打不累就打死了，總之問題就解決了；那就一直只能被人折磨麼？不一定，等有了兒媳婦就好了，自己所遭受的一切，變本加厲給她就好了，當年老娘遭那麼多罪，怎麼能讓你個小蹄子有好日子過？這種思想，現在還有很多人信奉，丁璇之流開設女德課，就大有復古之風。

到了這個時期，並沒有什麼典籍明確地說女子不能喝酒，然而，這個時候，酒更多的被當作驅寒祛濕的藥，以及一些禮儀性的飲用，原本那種怡情的功能，變成了男人的專屬。

在這個時候，原本美好的女性變得乏味，十幾歲嫁人，然後繁殖，不停地繁殖，在地位上僅排在家畜之前，基本上除了自己的丈夫和父母，平時就不能見任何人，沒有互聯網的時代，在家裡宅一輩子，唯一的娛樂就是繡花。這樣的女性，活力盡失，少言寡語，男人們便是喝酒，恐怕也沒有興趣叫上她們。

然而，只要追求愛與自由的天性還在，便少不了酒與紅顏，而酒與紅顏在哪裡？在青樓。

和很多人印象中不一樣的是，青樓女子不是妓女，換句話說，是文藝工作者，而不是性工作者。古人去青樓，不是去嫖娼而是去談戀愛。想嫖娼只能去妓院。青樓女，一般是家裡遭難的大家閨秀，在很小的時候，必須漂亮且聰明，才能被選進青樓。一旦進了青樓，從小就要受大量的培訓，最主要的就是文學與藝術方面的培訓，因為青樓的目標客戶是古代的詩人與知識分子，只有受過良好教育，有足夠智商和藝術修養的女性，才能讓知識分子產生愛慕之心。而且青樓女居住的不是現在的那種洗浴城式的地方，而是每一個青樓女都有自己的獨棟樓。青樓女的身份，更像是大戶人家的小姐，有專門的一組丫鬟伺候起居，她們每天只需要讀書，作詩，練琴，唱歌或者陪知識分子聊天。

如果想見青樓女，你首先得是個讀書人。不讀書的，出門右拐有妓院。而且，想見青樓女，必須先把自己寫的文章遞上去，如果寫得不好，上等青樓女是不會露面的，所以，為什麼唐詩宋詞有那麼多關於愛情的內容？很大一部分原因就是知識分子為了討好青樓女寫的。

至於喝酒，酒只有和有趣的人喝才美好，對知識分子和青樓女而言都是這樣。所以，士大夫出遊，往往要帶一些要好的青樓女，這樣才有人能談到一塊去。這就好像，現在的文藝男青年，找女朋友要找那些能跟你聊王小波，聊李商隱的文藝女青年，要是真找一個天天跟你聊房子漲價，菜市場新來的土豆又好又便宜的女朋友，還不如單身呢。也有不少士大夫，真的對青樓女相見恨晚，要廝守一輩子，所以娶回家了，比如韓世忠的夫人梁紅玉就是青樓出身。

有紅顏，有酒的地方，必定有詩，柳永、秦觀都是青樓的常客，很多名作都是在青樓談戀愛時創作的。「不願君王召，願得柳七叫；不願千兩金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」就是青樓女對柳永的情意。而青樓女本身，因為有愛情的滋潤，有少量酒精的刺激，也能夠創作出不少名篇。唐宋女詩人、辭人，比較有名的，除了花蕊夫人和李清照，都是青樓女。薛濤、蘇小小、魚玄機、嚴蕊等人，都是出身青樓。後世的李香君、柳如是也是青樓女。

而良家女子如李清照等，因為當時青樓的影響，對女知識分子喝酒也較為寬容，所以，也很喜歡喝酒，「煮酒箋花」、「香消酒未消」、「酒意詩情誰與共」、「酒闌更喜團茶苦」、「東籬把酒黃昏後」、「愁濃酒惱」、「酒美梅酸」…… 《漱玉詞》 里「醉」字用了11 次，「酒」字出現了19 次。

應該說，在唐宋時期，詩、酒、紅顏，在青樓中得到了最完美的融合，也是中國女性酒文化的頂峰。這種文化，在後來理學大發展的明代，得以延續下來。越來越少的自由，越來越嚴苛的禁錮，讓知識分子越發依賴青樓這個愛情與自由的溫柔鄉。

在青樓中，一般飲用的是黃酒。首先，唐宋知識分子，對喝酒這件事是有審美的，喝得大醉被認為很醜，只要微醺就好；其次，女性一般體重比較輕，喝不了太多酒，一旦喝醉了，最根本的聊天需求就不能滿足了，所以一般都不會過量。哪怕到了明朝，白酒這種蒸餾酒出現，在青樓里一般也要喝黃酒，畢竟去青樓的人想看到的都是有文藝氣質的女神，而不是喝得不省人事的醉鬼。

然而，女性與酒的故事，到了明朝末年，也就結束了。從此之後，世間再很難看到紅顏與酒的傳說。

原因主要有以下幾點：

第一， 思想禁錮加劇。

理學的潘多拉魔盒，一旦打開，就再也關不上了。皇帝們忽然發現，比起包拯這種唾沫星子噴到皇帝臉上的知識分子，那些太監顯得如此的可愛，所以，應該說，在明清，皇帝是以太監的標準去要求知識分子的。怎麼讓知識分子變成太監呢？首先就是精神上的閹割，人性中對愛和自由的渴望，是應該被消滅的「人慾」，剩下的對皇帝的言聽計從，才是應該存留下來的「天理」。當愛情不容許被追求時，女性作為人的價值就沒有多少了，作為勞動工具與生育工具的女性，自然也就告別了詩和酒。

第二， 青樓的消失。

可以說，自從唐朝以來，中國女性，尤其是社會地位較高的女性的酒文化，就是靠青樓支撐起來的。沒有愛和自由，就別談女性文化，而愛和自由只有青樓里有。但到了清代，皇帝取締了青樓，不許士大夫去，中國從此再無青樓。原本尋找愛情的地方消失了，而士大夫們連妓院都不讓去，所以只能去戲園子裡面找男性戲子。所以建國前，戲子的地位比妓女還要低。

第三，烈性酒成為主流。

隨着蒸餾酒釀造技術的發展，度數更高的以白酒為代表的烈性酒出現了。其實早在金代，白酒就已經出現了，但白酒口感偏辣，而且非常容易喝醉，士大夫階層往往不認同。相反，烈性酒因為較少的量就可以喝醉，比較省錢，收到了下層人民的喜愛。而到了明清，知識分子的地位越發降低，上流社會文化開始向下層文化靠攏，烈性酒也就成了最受歡迎的酒。

而烈性酒已經不太適合女性飲用了，女性體重比較輕，稍微喝點兒白酒就會醉，這樣，喝酒的過程會非常短暫，而酒後又會醉得很明顯，喝酒到微醺的愉悅過程沒有了，而且喝多了以後往往失態，喝酒自然也變成了很無趣的事情，讓很多女性遠離白酒。而且，發展到後來，很多情況下，喝酒變成了一種社交交易，喝就一定要喝醉，就是要讓對方知道，自己肯為了陪對方喝酒而願意喝壞了身體，願意第二天難受，也就是願意為對方支付足夠的交換成本，這樣一來，女性就更加和酒無緣了。

所以，後來八大胡同的花酒，交際場上的狂飲，雖然依然有女性，依然有酒，但女性酒文化已經消失了，因為，這時的喝酒，已經成為了一種取悅男性的手段，女性在喝酒的過程中，再也沒有自己獨立的主體地位了。

在這個時期，也不缺少秋瑾這種充滿豪氣，貂裘換酒的女性。然而，秋瑾愛短髮，愛男裝，這更像是一種對男性酒文化的精緻模仿，而沒有形成獨立的女性酒文化。而民國時期，一些女性知識分子，如林徽因等，也很喜歡喝酒，不過一般喝的是啤酒和紅酒。只是，這些女知識分子的酒局，往往是模仿西方式的酒會，甚至在酒會上說的都是法語，以至於本土作家既不能參與，也不認同，冰心就曾經專門寫過一篇文章諷刺林徽因的酒會。在女性知識分子圈子裡尚且如此，這種女性酒文化能被多少人接納就可想而知了。

至於建國以後，女性酒文化依然在相當長一段時間內不見蹤跡。按說，社會主義國家，立國的根本就是男女平等，而且確實相當程度上實現了女性解放，但這種男女平等，往往是一種去性別化的男女平等，再說清楚一點兒就是按照男性的模式打造女性，把女人變成男人然後實現男女平等。所以，在這樣的年代，我們看到的是不愛紅妝愛武裝，是像男性一樣從事重體力勞動的「鐵姑娘」，是拿着老白乾，說着「感情深一口悶」、「不喝你是我孫子」的女酒鬼，是千人一面的灰、藍、黑。

一切審美以勞動為第一原則，但凡不利於體力勞動的，都被扔進了歷史的垃圾堆。甚至，在相當長一段時間內，宣傳畫上的女性，都是長着濃眉、國字臉的粗壯女性。與此同時，號稱女性解放的國家裡，卻出現了高度禁欲主義的傾向。談戀愛是資產階級，浪費時間；未婚同居是流氓罪，要負刑責；至於約炮，有可能會被槍斃。在這樣的社會現實下，說女性在社會文化中消失了，也並不過分。這種把女人變成男人的文化，真的是性別平等麼？真的能讓女性和男性一樣享受酒帶來的愉悅麼？

但是在今天，我們很欣喜的看到，在經歷了漫長的禁錮之後，女性文化得到了重新的回歸。越來越多的女性，在能夠和男人從事同樣工作的同時，保留了女性應有的特質。女性以自身應有的姿態面對世界，遵從自己內心的感受，而不是去模仿男性。在經歷了因為自卑承認自己和男性不一樣、因為自卑而強調自己和男性一樣兩個階段之後，女性終於能夠自信的承認與男性的不同，並在文化和消費領域，創造出一片屬於自己的天地。

而今天，屬於女性自己的酒文化，也在悄悄歸來。飲酒，可以是和男性同桌吃飯時，不錯過每一次碰杯，與男性一起獲得微醺的最佳體驗。飲酒，可以是幾個閨蜜聚會，邊喝邊聊，以至於忘記了時間。飲酒，可以是在電腦屏幕前看喜歡的電影，邊看邊喝，在電影高潮時獲得最好的共鳴。飲酒，也可以是在愛人到家時，用幾個小菜、一瓶酒、加上自己，讓他度過無比享受的晚飯時光。

曾經，詩、酒、紅顏，創造了無數的美麗傳說。

曾經，美麗的傳說又被無奈地鎖進暗箱，

今天，女人們生在美好時代，就花開荼蘼，酒至微醺吧！