收視持續輝煌14年，探案劇的經典，無數演員都想成為他的犯人

日本娛樂這幾天頻頻地震。

一個「老婆」結婚了（可移步至三圖）。

另一個「老婆」傳言年底退圈。

而更令人唏噓的是，昨晚這則新聞——

田村正和，於4月3日因中因心力衰竭去世，享年77歲。

隱退多年的他，為了堅守演員形象，對私生活相當低調神秘。

據悉早在15年之前，就開始思索引退的美學，外傳連墳墓都已經準備好了。

——這或許可解釋為何4月3日號去世，5月18號才由日媒低調披露。

消息一出。

各大老日劇迷（包括Sir）都跑到作品頁面表達追思。

田村正和扮演過大量的作品。

但毫無疑問。

如果要選代表作，有且只有它。

（P.S.既然老先生不願大家過多關注他的個人生活，我們也應當從作品去了解它。）

古畑任三郎

有的經典長壽，有的經典火爆，但這套探案劇堪稱經典中的經典。

它長壽又火爆。

94年開播，08年結尾，收視持續輝煌14年。

當年，在富士電視台周二晚間九點的「火九劇場」（日語：火曜劇場），第三季平均收視25.1%，穩居歷史首位。

豆瓣一搜索，分數也是部部9+。

——相信國內不少人和Sir一樣，是由一個叫鳳凰衛視的頻道進入它的世界。

令人感慨的是，後者也早已物是人非。創辦人劉長樂及其家族在今年撤出管理層。前兩天，其女婿更因涉嫌非法吸收公眾存款，被公安拘留。

打住。

說回影視。

《古畑任三郎》模仿自美國《神探可倫坡》，每集獨立成篇。

一集一案，卻有着一以貫之的形式。

最典型的。

每集開頭，田村正和扮演的古畑任三郎，總會在一片黑色背景中，轉身，直視你，來一段「神神叨叨」的自說自話——

什麼養狗人士建議、機器說明書建議、舊絲襪用途等等等等。

不知情的觀眾難免雲裡霧裡。

但請注意——

這些話，從來不是閒筆。

別以為他在故弄玄虛。

恰恰相反，《古畑任三郎》最不屑此道。

與別的偵探劇都對兇手是誰嚴防死守不同，它一開始就把犯罪人，甚至犯罪過程抖落乾淨。

它並不在意「兇手是誰」。

它在意的是，任何犯罪的實施過程中，計劃再天衣無縫，現實的複雜總是會按下葫蘆浮起瓢，人性的弱點也難免露出馬腳。

一切正如古畑任三郎兩句掛在嘴邊的話。

沒有完美的犯罪；

要想在我面前犯案，就像在魔術師面前變魔術一樣。

真有這麼神？

Sir給你們擼擼（放心，沒劇透）。

這集來自第一季第一集，名為《死者的留言》。

客串明星：中森明菜。

開場之前，古畑任三郎就說了段不着邊際的話：

給養狗的人建議，叫它的時候，不要帶上暱稱。

開場，就是一對男女在黑漆漆的地下室餵狗糧。

男在前面行動，女在後面指揮。

就當一切向着不可描述的方向進行時，高潮戛然而止。

女的突然後移，帶着她的狗，走出地下室，關門，上鎖。

她對他說的最後一句話是——

撒油那那。

是的，她就是兇手——小石川千浪（中森明菜 飾）。

把男友關在地下室後，小石川離開別墅，幾天後回來，打開地下室，確認男人斷氣。

報警。

她跟警察說，自己有一個月沒來了，剛進門，就發現地下室躺着男友的屍體。

一宗兇殺，被偽裝成意外。

古畑任三郎不同意。

他一到現場，就發現三個謎題：

1，如果死者被困地下室而死，為什麼頭上會有被硬物撞傷的痕跡？

2，死者的拖鞋為什麼只有一隻？

3，死者手上緊緊攥着一頁漫畫，為什麼？

看，就算知道兇手是誰，你依然抑制不住澎湃的好奇心。

古畑辦案的方法，就是問。

他擅長不動聲色地將犯人帶到溝里。

疑惑重重，古畑卻不急不躁。

他慢吞吞地開啟撩妹模式，聊愛好、聊人生，甚至連她的狗，也順便撩了撩。

乖……長得一身漂亮的毛

這是閒撩嗎？

當然不。

正是在撩的過程中，古畑找出更多破綻。

有的來自言語。

兇手（小石川）說她跟死者關係已不甚親密，卻對死者來往的異性一清二楚。

有的來自動作。

兇手說上一次來別墅是一個月前，但從她打雞蛋的乾脆勁，無法自圓她如何知道冰箱裡的雞蛋還新鮮。

最重要的。

兇手說死者另一隻消失的拖鞋，可能是被狗惡作劇叼走。

但當天暴雨，狗所到之處，全是泥印，連古畑跟狗握手，都是一手泥。

唯獨地下室一片乾淨。

這就是古畑任三郎的手段。

他破案，就像在後院散步一樣從容，但他越從容，越襯托出兇手的急躁與不安。

《被搬動的屍體》，他就是這樣安靜地「等待」兇手自亂陣腳。

兇手，淡定叔（堺正章 飾），他殺了人，把命案現場布置成意外，也找好理由：「之前有一隻貓老搗亂，我就拜託他抓走，可能是在頂棚抓貓時摔下來的。」

古畑什麼風浪（謊話）沒見過。

他裝不在意地「提醒」一句：不對啊，抓貓，在頂棚這種伸手不見五指的地方，為什麼不帶手電筒？

（古畑又下套了）

他說：

如果能找到手電筒，那這件案子基本可以確定是意外。

做賊心虛的淡定叔不淡定了。

突然，他在附近恰好看見一隻手電筒，他費盡九牛二虎之力，終於在古畑眼皮底藏好它，準備帶到到現場。

就差最後一步。

這時，古畑一臉無辜：哎，我剛剛帶來的手電筒呢？

哈哈哈哈。

看淡定叔臉上寫滿的一萬個尷尬……

看古畑辦案，Sir總忍不住想起《四重奏》這段金句：

大人靠的是誘惑

誘惑的第一步是捨棄人類的形態

變形為大概三類，貓類、虎類、被雨淋濕的小狗類

古畑不就是這樣。

先扮成一隻貓，與你始終保持一個瓶子距離，躲閃之間，帶着一份天真的好奇。

再放低姿態，化作小狗，搖尾乞憐，套近乎，讓你徹底放下戒備。

等你露出破綻，馬上變虎，以層層遞進又密不透風的邏輯為爪，嘶咬，追殺，直至你徹底投降。

怪不得人們稱他，「下套魔王」。

巔峰時期的《古畑任三郎》，幾乎集合了日本演藝圈的半壁江山。

無數日本名演員（甚至名人），都以能在《古畑任三郎》客串犯人為榮。

唐澤壽明、松隆子、福山雅治、江口洋介、山口智子、松島菜菜子等等這些平成年代耳熟能詳的明星，全都在這部劇里客串過。

1994到2006，所有的日本美女都要在這部劇里出演一次罪犯，才算對得起自己的藝術人生。而這部經久不衰的偵探劇，也為我們定格了AKB成為偶像的代名詞之前，每一位美女演員成為一名蛇蠍罪犯時的樣子。

《古畑任三郎》最知名的粉絲，莫過於當時正火的國民偶像，木村拓哉。

為了跟自己偶像「同台競技」，木村在這個系列多次出鏡。

1996年的《遊樂場炸彈勒索事件》被抓，1999年《古畑任三郎 VS SMAP》又被抓了一次。

被抓還不過癮。

木村隨後又在自己組合的節目模仿古畑任三郎。

這些如日中天的名人明星紛紛拋出橄欖枝，看重的，自然不是《古畑任三郎》的收視率。

——雖然收視確實很高。

他們更被它的人味吸引。

作為探案劇，它除了展示刀光劍影的智力交鋒，還有一般探案劇沒有的人情味。

編劇三谷幸喜談他作品的目標是：「要讓觀眾在3分鐘內笑10次」。

別誤會，笑，並非智商的羞辱，相反，是對人性洞察後理解的寬容。

發現沒。

看《古畑任三郎》，每當兇手被揪出時，鮮少氣急敗壞，相反，是面對事實（命運）無可扭轉後的釋然。

他們對古畑敞開心扉——

小石川殺人，她後悔的：

不是殺了他（男友），而是認識了他，為了那種男人，不得不賠上自己的人生。

△ 這話也像是呼應中森明菜與近藤真彥的愛情不幸

藝人淡定叔解釋為什麼殺人後，要求吃一碗茶泡飯。

因為下個月要演的角色，故事恰恰就是殺人後吃了一碗茶泡飯。

他想體驗一下那是怎樣感覺。

說完還略微得意：我是敬業的演員吧？

古畑認真地點了點頭，卻又馬上反問：但是，對於兇手來說？

淡定叔不得不懊惱得承認：實在太差勁了......

她們們甚至會和古畑跳跳舞，喝喝酒。

您不明白呢，女人的心，還要多學學。

受教了。

最感動Sir的。

是第三季第五集《老作家計劃殺人事件》。

「令人感動的一集，也肯定是古畑任三郎最滿意的一個案子。」

這起案件特別之處，在於兇手想殺的人不是別人，是自己。

他希望通過自殺來嫁禍出軌的妻子。

幸虧，這一切被古田發現，成功挽救了兩條生命。

事情敗露後，作家依然希望古田能給自己一個自殺機會。

我這把年紀了，妻子出軌很丟人

比起死，他更不能接受成為醜聞主角。

有這種想法的不是個例。

對有着強烈恥感文化的日本人來說，這種出於直男自尊的自殺，隱秘體現出男性社會中性別歧視的正當與正義。

古田看出這種自殺背後自私的懦弱。

他無法認同這樣踐踏自己的生命。

他說：「你不應該死，哪怕失去一切，也應該活下去。」

「我們見過多少在專制下死去的無辜的人，你能忘記他們的臉嗎？為了他們 ，我們也要活下去，我們作為活着的人， 有這樣的義務 。與其死去，不如堅強地活下去！」

表面上，他是在勸說一個人，不要那麼輕易地踐踏自己的生命。

事實上，他也在炮轟種種吃人不吐骨頭的專制傳統，「我們見過多少在專制下死去的無辜的人，你能忘記他們的臉嗎？」

說白了，《古畑任三郎》說探案，其實是在借一宗宗案件，探出在現實中，匍匐前行的眾生——

對象花心的孤獨戀人，事業停滯的苦逼藝人，甚至那些生來就不被理解的怪胎……

這些人，你當然可以因犯罪審判他們，驅逐他們。

但在古田任三郎眼裡，他們也是「人」。

「當命運齒輪發生意外的時候，任何人在任何時候、地點，都可能成為殺人犯。」

他對人性始終保持善意的執念。

這也是《古畑任三郎》另一個譯名的由來，《紳士刑警》。

紳士與刑警。

Sir以為。

古畑任三郎和他的扮演者田村正和更看重的，是第一層身份。

今天，談起「紳士」，你的第一印象是什麼？

尊貴的着裝，優雅的談吐？

這些當然是紳士的特質，在Sir看，《古畑任三郎》抓住的，卻是紳士的精髓。

尊重。

他看到了人性本能的貪婪與卑劣。

但也因為這是人性本能，再不喜歡，你第一步也是得接納它。

正如不存在完美的犯罪，這世界，也不存在完美的人。

就連古畑任三郎也不完美。

每次破案，他先躺着曬會兒太陽，再把手下的下午茶「嘗」一遍，酒足飯飽，悠悠開工。

他還愛總欺負自己的憨厚手下。

——每當手下誤打誤撞接近案件線索，他都暗中使壞，可真出了事，又死命力保。

他深知他的小毛病，卻無意克服。

但也因為看到自己難以根除的毛病，他對別人的錯與罪，總是報予溫柔的理解。

必須承認，田村正和的形象與演繹，賦予了古畑任三郎不可替代的紳士氣度。

一個細節。

每次與（犯人）見面，他總會習慣性地身體前傾。

這是一個紳士內斂、低調最恰如其分的表達。

無巧不成書的是，在現實生活中，田村正和似乎也是這樣的人。

就Sir的認知里：

他沒醜聞，沒緋聞，甚至，沒新聞。

——網上關於他的報道，採訪少之又少。

據媒體報道。

田村正和生前不談私事，退休後低調過着平淡生活，為了不受外界影響，就連經紀人都與之斷聯，曾坦言我已經做完了，所以想靜靜地死去。

田村正和就像一位活在現代的古代人。

身處娛樂圈，卻始終與娛樂圈保持一份審慎的距離。

永遠長髮捲曲，永遠黑西裝革履。

一方面儒雅、聰明，平和。

另一方面，肅穆，節制，堅持。

連面對死亡，都能如此坦然。

在他身上，你絲毫看不到今天娛樂圈盛行的一切魑魅魍魎的炒作。

——Sir猜，他應該會以上熱搜為恥吧。

如今紳士已逝。

你說還有下一個紳士麼？

Sir不知道。

Sir只想感謝田村正和。

謝謝他在屏幕上塑造出一個獨一無二的形象。

那個不因別人的無知而憤怒，不以自己的三觀而優越，面對弱者或強者，始終不卑不亢，不急不緩的偵探。

哦不對。

紳士。

本文圖片來自網絡

編輯助理：海邊的卡夫卡