編輯書單｜20世紀的圖書編輯是怎樣工作的？

全世界所有的書可以說都是經由圖書編輯之手誕生的，在它們與讀者見面之前，已經經過了編輯們一道又一道的細細審閱，編輯對於大到書稿的整體結構，小到每一個詞語的使用,了解可能不比寫出這些書的作者們遜色。

在選定書稿之前，編輯們還是很有餘地的，他們可以選擇為哪些作者和圖書充當「僕人」的角色。而一旦編輯、作者、圖書之間的這層關係確定了，編輯剩下的絕大部分工作恐怕就是俯首於堆滿書稿的案頭，將一本與自己「簽訂契約」的書「完成」出來。

編輯不要覺得自己很重要

20世紀美國文學史上的「天才編輯」麥克斯·珀金斯曾這樣總結編輯的工作：「編輯並不給一本書增添東西。他最多只是作者的僕人。不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什麼也沒有創造。」

「僕人」沒錯，編輯也確實是在「釋放能量」。他們幫助作者將書帶到讀者面前，為書中的文字尋找它們在這個世界上正確且合適的位置。但至於「什麼也沒有創造」，這話對於編輯來說就有些謙遜，甚至不公平了，尤其是對親口說出這話的麥克斯·珀金斯——這位引發20世紀美國文學革命的編輯來說，實在太不公平了。

美國傳記作家A.司各特·伯格的傳記作品《天才的編輯》是對珀金斯過分謙遜的有力反擊。司各特這部傳記洋洋灑灑寫了五百多頁，它包含了珀金斯三十六年的編輯生涯，菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等多位文學大家的創作歷程，記錄了珀金斯如何與這些作者聯起手來推翻傳統的文學品味，打造了「爵士時代」及其後全新的文學風格。

當然，誰也沒有預料到，經由珀金斯出版菲茨傑拉德的處女作《人間天堂》——這本捕捉一戰後「迷惘一代」生活與精神狀態的小說會「像整個時代一面飄揚的旗幟」，在口碑和銷量上獲得如此大的成功。雖說該書出版之前已經讓一些老派編輯感到恐懼，面世之後也迎來了許多批評的聲音，但無論如何，踏向新時代文學大門的第一步已經邁出去了，主角正是珀金斯這樣一位編輯新秀，和時年24歲年輕的菲茨傑拉德。

《人間天堂》之後，珀金斯又出版了菲茨傑拉德諷刺上流社會生活的《美與孽》和日後成為他代表作的《了不起的蓋茨比》。然而，菲茨傑拉德只是珀金斯為美國文學史挖掘出來的第一位巨星。1926年，在菲茨傑拉德的引薦下，海明威在紐約與珀金斯見面，《春潮》和《太陽照常升起》的出版事宜被敲定。

珀金斯特別感激菲茨傑拉德幫助他敲定這個海明威，在寫給菲茨傑拉德的信中，他這樣形容自己的這位新作家：「這傢伙非常有趣，喜歡談鬥牛和拳擊。」

單憑敢於挑戰傳統文學趣味，挖掘名不見經傳的新作者，還可以屢屢取得成效，珀金斯似乎就足以承擔「天才編輯」這一頭銜了，但珀金斯做編輯的標準遠不止於此。為了照顧菲茨傑拉德入不敷出的奢華生活，他成為了作家的「私人銀行」，時常從出版社和自己的口袋裡為菲茨傑拉德預支現金；《了不起的蓋茨比》出版後口碑和銷量都遠不如預期，珀金斯還要扮演心理諮詢師的角色，在信里一邊寬慰菲茨傑拉德一邊督促他不要放棄，儘快開展下一個寫作計劃。所謂「作者的僕人」這一描述，實在是再精準不過了。

慧眼識珠、面面俱到之外，珀金斯還有着紮實且過人的專業技能。正如他的好友范·懷克·布魯克斯在自傳中評價珀金斯：「他具有風格獨特的小說家的天賦，但是他沒有發展自己的這一特長，而是將天賦貢獻給了別人，去發展他們的寫作事業。」對於自己作者的書稿，珀金斯總能通過適當的方式提出精準的建議。如果珀金斯沒有建議海明威對《太陽照常升起》中的「污言穢語和不堪的人物描述」進行適當的刪減，這本承受了巨大壓力的書可能無法出版，甚至在出版後也要面臨被禁的風險。「如果因為許多低級的、只關心下半身問題的弱智叫嚷而使得這麼一本有新意的書遭受冷落，那可真是划不來。」珀金斯這樣勸阻海明威。

珀金斯與托馬斯·沃爾夫的合作更能體現這位編輯在文學上的造詣。兩人因沃爾夫的處女作《天使，望故鄉》結緣，之後因《時間與河流》分道揚鑣。《時間與河流》的出版是1935年備受矚目的文學事件，沃爾夫在創造這個龐然大物的過程中展現了自己作為作家那種近乎宣洩式的力量和勇氣，他的寫作狀態進入到一種讓自身成為詞語的境界，以至於無法停下來。珀金斯在寫給《哈佛圖書館簡訊》的文章中表示，沃爾夫這本書寫了一輩子。

最終，《時間與河流》的手稿裝了整整三個木箱子。這是珀金斯編輯生涯中最耗心力的書。他和沃爾夫經過了兩年時間將這本書修改到九百多頁。司各特在書中評價：「《時間與河流》產生於兩種藝術力量相互依存的合作——沃爾夫的激情和珀金斯的判斷。兩人雖然經常爭論，但是他們一起完成了各自生涯中最偉大的作品。」

對於沃爾夫來說，沒有這位出色的編輯，《時間與河流》就如同一個沒有骨骼的巨獸，永遠也站不起來。可珀金斯在編輯《時間與河流》中「創造性」的工作成為了評論家攻擊沃爾夫的把柄。他們認為沒有珀金斯的幫助，沃爾夫寫出來的只是不成熟的，有待處理的素材。這種看法最終也成為了引發沃爾夫與珀金斯關係破裂的導火索之一，甚至可能是最為嚴重的那個。

那麼，珀金斯作為「天才編輯」的精神遺產都有哪些？對作者和作品不落俗套的獨到看法，並願意為之堅持；可以全方位的解決作者的後顧之憂，只要能拿到好的作品；出色的文學素養，為一部作品的成型保駕護航。如果以珀金斯的「他（編輯）什麼也沒有創造」來衡量的話，最後一點似乎有些越界，也確實造成了不可挽回的後果。對珀金斯來說，沃爾夫的離開是一個沉重的打擊。惠洛克曾碰巧闖進珀金斯的辦公室，看到這位編輯對着沃爾夫的告別信，「幾乎要落淚。」

為壞孩子準備好書

珀金斯並非20世紀美國文學史上獨一無二的「天才編輯」。在他聲名鵲起的三四十年代，一位日後將改寫美國兒童文學走向的編輯正在悄悄成長——這位編輯就是日後被稱為兒童文學界「珀金斯」的厄蘇拉·諾德斯特姆。

如果以珀金斯的精神遺產來審視厄蘇拉的編輯生涯，會發現兩人的工作作風和他們為文學史帶來的變革在很大程度上都很接近。

厄蘇拉之前的美國童書界習慣於為兒童營造一個美好卻虛幻的世界，他們拒絕讓世界真實的一面出現在下一代的書本上。在擔任哈珀出版社童書部負責人期間，厄蘇拉一改這種兒童文學上的虛假腔調，致力於為孩子出版前衛的、富有挑戰性的書。用她自己的的話來說，她要做的是」為壞孩子準備的好書」。

經她手廣為人知的作者和圖書有瑪格麗特·懷茲·布朗和她的《逃家小兔》、E.B.懷特和《夏洛的網》、莫里斯·桑達克和《野獸國》……可以說，正是因為厄蘇拉，這些大名鼎鼎的作者和書籍才成為了童書的經典。

顯然，厄蘇拉也十分敬業地完成了「作者的僕人」這一角色。在《親愛的天才》——這本由兒童文學史學者倫納德·S.馬庫斯選編的厄蘇拉書信集中，作者這樣總結厄蘇拉「身兼數職」的工作狀態：「作為這些作家的教練和粉絲，告解神父和治療師，代理母親和忠誠的朋友，她與他們共同經歷了離婚、財務危機和人生的各種蕭條期。」

頗為巧合的是，珀金斯和沃爾夫之間令人唏噓的變故也在厄蘇拉和梅因得特·德瓊之間重演。在認識德瓊的時候，厄蘇拉還是編輯助理，德瓊在一座教堂當看門人，兩人可以說是從困苦時期一起熬出來的好搭檔，那幾百封無所不談、處處流露着關懷與鼓勵的信件正是對這段友情的見證。後來二人在稿件編輯過程中因分歧產生的衝突越來越多，在憑藉《從薄荷街開始的旅程》拿到國家圖書獎之後，德瓊就再也沒有向厄蘇拉投過稿。

在1969年寫給喬治·伍茲的信中，厄蘇拉假裝若無其事地寫道：「如果他想要扮演托馬斯·沃爾夫，而讓我當馬克斯韋爾·珀金斯，好吧，我接受就是了。」

珀金斯曾為編輯定下另一條「規矩」，大意是一位編輯應該永遠站在作者和圖書背後，避免在公眾面前拋頭露面。顯然，厄蘇拉和珀金斯都曾因為自身出色的工作打破了這個規矩。馬庫斯這本包含三百多封信件的書信選雖說很難完整地展現厄蘇拉的職業生涯，但通過這些零碎的信息還是可以察覺到厄蘇拉雷厲風行的工作作風、耐心細緻的工作態度和幽默風趣的個人形象。

對於出版人來說沒有工作時間和業餘時間的分野

最後要推薦的一本書來自九久讀書人旗下的「出版人書系」，二十世紀德國最重要的出版人之一西格弗里德·溫塞德的《作家和出版人》。里爾克、黑塞、布萊希特、瓦爾澤，溫塞德旗下的作家都是20世紀世界文學史上的翹楚。在這本今年剛推出中文版的文論集中，溫塞德也講述了自己和上述四位作者之間的工作關係以及他們各自的文學經歷。

這些文章都來自溫塞德在不同時期為不同場合所做的講座，既有翔實的出版史料，又處處彰顯着溫塞德對出版人、文學職責等話題的理解，在「文學出版人的職責」一章中這點尤為凸顯。開篇他引用歌德的話說：「所有的書商都是魔鬼，必須給他們單獨造一間地獄。」當然，歌德的憤怒很大程度上來源於盜版圖書泛濫，但一個不能忽略的事實是，在出版史上，當出版人「必須把思想和買賣捆綁在一起，使得文學家得以維持生計，出版商得以維持出版」時，難免會疲於兼顧。翻開本書的後半部分就可以發現，即便是里爾克這樣聲名顯赫的詩人，在當時也難以依靠微薄的稿酬度日，而在生前不被認可的瓦爾澤，遭遇更是可以想見。

這是時代撇給出版人和作者永恆的難題，時至今日也不能完全解決。而不可避免地，這一問題會在出版人和作者之間引發衝突，這種衝突造成的後果有時候甚至比「沃爾夫和珀金斯式的決裂」更為嚴重。溫塞德在書中講述了卡夫卡和他的出版人庫爾特·沃爾夫之間的合作經歷：「《觀察》的銷路很不景氣，第一年賣出258本，第二年102本，第三年69本。最後出版社簡直羞於把微薄的稿酬匯過去，便在1922年7月1日關閉了卡夫卡的稿酬賬戶。」

溫塞德對此事的看法是，假如庫爾特·沃爾夫能成功給卡夫卡帶來自信、安全感和施展才能的機會，其結果對於文學和卡夫卡個人的積極影響可能都是不可估量的。

或許，溫塞德會毫不猶豫地贊同自己的美國同行那個「作者的僕人」的觀點。在談到出版人的職責時他說：「對於出版人來說沒有工作時間和業餘時間的分野，他必須隨時在私人事務上聽候（作者）差遣。」

這或許是我們從20世紀這幾位前輩身上獲得的最核心也最令人「震驚」的啟示。在一個奉行個人主義、熱衷於建立不容侵犯的個人領地和彼此間適當距離感的今天，這種要求編輯將自己百分百交給書籍之前，先把自己交給作者的高標恐怕也已經不可複製了。