豆瓣9.0，又一部沒法翻拍的好劇

坊間都傳奧斯卡有大小年之分。

如今看來，日劇大概也是。

經歷過幾年無劇可追的低谷，今年總算出了不少好看的劇，比如《短劇開始啦》《大豆田永久子與三名前夫》《女子警察的逆襲》《消失的初戀》《龍櫻2》等等。

當然，還有這部《最愛》。

剛補完三集，確認過眼神，它就是我本季度的「最愛」。

01.

單看開局，《最愛》不像懸疑劇，倒更像是日常劇，描寫的都是些生活的碎片和少年心事。

朝宮梨央（吉高由里子飾）是大學田徑隊的經理人，也是公認的元氣美少女。

無論是誰遇到挫折，她都會用溫暖的笑容來治癒對方。

田徑隊的宮崎大輝（松下洸平飾）則是梨央的青梅竹馬，他平時就住在女主家的宿舍里，慢慢就發展成了雙向暗戀的關係。

雖說還沒正式告白，但就連梨央的父親也默認了以後要把女兒託付給他。

此時，梨央正計劃要報考東京某所大學的醫藥部，然後盡力研發新藥，治好弟弟的間歇性失憶。

而大輝也默默做好了未來要去東京發展的打算。

眼看着生活即將步入正軌，註定改變梨央一生的意外卻不期而至。

某個雨夜，梨央被隊裡的渡邊康介纏上，對方一直想和她套近乎。

為了圖個清靜，梨央特意躲去了廚房。

但接下來發生的事，她竟然全都不記得了。

等到第二天醒來，她才察覺到了些許不對勁。

地板上的不明血跡、碎掉的燈泡、不翼而飛的護身符、手臂上的傷口，種種線索都在提醒她：昏迷期間，一定發生了什麼重要的事。

但由於記憶的斷點，梨央遲遲理不出頭緒，只能勉強壓下心中的恐懼。

與此同時，渡邊康介居然神秘失蹤了。

一聯想到事後父親莫名驚慌的態度，梨央隱約意識到，自己的失憶也許和渡邊的失蹤有關。

另一頭，似乎知道內情的父親卻始終語焉不詳，只勸她安心考試，別想太多。

無論何時，他都會保護好梨央和弟弟。

面對不安的女兒，達雄信誓旦旦地做出了保證。

然而，考完試回來的梨央，卻迎來了父親的死訊。

明明之前還很健康，父親為何會突然死於外傷？

當晚，究竟發生了什麼？

匆匆料理完後事，滿心疑問的梨央還來不及思考，便被母親派來的律師加瀨賢一郎（井浦新飾）接走。

從此，她就消失在眾人的視線里。

時間線撥回到十五年後，渡邊的遺體被人意外發現，更蹊蹺的是沒過多久，其父渡邊昭也遭人殺害並拋屍公園。

調查過程中，負責查案的刑警大輝發現兇殺案的嫌犯不是別人，正是初戀情人梨央。

誰也沒想到，他們居然會以這樣的方式重逢。

02.

失憶、命案連連看、舊愛變嫌犯，稍有經驗的觀眾都不會被這些老梗輕易唬住。

要是看過導演冢原亞由子的前作《為了N》，那更應該對後續的反轉心中有數：

女主大抵還是個好人，不會是真·惡女。

但，套路歸套路，絲毫不妨礙大家追劇的熱情。

如果你逛逛評論區，就會發現許多人正忙着在初戀組（梨央和大輝）與天降組（梨央和加瀨）之間反覆橫跳，尋找入股的最佳姿勢。

畢竟，正如主創說的，這是部「原創懸疑戀愛物語」。

顧名思義，戀愛第一，懸疑第二，磕就完事兒。

我敢說，不少身經百戰的觀眾早就熟練掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最愛》比這更狠。

你吃到的每一口糖，隨時都可能變成刀子，我願稱之為「刀口舔糖」——

時隔多年，大輝回想起多年前告別的場景，才意識到梨央也是性侵案受害者之一時的憤怒與隱忍；

得知梨央從未放棄研發藥物的夢想，不自覺上揚的嘴角；

即使有所懷疑，也選擇暫時替梨央隱瞞了有關護身符的秘密；

看監控錄像，其他人都以為梨央在睡覺，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。

還有，梨央已經記不清細節，大輝卻隨口就能複述出當年的點點滴滴，關於兩人的夢想，關於對東京的想象。

不用想也知道，分開的這麼多年裡，他一定默默回憶了無數遍，才能把這些細節熟記於心。

這些所謂的糖，統統建立在兩人已經斷聯整整15年，早就對彼此的生活一無所知的基礎之上。

他們所擁有的，只有過去。

而在大結局之前，誰也說不準破鏡是否還能重圓。

保不齊，編劇就會給觀眾安排點「surprise」，整個BE美學。

一想到這，本磕學家還真有幾分忐忑。

不過話又說回來，這對CP最好磕的點，其實正是二人間曖昧不明、搖擺不定的狀態。

身為刑警，男主的立場決定了他無法像加瀨那樣無條件守護女主，而是必須以極其矛盾的心態遊走在梨央身邊。

在案情明朗之前，他甚至拿捏不准該以何種態度來面對她，是陌生人，故人，還是「戀人」？

他深知對方和眼下兩起命案之間有千絲萬縷的聯繫，從理論上來說，他應該申請避嫌。

可一旦面對梨央，他就無法做到公私分明。

既不能拋開警察的職業道德，又不能無動於衷。

那到底要保持距離，還是趁機靠近？

好一個剪不斷理還亂。

光是這般糾結的心態，再配上大輝眼神中的隱忍和克制，就夠CP黨瘋狂腦補，寫個800字小作文那都不是事兒。

對梨央來說，大輝同樣是最特別的存在。

得知兩人私下見面的事，加瀨無奈地表示不可以和警察單獨見面，如果有事，必須儘快通知他。

面對「老父親」上身的加瀨，梨央先是企圖「萌混過關」，眼看混不過去，又拖長語調「抱怨」：因為他突然跑來問我話嘛。

就像大輝下意識的心軟和動搖一樣，梨央也無法拒絕對方。

到這一步，編劇已經不是暗示，而是明示：

這倆絕不是單箭頭，放心大膽地磕。

還有必須要夸的一點，本劇配樂是真的絕，橫山克+宇多田光，都是搞氣氛的高手。

在配樂加持下，感情戲頓時顯得好磕到有點上頭。

尤其是第二集的「抹茶名場面」，這一整段劇情都值得掰開了、揉碎了，細細品味。

男主一把攬過差點被車撞到的女主，女主撲進男主懷中，此時配樂起的恰到好處。

一個壓低嗓音抱怨：「你幹嘛大半夜邊走邊吃啊！」

另一個忍不住嘟嘴撒嬌，「我就想吃點甜的嘛，就稍微嘗嘗」，說着急忙掏出手帕給他擦襯衫上的奶油。

兩人對話的語氣之自然，仿佛借着bgm跨越了漫長時光，回到了當初還沒戳破窗戶紙時的相處模式。

雖說此刻兩人的對話就像一對幼稚情侶，好像時間並未在二人身上施加印記。

但女主的語氣帶了一絲絲天然的誘惑，「這樣算犯罪嗎？什麼罪呀？」

嚯，妥妥的釣系美人。

聽到這，剛才還振振有詞的大輝避開了對方的視線。

一個正經，一個撩人而不自知。

二人的對手戲，時常會有「純真」與「禁忌感」摩擦出的火花。

bgm還未結束，偶像劇般的甜膩氛圍很快被現實攪碎——

女主意識到男主其實是準備來找她問話的，即使他聲稱想以朋友的身份和她聊聊。

無論如何，他們現在一個是嫌犯，一個是警察，不可能對彼此毫無保留。

雖然但是，又有什麼能比兩個顏值、智商雙雙在線的成年人之間的互相拉扯更加帶感呢？

比起猛灌工業糖精、一路甜到齁的糖水劇，這種在理智與私心之間搖擺，若即若離、互相試探的情感張力，那才叫真的上頭。

03.

一路追下來，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些東西還真得日本人來拍，不服不行。

就拿翻拍版的《嫌疑人X的獻身》來說，雖說王凱、張魯一、林心如的演技都挺到位，起碼不拖後腿，但總覺得少點內味兒。

再包括去年迷霧劇場那部《在劫難逃》，劇里孫曉萌和趙彬彬的人設、劇情線，明顯有模仿《白夜行》的痕跡。

但無論是石神「嘔出靈魂的痛苦」，還是亮司為愛獻舍的瘋狂與卑微，這種扭曲、無望、病態，不顧倫理道德的愛，都只有原版才能完美呈現，直達人心深處。

萬一，未來國內也有片方打算翻拍《最愛》，那我大膽猜測，大概率是失敗的結果。

因為《最愛》同樣有着難以復刻的靈魂——對於人性的洞察和人在極端情境下的情緒刻畫，以及對氛圍感的拿捏。

先說前者。

該怎麼形容劇情給人的感覺呢，就仿佛時刻有某種「引力」緊緊抓住角色和屏幕外的觀眾。

父親去世後，梨央不得不背負着秘密，獨自離開。

為了不拖累對方，她決定切斷和大輝的聯繫。

不舍、不安，還有難言的失落。

一切洶湧的情緒，都濃縮在梨央欲哭未哭的表情里。

最後，她深吸一口氣，輕輕揮了揮手，當做告別。

剛到東京，大都市的一切都讓她感到陌生和無措：

被嫌棄的鄉音，看似親近實際疏離的家人，再疊加上父親離世的陰影，梨央陷入了混亂。

她不知道該怎樣和強勢的母親相處，也不知道該如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋進枕頭。

就在你以為劇情要一黑到底的時候，一線天光照了進來——

隔着電話線，遠在他鄉的大輝表達着對她的思念與祝福，這讓她有了勇氣。

她開始試着去重新尋找生活的方向。

然而，當她以為風波總算平息時，弟弟手機里的錄像又證明了噩夢從未離她遠去——原來，為了救差點被拖走施暴的梨央，是弟弟小優捅了渡邊。

從這一刻起，她知道自己永遠都無法真正從那個夜晚逃離了。

於是，她只好捂住嘴，失聲痛哭。

在絕望中看到希望，又在抓住希望之後不斷下墜。

在如此跌宕起伏的劇情里，逐漸深入角色內心的過程里，你能明顯體會到命運對角色步步緊逼的殘酷與壓迫感。

通俗點說，就是虐心。

這種不靠狗血也能虐到極致的酸爽，使得《最愛》有了別樣的質感。

再來說下氛圍感。

不同於看完《海岸村恰恰恰》會對鄉村生活產生嚮往的浪漫溫情，《最愛》裡的「鄉村」更像某種隱喻，或者說意象。

比如，故事前期的推進和場景的轉換幾乎是同步進行。

故事開篇，鏡頭對準了蒼翠的群山，高矮錯落的村莊、無限延伸的麥田，簡直美好到像《龍貓》裡才會出現的場景。

三個字來形容，那就是：治癒系。

就在觀眾逐漸適應歲月靜好的氛圍時，劇情急轉直下，畫面開始出現割裂感。

一邊是依舊明媚的山野風光，另一邊是漫漫長夜，梨央的人生就此被切割成了兩半：

一半是光明，一半是黑暗。

告別故鄉，不僅意味着告別安寧祥和的生活，也意味着拋棄一部分自我。

半年後，當外婆與梨央再次見面，就感嘆她的口音變了，變得像個東京人。

一旁的小優也附和道，姐姐身上有新的味道。

鏡頭切過，是飛鳥長鳴，霜雪壓枝，白雪覆蓋了整座村莊。

這場暴雪，象徵着纏繞在歸鄉之人心底最罪惡的秘密，以及即將壓垮主角的不祥之兆。

再看接下來這一幕。

得知真相的梨央緊緊抱住小優，即使人生一片灰暗，至少這世上還有親人能給她活着的動力。

可現實是，她的生命之火再次熄滅了。

畫外音響起，梨央用空洞的語氣呢喃，「五年後，優失蹤了。」

鏡頭拉遠，是一片死寂。

這樣的場景一再讓我想起《雪國》：「穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。」

除了沉鬱空靈的美感，更流露出些許哀愁。

所以說就很神奇，從《最愛》這部劇里你居然能品出一絲文學性。

最後，趁機再多說兩句。

保守固執，顯然是刻進了日本人的DNA。

就像流媒體時代，相比起抱上網飛大腿、投資規模倍增的韓劇，日劇的發展節奏相對緩慢，就連少有的爆款《彌留之國的愛麗絲》還是沾了《魷魚遊戲》的光才重回熱搜榜。

一晃多年，整個行業還是那副我行我素、步履悠哉的姿態。

這麼一對比，難免會覺得日劇的格局小了。

但我其實挺慶幸，編劇們依然願意用最細膩的筆觸去書寫人的喜怒哀樂，觀照人的命運，不執着於迎合社會情緒，哪怕出不了圈，也挺好。