青客故事 ｜ 高三我送給女孩的那張小紙條 七年後又回來了

（圖片來自電影海報）

高三那年，我把一張小紙條貼在了陳薇的課桌斗里。6年後，她再還回給我的時候，那已是不同的青春底色。

一

那是2011年一個普通的晚上，教室安靜的幾乎能聽見自己的心跳。

快要下晚自習的時候，我的雙腿緊張地微微顫抖起來，手裡攥着一張小紙條，紙條上只寫了幾個字，但對我來說，它似乎有千斤重。

我把視線從前排那個人移到了不遠處的子明身上，手裡的紙條攥的更緊了。就在前幾天，我看到他走到陳薇的桌子前，送給了她一本書。

子明長相俊朗，比我聰明，是討女孩喜歡的那類男生。如今他意想不到地出現在了我的感情世界裡，而且占據着主動。

如果你想知道那是怎樣一種心態，那你就暗戀一個人吧……我的紙條上只有四個字，卻寫了20分鐘。前兩個字是為了怕讓陳薇知道是誰寫的，就用直尺一筆一畫寫成了「裁衣體」，到後面的時候，又突然怕她不知道是誰寫的，就用筆認認真真改成了一場自認為的本色出演。

這幾個字，也是憋了好久才想出來的最妥帖的話——「高考加油」。最後琢磨來琢磨去，像是缺了點什麼，抬頭一看黑板，上面是班主任寫的一句「名言」：快樂學習，學習快樂。於是，又戰戰兢兢的在字後面加了個笑臉符號。

等到晚自習結束，教室只剩下我一個人，我用透明膠條把小紙條貼在了陳薇的課桌斗里，那是一個她一定能看到的位置。

那天之後，我和子明約在操場上見面，分享了彼此心中的秘密。子明是謙謙君子的性格，他告訴我，他送了陳薇一本數學輔導資料，我說我送了她四個字「高考加油」，然後便各自不由自主笑了起來。

操場並不大，剛好能容下兩個17歲少年的心事。我踢了踢塑料跑道，在剛結束不久的運動會上，我沒有參加比賽，卻體驗到了失敗的滋味。陳薇參加了女子接力，她的速度是那樣的快，像一頭敏捷的小鹿。她身上的魔力，讓我一個人在操場的外圍以同樣的速度與她並行奔跑，並且喘着粗氣衝刺到賽道的終點。

只是，陳薇的目光從未在我身上有過停留。

子明說，陳薇今天穿了一件黃色連衣裙，像一朵花。可在我心底，是害怕花的美麗的。花越是嬌艷，它的美就越不再屬於我一個人。留意的人越多，我就越是自卑與黯淡，就好像班級里幾十個男生，不僅僅只有我和子明兩人的心跳被撥弄。

操場上夜跑和散步的人漸漸少了，我和子明的話題開始不再限於陳薇，我們聊興趣愛好，聊家庭，談着對未來的期待……我為自己鼓起勇氣約子聊天感到慶幸，我們不僅沒有成為敵人，還成為了無話不談的朋友。

故事開始在我和陳薇就讀的那所中學

二

我每天都是想着陳薇的笑容入睡的，夢裡她總是冷着臉，我遠遠地望着，和現實里一樣，不敢太靠近。

我在日記本上一遍又一遍告訴自己，這樣的心事一文不值，但只要一聽到她的消息，心便跳動不已。

同桌張可不理解我的執念，他勸我，好女孩很多，不要在一棵樹上吊死，再說，她也不能算特別漂亮，人陷入了執念當中不好。子明後來也勸我，安心準備高考。

我還是想聽憑自己的內心。我在努力地改變自己，試圖吸引陳薇的注意。語文課上，幾乎每一篇作文我都修改好多遍，就是為了能有被當堂表揚的機會。有時在作文里有意無意將這種荒唐的痴夢借主人公之口說出來，結果是更增加了一分心事的沉重。

記得有一次做物理課堂測試，在下課收試卷的時候，我剛好看到陳薇的卷子放在第一個。一眼瞥過去，其中的一道題和我選的不一樣，我自以為自己做的是正確的，趁着旁人沒看到，我偷偷把她的答案修改了……我似乎能夠理解了一些，為什麼有的人會為了愛去做那些瘋狂甚至犯罪的事情。

結果，我的答案是錯的。

當我鼓起勇氣，用練習了無數次的發音來叫出她的名字時，已經是高考後的一個星期。電話里的聲音足夠掩藏住我的慌亂，我這麼想着，給陳薇打了電話。

聊天的內容很空洞，當她清澈柔弱的嗓音從手機那頭傳來時，我應當向她表明心跡的，但自小便養成的懦弱習慣，又一次將我的勇氣化作了等待。

「那再見……保重。」

「保重。」

多少欲言又止都隱藏在這收尾的祝福聲里，來不及感傷，大學校園在向我們招手，對未來的冀望總能暫停現時的苦惱。

「去他娘的高考！」張可站在自家的出租房大院門口，將厚厚的兩箱考試卷和幾本小說連帶着一起燒光。

他後來告訴我們，在高考結束的當天晚上，他和同住一個大院的隔壁班女同學度過了一夜。第二天女孩就搬走了，像是從這個世界消失了一樣，後來再也沒有聯繫。

一次和張可聚會，他拍着大腿嚷嚷「臥槽~臥槽」的時候，我以為他又找到了哪個女朋友，沒想到對我來說卻是五雷轟頂的消息——陳薇和班裡的一個男生在一起了。

「添哥，天涯何處無芳草。」

「她沒跟你在一起絕對是她的損失。」

「放心吧，他們不會久的。」

……

張可的絮絮叨叨，我一句都沒有聽進去，那個男生……我怎麼也沒有想到會是他。除了有個在縣城當局長的爸爸，他在我的印象就只剩下為人精明了。而我，只是個敏感懦弱的窮書生。不知怎的，在我腦海里一向冷靜着面孔的陳薇，仿佛變了一個模樣。

我緩緩地吐着氣，沒有什麼想說的。

「哥，走，帶你去happy。」找了一家小餐館，兩杯酒下肚後，張可半眯着眼，從衣服口袋裡掏出一包煙，遞了一隻給我，「來，壯壯膽。」

高考後的畢業照掩不住的青澀

三

走在城市昏暗的巷道里，黑夜為寂寞開了一道口子，欲望在醉眼惺忪里眨着眼睛。張可向我指了指幾家窄小、泛着不同色光的推拿門面。。

即使在幾年以後，當我想起那個搖晃的夜晚，腦海里首先閃現的一直是張可推開那扇窄小門面的一幕。與此形成強烈對比的是，在大學畢業後，張可去了南京的一家寺廟修行了半年。等再見到他的時候，他已是葷酒不沾，成了一個素食主義者。

「凡事都有因果。」

「起心動念之處，便是修行之時。」

「勤修戒定慧，熄滅貪嗔痴。」

我對佛既不親近也不排斥，但我不明白張可為什麼會有這麼大的一個轉變。他甚至開始研究起佛經，有一次突然接到他的電話，他興奮地說自己在浙江普陀山上，看見了南海觀音像。不久後我就收到了他寄給我的《心經》《金剛經》《地藏菩薩本願經》……

「添哥，一個人執念太深不好。」當我從一堆包裹里看到張可寫的這張紙條時，禁不住苦笑起來。記憶又回到了那個充斥着荷爾蒙氣味的晚上。

進了房間以後，幾個穿着暴露的吊帶女圍了過來，房間裡劣質的香水味在潮濕的空氣里發酵。我的胃不斷翻江倒海，幾次差一點吐出來。這時，突然從內屋的隔層房間裡傳出男子的低吼，我一陣驚恐，酒頓時醒了一大半。

如果生活所有的委屈，都能在這空虛的吼聲里得到排遣，那麼愛何曾高貴，夢又何曾遙遠？

我曾不斷自我暗示，即使我能夠表白成功，和陳薇在一起了，故事的結局又會如何？旁人都說，一個人一生中要經歷不止一次戀愛，才有資格與能力去承擔這其中的哀樂。無數別人的生活經驗告訴我，初戀，難有歸宿。

怎麼辦……該放棄這段無望的相思麼？但我又告訴自己，只要有擔當，又何曾會辜負？在我很小的時候，我便發誓，絕對不像我父親一樣，把妻子和孩子扔在家裡，獨自去外地打工。而在故鄉望眼欲穿的媽媽和我，等來的卻是絕望，我在一種無知與被動的狀態下，又憑空多出來一個母親。後來，在撫養我長大的奶奶面前，我不止一次地對她說，「我要是有一天當了父親，肯定會一直陪在家人身邊。」

「不是你！」我在心裡大喊着，推開了擁過來的女郎，衝出了那扇灰暗的門。

「添哥，一個人執念太深不好。」張可追了上來，還是那句他重複了無數遍的話。不遠處就是他的學校，一所國內還算知名的師範類院校。「選擇很重要，但凡事不要委屈自己。」他說。

張可的老家與我家僅隔了一條河，對於他家裡的情況我知道一些。「凡事不要委屈自己」這句話他也不止一次對我說過。他爸爸打小手腳不乾淨，在張可13歲那年，因為團伙盜竊罪被判重刑。等他出獄的時候，發現自己的兒子已是國內一流高校的大學生。

「我給你丟臉了。」張可爸爸說句話的時候，我和子明正在張可家裡作客。幾杯酒下肚，各人的心事也打開了，但他爸爸額頭上的那道清晰的疤痕已抹不掉他的過去，也再消除不掉張可內心多年的濁恨之氣。我們都知道的，他們母子兩人是如何在無依無靠的生活中堅持下來，有事如何在村里人異樣的眼光中守住了一家人基本的尊嚴。

「在他出獄的那天，我打了他。」張可告訴我，曾經高大的爸爸沒有讓他怯場，「第一拳是為了我媽，第二拳，是為了他自己。」

「添哥，你如果還放不下陳薇，就去找她，做什麼事不要憋着，最後委屈的還是自個兒……按照我的理解，你只不過是喜歡你喜歡人家的那種感覺罷了。心理學上怎麼說的來着，說到底就是沒有安全感，你其實在喜歡你自己，在尋找自我認同。」

我停下來，把臉湊過去：「咳……來，揮兩下，我也給你丟臉了。」

四

陳薇的高考發揮失常，進了一所二本院校。2017年，她給我發了一條信息，說自己考研成功。

「恭喜呀，得請吃飯。」

「好的啊，那你來常州找我吧。」

「來就來，誰怕誰。」

「好……等你。」

僅僅幾句對話，花了15分鐘時間。用幾年的時間忘記一個人並不容易，但重新記住一個人太難。我怕我記不住陳薇了，就好像當初，我發瘋似的去找子明傾訴的時候，我說我怕忘不掉陳薇一樣。

像是被張可預言了一般，陳薇和班上的那個男生在一起沒有多長時間，便分開了。我聽到這個消息的時候，沒有高興，反而失聲哽咽起來。「子明，你說，那麼一個我在意的人，在呼吸之間隨時會想到的那個人，在現實中、在夢裡無時無刻不牽絆着我的心的那個人，竟這樣改變了我的生活。她那樣快速的戀愛，又那樣快的失戀……而我還像個傻子一樣在為自己設定好的情緒中游不出來。」

「沒那麼複雜，添哥。忘掉她吧。」子明安慰我。

我時常羨慕子明，他能夠被許多女孩喜歡。陳薇對於他來說，只不過是青春草原上盛開的一朵花，除了它，草原上還有其它各種美好的事物。但我做不到。

在常州，再一次見到陳薇的時候，她還是美的。

我之所以說是美，而不是漂亮，是因為一直以來撥動我心跳的那個人，並非由於外表，而是那清澈的眼睛後面所傳遞出的溫柔與善良讓我迷醉。在大學時代，我也與女孩戀愛過，卻不再有那種曾經的心跳。

去常州的第二天下午，我卻和陳薇坐上了去山西臨汾的火車。她有個弟弟在臨汾讀書，陳薇接到了一個電話，她的弟弟在大學裡遇到了麻煩。

「不知道怎麼了，上大學後，他變得叛逆。在中學的時候他一直很乖很聽話的，原本大家都以為他會考的很好，沒想到發揮失常了……家人也不敢說他，你可能不知道，我上面還有兩個姐姐，可能是從小到大我們太保護他了，這次真不知道會出什麼事情……」

她既像是對我訴說，又像是自言自語。我從未見過她這樣傷心的樣子，在我心中，她從來是一尊靜默的雕像，原來她也會在我面前絮叨，用含淚的嗓音講自己的故事。她曾經那樣遙遠又那樣靠近，如今她很近卻又很遙遠。

「我陪你去看他吧……」不知道是什麼，讓我有勇氣說出了這句話。

在火車上，碰巧收到子明發來的信息。問我最近在忙什麼。我抬頭看了看坐在我對面的陳薇，給子明發了兩個字，「追憶」。

漫長的旅途承載不起回憶的重量。高中畢業後，除了班級聚餐時的匆匆一見和短暫寒暄，我和陳薇一次都沒有見過面。她過得好不好，在大學生活的怎麼樣，我都沒有她的音訊。子明收到中國科學院大學研究生錄取通知書的時候，陳薇卻破天荒地發來了信息，讓我轉達一下祝福。

「你一直在關注子明麼？」我當時回她的微信。

「不光是他。」

我凝視着對話框沉默了許久。

「還有你這個大作家，許添。」大概5分鐘後，她又發來信息。

如果她真的關注我，那麼，我寫過多少文字，後面便藏着多少委屈。陳薇，陳薇，你是否知道，在那段青春歲月里，有個人願折壽十年換你一笑。

「我知道你給我寫了紙條，我一直存着。」

顛簸的火車終於把隱藏在時光夾縫裡的記憶傾吐出來，只是那道無法逾越的鴻溝，在人事的變遷下終是沒有合攏成無阻的青春抒情詩，再次遇到，仿佛已沒有了初見時的抑揚頓挫。「我那時家裡很亂，兩位姐姐要出嫁……我其實很自卑的。高考後你給我打電話，我原本以為兩人會多一些交流，但我們卻互相說了珍重……」

「他當時對我很好，我那時候什麼都不懂，錯以為就是愛情。後來我發現他和很多女孩交往，我在感情上有潔癖，受不了這種背叛……如果不是考研成功，我想也不會聯繫你的。」

火車駛進了凌晨的夜色，陳薇睡的很香，不知為何，她熟睡的樣子，再一次讓我想起那個寧靜安詳的課間，時光被安排的剛剛好。當愛戀之光在令人昏昏欲睡的課堂上閃耀，那段青澀的歲月便有了生命的重量。

已近黎明，手機叮的一聲響起，是子明。「我得了惡性腫瘤轉移」，手機上的一行字，清晰、冰冷地出現在屏幕中央。

大學畢業，我和子明、張可曾帶着期盼放起一盞孔明燈

五

我瞬間懵了，手顫抖得厲害，第一反應就是百度什麼叫惡性腫瘤，轉移又代表着什麼。這個陌生的名詞像個魔鬼一樣懾住我，當明白它就是癌症的另一種說法的時候，我的腦袋已經是一片空白。

良久，我把陳薇叫醒，將手機遞給她。

一切語言和淚水，都已蒼白無力。我看了一下手錶，凌晨五點，東方泛起的微弱白光，讓我聯想起病人虛弱的喘息。

當我從臨汾轉車趕到北京的時候，整個南方剛下了一場大雨。張可在電話里泣不成聲。

「添哥，我正在來北京的火車上……你告訴我，明哥不會有事的吧。從小到大，他一直是我們三人當中最聰明最努力的那個，老天爺不會這樣不公的。他那麼優秀，那麼美好的一個人……」

「添哥，你告訴我，人活着的意義到底是什麼？」

「南無阿彌陀佛南無大慈大悲觀世音菩薩南無地藏王菩薩……」他像個瘋子一樣，念着各種各樣的佛語。

……

我在北京腫瘤醫院見到了子明，他已是肺癌晚期。

進門後，我朝他微笑，只凝視了幾秒，兩人的眼睛都紅了。厚厚的眼鏡片遮住了我的淚水，下意識地把頭低下——看到了他左肩上的一塊凸起的肉瘤。

醫院裡，空氣是凝結的。他在確診並且住院了一段時間後才告訴我們得病的事實，他一直是這樣的人，不驚不擾，安安靜靜，不想讓其他人擔心。這段時間裡他經歷了哪些痛苦？受到了多少折磨？從外人的眼中，只能從他那疲憊的面容和孱弱的身體猜到一二。

兩個月後，子明從北京轉院到了家鄉縣城治療，基本上已經放棄了。我回到南方的小城裡，和陳薇偶爾會發些信息，但已無心去想其它事情。

「等你們。」這是子明給我發的最後一條信息。

我和張可匆忙趕到醫院，已近凌晨。子明的呼吸已十分微弱。他轉向我，「添哥，你看我多痛苦，連死都不能好好死。我求你了，求你最後一件事，我好難受，你讓這些人走……」

病房在整個樓層的最右邊，不遠處便是窗戶，窗戶的外面可以看到一條長長的河。那條河叫灌河，我和子明在高中時代常常兩人去堤岸上散步。我下意識地摸了摸窗戶玻璃，窗戶已被封死。窗戶的右側是安全出口，一扇門將病區擋住，那嗡嗡的聲響漸漸變得清晰起來。

我推開那扇門，只見張可正跪在地上，朝着灌河方向，雙手合十，嘴裡在不斷默念：「南無阿彌陀佛……」

六

子明走的那天，雨打濕了灌河兩岸的一草一木。

「子明會葬在哪兒？」張可問我。

「雙河陵。」雙河鎮的人離開這個世界，都會葬在那兒。

「聽說那兒路不好走，雜草也多。」

「是的……子明的路一直都很坎坷。」子明考到了中國最一流的大學，去了中國最一流的城市，卻……他從這個鎮走出來，最終還是回來了。

無論如何，回來了就好。

張可是連夜將雙河陵前面道路上的雜草灌木清理掉的，聽說張可的爸爸也過來幫了忙。枯敗的道路變得寬闊起來，彎彎的鐮刀在秋雨之夜將父子兩人情感的弧度熨平了。在生死面前，有些所謂的傷痕變得不值一提。

那場雨，來的平靜，走的也平靜。

汽車在公路上飛馳，我也要回自己現今生活的城市了，父親送我去了車站。「在外保重身體。」這是他每次送我去南方城市時不變的囑咐，可我從來沒放在心上過。這一次，我咀嚼着這幾個字，心裡一陣酸楚。車子發動後，看着他佝僂的身軀慢慢縮小成一個點，消失在遠處，多少年來心裡的那個結似乎在慢慢解開。

故鄉與常州的距離並不遠，但我仿佛坐了一個世紀。在快要到達終點的時候，我的雙腿因為緊張而略微顫抖起來，手裡捏着一張小紙條。紙條是在臨汾分別時，陳薇交到我手上的，那泛黃的紙色提醒我，2011年那個寫下「高考加油」四個字的夜晚仿佛又回來了。

這張紙條經過時光的隧道再次回到了我的手中，我翻起紙條的背面，那兒寫着兩個字：等你。

作者：許應田

90後，文學碩士。容易被情緒奴役，靠文字療傷。喜愛閱讀，一日不讀書便寢食難安。

編輯：劉汨 宋建華

事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷

(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")

-END-