孩子，媽媽把你背回來了……

2009年2月8日，農曆正月十四，元宵節的前一天。下課後，黃侃發現手機上有一個未接來電，是女兒遠遠的閨密打來的。黃侃打過去，對方說遠遠出事了。

遠遠是黃侃的女兒，正在荷蘭阿姆斯特丹大學讀經濟學。

出事了？黃侃很疑惑，也很惶恐，女兒能出什麼事？她不相信。中午，黃侃給中國駐荷蘭大使館打電話，但無人接聽。整個下午，黃侃始終心緒不寧。遠遠從小喜愛體育、唱歌，還喜歡吹長笛和玩打擊樂，成績優異。中學時出訪過新加坡、韓國、澳大利亞和新西蘭。

從小到大，女兒都沒讓黃侃操過太多心，學習優秀，興趣廣泛，生活自理能力也強。

「你不知道我這個女兒有多能幹。情商高，朋友也多，性格開朗，處理事情冷靜。」一說起女兒，黃侃的神情充滿了自豪。「留學的事情也是她自己決定的，自己找的學校，還申請到獎學金，自己辦簽證，買機票。」

對於女兒的留學，黃侃還是有自己的想法。「她當時在南京航空航天大學念大一，我本來想讓她在國內念完大學再出國的，但她堅持，我也只好尊重她的決定。」

黃侃親自送女兒上的飛機。事後回憶起來，那天她穿了一身黑色的T恤。而平時，她最喜歡的是紅或是黃等比較亮顏色的衣服。

到荷蘭後，遠遠曾寫信說很喜歡就讀的學校，生活很愉快，還教美國同學學中文。在短短不到半年的學習中，遠遠在學業上已表現得異常優秀，多項成績在9分或以上，成為學校的優等生。

「她的個人博客上也全是生活不錯、和朋友相處得很好之類的話，她從小就這樣，總是報喜不報憂。」黃侃說。

2月9日凌晨，大使館確認了遠遠出事的消息，並讓黃侃儘快辦理出國手續，趕往荷蘭處理喪事。

聽到這個消息，除了嚎啕大哭，黃侃根本不知道該做些什麼。她簡直不敢相信，女兒那鮮活的生命真的永遠凋謝了。2月14日，西方情人節，黃侃與丈夫乘飛機前往荷蘭，11個小時的行程在眼淚中度過。

下了飛機，黃侃得知女兒被放置在阿姆斯特丹醫學院的解剖室時，幾乎暈倒。「她一個人躺在那裡，該多孤單呀。」她甚至已不記得自己是如何走進解剖室的。

「看到女兒的遺體時，我癱倒在地。」黃侃哽咽着說。「女兒躺在白色的床單上，我突然想起當年我生下她時的情景。她呱呱落地時的哭聲還在耳邊，如今卻已變得冰冷。」

8年心理疾病父母卻全然不知

2月8日，遠遠留下三封分別給爸爸、媽媽和親朋好友的遺書後，在宿舍內自盡。在警局，黃侃看到了女兒的遺書。

"親愛的媽媽：我知道我沒有資格鼓勵你要堅強，不要為我哭泣.....因為你本就不快樂，我們有相似的情緒問題背景。

但是我真的太太太累了，8年來一次次平定崩塌的心靈，而當它再一次崩塌時我又無能為力，只有咬牙忍受，再尋找調整的機會，而現實的事務又被耽擱着，現實的美好被破壞着，我真的厭倦了......」

在遺書中，遠遠坦言自己受強迫症之擾已長達8年，痛苦不堪。

據專家介紹，強迫症屬精神障礙性疾病，近年來在青少年中發病率極高，如不及時治療，會導致精神抑鬱以至自殺。

黃侃如論無何也沒有想到，外表活潑開朗的女兒竟會背負如此大的痛苦，而她作為母親竟沒有絲毫察覺。

「現在回想起來，她上初中後一度變得沉默寡言，我還以為她是變文靜了，沒想到患上了心理疾病。孩子最後的時光，也是在異鄉孤獨地度過……」黃侃痛苦地回憶。黃侃認為女兒太要強，事事要求完美。「在我們面前從來沒有表露過失敗的一面，展現給我們的只有微笑。」

遠遠的意外身亡讓她的許多朋友吃驚不已。幾乎所有跟遠遠有過接觸的人，一致評價她開朗活潑，沒有任何強迫症或是抑鬱症的跡象。

「積極向上，充滿理想，倔強不服輸。也許正是她這種對生命中完美的執著追求，讓她把自己的一切永遠留在了風車的故鄉。」一位好友在紀念遠遠的文章中寫道。

她的朋友們遇到問題時，都會諮詢遠遠的意見。但回想起來，遠遠甚少與她們分享自己的感受。

在遺書中，遠遠說曾想通過留學生活來減輕自己的症狀，但卻「沒有成為救贖的靈藥」。她還請求父母能夠對強迫症人群進行研究，並且能夠幫助其他的受害者。一向心思細密的遠遠甚至在一張給警察的紙條上面用英文寫着：

請不要救我！

2月18日，遠遠的遺體在阿姆斯特丹火化。處理完後事，黃侃於2月24日乘飛機回國。

我是用遠遠的書包將她的骨灰背回來的。上飛機的時候，我就對她說，遠遠呀，小時候我就是這樣背着你上學，現在，媽媽又把你背回來了，我們一起回家吧。

痛苦之後母親的反思

剛回國那段時間，黃侃根本不敢回家，一看到女兒的房間，就止不住地流淚，她在學校住了三個月。5月4日是遠遠的生日，黃侃買了女兒最喜歡的食物還有花去墓地。「在公交車上，眼淚就像斷了線一樣往下滴，怎麼忍都忍不住，旁邊的乘客還一直安慰我。我就一路哭到了墓地。」

那段時間，黃侃無時無刻不在思念女兒。

「夢裡全是她小時候的樣子，穿着小棉襖，在床上翻來翻去，調皮起來不願意穿襪子，甚至有時候我都能聞到她身上的奶香味。」

許多年過去了，這個被媒體稱為「完美女孩」的袁遠，模樣卻永遠定格在了20歲。

但是，黃侃堅強地走了出來。「不能改變的事情我必須接受，我只能改變自己能改變的。」黃侃把全部的精力都投入到教學工作中，她後來被評為特級教師。為了滿足女兒的遺願，黃侃還拿出十萬元設立了「健心獎」，獎勵那些從事心理工作的老師。

與此同時，黃侃也開始反思自己的教育。女兒上幼兒園時，由於黃侃夫妻倆工作較忙，於是將她送去寄宿學校。「如今來看，當時對她太殘忍了，那么小的年紀，正是在父母身邊撒嬌淘氣的時候，卻一個人孤單地住在學校。」黃侃後悔地說。

回看自己對女兒的教育，黃侃說：

我太粗線條了，對她的情緒變化總是感受不到；我太自私了，只想看到我想看到的女兒的樣子；我太強勢了，總是擺脫不了教師腔，總是一針見血指出她的錯誤，卻忘了她需要的不是一個老師，而是活生生的爸爸媽媽啊！另外，我對女兒的關心過於物質化，而在精神上交流得太少，我對她的精神世界缺少了解。

「只要她能自食其力，做一個對社會沒有危害的人，我就滿足了。只可惜，生命不能重頭再來。」

無論如何反省，黃侃的女兒都不會回來了。

女兒的離世讓黃侃的教育理念發生了根本的變化。作為一名老師，她希望用自己的親身經歷向學生和家長傳遞自己的教育理念。

對學生，黃侃說：

「我希望孩子們能夠學會面對生命中的痛苦、挫折、不幸，無論遇到什麼事情，都要珍惜生命，生命只有一次，只要活着，就有希望。」

對家長，黃侃說：

「家長們請學會欣賞子女，看到他們的獨特之處，給孩子充分的信任和鼓勵，儘可能地陪伴孩子成長的每一步。」

「我嘗試讓學生們更加快樂幸福，他們學業繁重，本來就很辛苦，我會和他們一起發泄苦悶，對家長來說，我想讓他們知道，對孩子的評價不要太糾結於分數。」正是基於這一點，黃侃特意選擇在中考分數揭曉前一天，上了這堂特殊的生命課。

「我希望孩子和家長們對人生能有新的認識，考試成績不是判斷一個學生成功與否的標準，要懂得人生還有很多的風景。」

媽媽黃侃接受採訪時，後面擺放就是女兒的照片。

教育孩子，首先是接納你孩子本來的樣子，信任、鼓勵和欣賞你的孩子，儘量多的去了解他、理解他、傾聽他的想法。

孩子永遠想把最好的一面呈現給我們，因為她們是如此深愛着我們。她們拼盡力氣達到我們的要求，但是在優秀表象的背後往往藏着不為人知的痛。

作為父母，我們要明白，孩子累了是可以歇一歇的，傷心了是可以在我們懷裡撒嬌任性的，失敗了是可以被允許的。

有時，我們認為自己太忙了，無暇顧及孩子的成長；有時我們認為自己的孩子太優秀了，不需要我們的關注。

可是，事實卻往往出乎我們的意料。

當一切都變得不可挽回時，我們的忙碌，我們的忽略，甚至我們的自信都會成為我們終身的遺憾……

在他們絕望的時候拉他們一把，也許你的一個擁抱，一句寬慰就可以幫助他們走出陰霾，不走極端。

願父母們都明白：看到問題，永遠比看到成績更重要！活着，永遠比功成名就更重要！

來源：《讀者》，作者：孫磊、微信公號：女兒派

【小青菜綜合編輯】

戳這裡為我加顆小星星

公眾號一言不合就改版，

「星標」我才能更方便接收消息哦。

現在只需三步：