兩個威爾·史密斯，也救不了《雙子殺手》的票房，李安輸了嗎？

無論是在中國人眼裡，還是西方人眼裡，李安都是一個複雜而亮眼的存在，擁有點金石般的神奇能力。

他的早期作品，有關家庭的三部曲，成功探討了家庭矛盾，代際衝突，倫理禁忌，文化隔閡等多重深入人心的問題；

而當他執導純英式小說，簡·奧斯汀的《理智與情感》時，竟然也取得了巨大的商業成功，獲得了評論家們的交口讚譽。

從很多方面來看，他都是跨國跨文化跨領域的大師，既能拍攝出像《冰風暴》這樣，展現美國20世紀70年代郊區圖景的作品；又能拍攝出19世紀60年代，飽受戰爭摧殘的美國南部圖像；而《臥虎藏龍》等獨特的中式美學元素的應用，意味着他不僅中西通吃，也博古通今。

他擅用東西方哲學，結合儒道佛文化，輔以個人的洞察力，和同理心，打造了無數電影文學的典範。

但就是這樣一位電影大師，遭至了從業生涯的滑鐵盧，最新電影《雙子殺手》，被評論員們嘲笑說：兩個威爾斯密斯，也拯救不了電影的票房。

《雙子殺手》有一些大膽的嘗試，比如使用每秒120幀的超現實速度拍攝，而非傳統的每秒40幀；

它努力解決了一些技術難題，並用人類對於衰老和不安全感的恐懼，作為電影的內核，試圖引發觀眾的共鳴；

同時，他啟用了全球票房保證的明星，威爾斯密斯，努力迎合觀眾喜好。

但即便如此，北美票房的潰敗，讓他的嘗試之旅，充滿了自砸招牌的意味。

因為從任何方面看，這部電影都很難成功。

技術上，雖然李安取得了階段性的勝利，但是就算你的電影是用120幀拍攝的，大多數影院的配備，都只有60幀或者40幀，這意味着，他所努力追求的高清，實際呈現在觀眾眼前的，依然是失真，甚至是模糊不清。

這就很難說服觀眾，去積極擁抱3D超高清電影。

尤其是這種拍攝手法，會一定程度上削弱演員的表演能力時。

而《雙子殺手》，最為人詬病的就是，無論是從情節，還是表演，都平淡無奇，老套空洞。威爾斯密斯的爆表演技，根本沒有釋放出來。

因為120幀拍攝，意味着在拍攝過程中，超高倍數的放大演員的面部表情，這就讓演員的一些爆發性表情，也會因為太高清，太放大，而顯得矯揉造作。

所以有所克制的表演，才是最保險的做法，但克制意味着，觀眾的情緒釋放沒有得到滿足，李安作為心靈導演，最擅長的操縱情感的能力，得到了限制。

以至於很多西方評論家，乃至威爾斯密斯的粉絲們認為：像威爾·史密斯這樣的真正明星，他的魅力甚至可以提高最庸俗的素材，如果可以的話，一部電影有一個威爾斯密斯，就得到了票房保證，但《雙子殺手》有兩個威爾·斯密斯，卻也拯救了不了電影的平凡。李安用最先進的技術，創造了一個20多歲版本的史密斯，並標榜自己在重新定義動作電影，這些崇高的主張，最大的成就是消弱了史密斯的個人魅力，至少兩次。

在電影《雙子殺手》中，史密斯飾演的布羅根，是世界上最好的狙擊手，替美國國防部秘密狙殺一些犯罪分子。

在他51歲時，他打算退休，因為長期做殺手，讓他身心俱疲，也讓他內心深處，充滿折磨。

於是電影在一個令人驚艷的開場中開啟，他第72起謀殺，也是最後一次謀殺，對象是列車上的一位生物學家。在高速行駛的列車穿過的瞬間，位於車外遙遠距離的他，要瞬間完成狙殺任務，難度係數可想而知，在他之前的幾任狙殺手，都以失敗告終。

但布羅根成功了，可是他本人並不滿意，因為他原本打算擊中腦袋，最後卻是擊中脖子。他把這視為自己年齡已大，不再充滿手感，無法繼續從事這一工作的證明。

可是，當他退休後，他的老戰友秘密告訴他，最後一次擊殺的生物學家，根本不是壞人，他被滅口的真正原因是，他曾聽命於布羅根的頂頂頭上司，克萊·瓦里斯，為他研究和製作克隆人。也就是布羅根可能看了假的檔案資料，殺了不該死的人，這讓他的良心，深受煎熬。

很快，他發現自己的退休生涯不像想象的那麼簡單，他被監視了，他和老戰友的談話被秘密監聽，老戰友也因此被殺害。布羅根這個曾經的戰時英雄，開始成為政府的追殺目標。

而被克萊·瓦里斯任命前來狙殺布羅根的人，是一個和他長相相似的21歲男孩。最後這個男孩被證明，是根據布羅根的基因，完美創作的複製品，擁有和他一樣的射擊天賦，一樣的生活習慣，身體體質，也就是說，他是布羅根的翻版，一個徹頭徹尾的小布羅根。

小布羅根的存在，耗費了李安大量的心思。

如果按照以往好萊塢的電影製作方法，人們要麼通過化妝，讓威爾斯密斯變年輕，來飾演自己年輕的分身，要麼通過替身，比如威爾斯密斯的兒子，或者和他五官相似的人，同樣通過化妝，打造最大程度的外貌相似性。

但李安卻動用了數百名視覺效果的藝術家，開發更高的幀率、更清晰的電腦合成圖像，和更精確的投影儀技術。

李安說：當你看得那麼清楚的時候，有一些過去的手法不能用，比如克隆人，你光給人化個妝改個髮型就叫他年輕三十歲，這個就看不通了，我就要把別的技術帶進來，用數碼重新創造一個角色。

把威爾·史密斯的臉放大6000倍後，特效團隊趕工八個月，才最終製作出年輕版的威爾斯密斯。

這個過程相當的耗費精力。

以至於連李安本人都表示：80%的時候，你不是在和藝術打交道，而是在和障礙打交道。這是如此浪費資源。

不僅如此，還很燒錢，製作經費告急的時候，李安就把自己的薪水壓進去，製片公司的利潤壓進去，用大量的時間，成本，精力，金錢，拼出一個滿意的結果。

可是北美上映，卻反響平平，在中國，也沒有激發大的浪花。

李安本人卻認為這是值得的，因為三維有着更為值得追求的價值。在二維空間裡，電影是牆上的一幅畫，它不是真實的東西，可在三維空間裡，你的大腦願意相信，事物實際就在你的面前，有着自己的形狀和運動。

並且三維為這部電影，增添了很多細節效果。

比如在兩個布羅根的摩托車追逐場景中，你不僅能夠看到摩托車的畫面，還能看到街道，以及飛翔而過的鴿子身上的羽毛。

而讓李安最驕傲的一幕是，當小布羅根發現自己的存在是如此荒謬時，他崩潰大哭，你能看到他前額濕潤，下唇顫抖。

通過三維，仿佛你能觸摸主角的體溫，體會他的臉紅。

李安認為三維創造了入侵感，讓觀眾和電影之間，不再存在安全距離。

但評論家們卻認為，無論小威爾斯密斯多麼逼真，他都像電影裡的複製品，都是一種克隆技術的變相運用，小威爾斯密斯的眼睛裡，缺乏震撼人心的眼神，他至始至終都是一個假人。

這些評論家們認為，水晶般的高度清晰，分散了觀眾的注意力，扼殺了電影本身逃避現實的傳統意義，令人在觀看過程中，充滿不快和挫折。

從根本意義上，觀眾看電影時，想要體驗的不是逼真，而是帶入其中，身臨其境。過分的真實，有時會令人產生不適感，甚至恐怖感。

其實，好萊塢一直很擅長處理藝術和科學的交融性問題，很多成功的案例證實，通過技術，可以更好的為藝術服務。

比如卡梅隆2009年的3D史詩電影《阿凡達》，票房接近28億美元，而李安自己導演的作品《少年派的奇幻漂流》，也以驚人的視覺效果，取得了巨大的成功，很多跡象表明，電影製作的新時代已經來臨。

但至此之後，消費者的反響卻並不熱烈，他們對劇情的粗製濫造感到憤怒，對笨重的眼鏡充滿抗拒，對額外支付的現金感到不滿。

從2009到2019的十年間，3D電影消磨完人們的新鮮感後，一直舉步維艱，影院也終止了對三維數字屏幕的投入，而李安的上一部電影，《比利·林恩的中場戰事》，雖然收穫了好評，但是票房並未能持平，很多人以為這將是李安的最後一次嘗試。

但三年後，他迅速捲土重來，讓人對這個說話溫柔的男人，難免印象全變，李安骨子裡的執着甚至執拗，開始暴露無遺。

他自己也說：

如果在《少年派的奇幻漂流》後就收手，他會擁有更好的名聲。

我們是豚鼠，對於被試驗的豚鼠來說，下場都不會太好。

面對記者，他不止一次的抱怨：一切都比你現在想象的要難。

但是最後，他卻表示：我知道自己會被揍，但我會一直努力的。

他堅持認為，不是媒介有問題，而是方法的問題，為了全面邁向未來，必須開發新技術，從照明到相機角度，到化妝應用，全方位的技術變革。

他說，3D和快速幀速率的超現實主義，讓他能夠更好，更清晰，更敏感的研究演員的面部表情，像是打開了一個新的層次，一層對他們表演之外的探索。

[這不僅僅是一個額外的維度，還似乎是一種不同的心態。我仍在學習過程中，試圖找出答案，因為沒人能教你——如何在一個更真實，更宏大的媒介中傳達一個故事，一個情景？]

他說：老實說，我覺得120幀我現在看習慣，我覺得它是正常的。不是高幀率，不是一個很奇怪的東西。我只是要把它分享給大家看，它沒有那麼玄。

他認為人們被洗腦，以為電影需要按傳統方式完成，電影製作人需要用某種邏輯和視覺語言說話，所以他打算做一件大膽的事情，顛覆人們的想象，展開全新的洗腦。

可是他也很清楚自己目前的狀態，他依然處於探索階段，他認為多年來人們對3D技術的探索，甚至還沒有觸及表面。

三年前，《比利·林恩的中場戰事》讓他意識到，如果超現實主義會分散人們的注意力，打擾情感共鳴的產生，那麼打鬥片是不是可以更好呈現他的創意，更好的入侵觀眾的距離感，產生震撼和震驚。

但現在看來，效果不甚理想，《雙子殺手》絕對不是爛片，但也沒有觸及一部優質電影的核心，它似乎過於流於形式，忽略了更深刻的情感捕捉。

而很多人急於把李安拉下神壇，似乎他過去神奇的魔法，對於觀眾不再管用。

十年後，他對3D和高幀率的最後探索結果，是如此平淡，人們等着他轉頭認錯，承認自己在走彎路，在做不適合自己做的事情，畢竟對於電影技術的探索，人們認為《阿凡達》的導演卡梅隆，《指環王》的導演傑克遜，比李安更適合。

可李安卻將目光投下了下一部電影，一部關於拳王阿里的故事，將再次承載他的技術探索。

他說：很久以來，我一直懷疑，我瘋了嗎？我看到的東西，只有我看到嗎？但我不認為我瘋了，3D技術和我之間，就像一個老練的藝術家在看一個嬰兒，你必須要讓這個孩子長大。

李安對於120幀的痴迷，源於《少年派的奇幻漂流》。

他不知道用何種方式，去更好的講述這個故事，他以往的哲學方法，扁平的維度，似乎不再管用，於是他首次嘗試3D ，希望多一重維度，讓這個故事變得更為圓滿。

他說：當我進入3D和數字世界時，我立刻意識到這是一個不同的世界，這不是我所知道的世界，我必須走出舒適區去探索。所以好奇心真的占據了我。電影已經存在了100年，我們習慣了某些事情，但3D不是對過去的模仿，這是一種完全不同的媒介，它更直接，更投入。

但是3D拍攝遇到了問題，置身相機之後的李安，無法看到主演的表情，抖動太大了，起初他以為是相機的問題，後來意識到，過去的拍攝方法，已經無法滿足3D的需求，120幀率的普及，勢在必行。

高幀率可以為3D的多維度，提供更多的分辨率，更多的亮度，清晰度，甚至更多的感覺。

可對於大多數導演而言，3D也好，高幀率也好，都是電影裡的點睛之筆，一點點可以讓電影更出彩，但大面積採用，則耗時耗力耗錢，絕對的得不償失。

可倔強的李安不這麼認為，他發現了新世界，新方法，新大陸，沒有滿足，沒有物盡其用之前，他不會輕易罷休。

如果遇到了更好的，只是因為自己不會應用，就輕易放棄，只是因為市場沒有普及，就假裝它不存在，那不是李安的風格。

他說：一步一步地，從《少年派的奇幻漂流》開始，我要進入一個新的世界。有了這個，我真的渴望找到一種新的審美，一種新的技巧，一種新的照明方式，一種新的表演方式。帶你進入一個不同的世界，去發現它。

他當然明白自己在本末倒置，在做一件自己既不擅長，又完全沒有足夠技術支撐的事情，但是他堅信：3D 和高幀率，是將人們帶出起居室的關鍵途徑。

現在越來越多的人，已經不願意走進電影院看電影，因為移動設備的普及，家庭影院的興起，讓他們習慣了躺在床上，在私密空間裡完成過去在電影院完成的事情。

但李安認為：拜佛的人會去寺廟，因為去寺廟是一種儀式，有着能量釋放，靈魂淨化的功效，而電影也是如此。

如果他提供一些人們以前從未見過，在家裡也無法複製完成的事情，連鎖反應將會發生：觀眾將重返影院，影院將投資數字三維放映技術，財團將重新投資導演拍攝高幀率3D，頂級導演也會展開進一步的探索。

他希望努力的是，改變整個電影世界的格局，讓電影永遠用一種聖潔的方式，前進的方式，存在下去。

面對外國記者採訪時，他苦笑着說：它讓我着迷，你可以看出我是一個壓抑的人，我一遍一遍這樣做，我想我在表達我們有很多共同之處，那就是我們對自己不太滿意。我感覺到它觸動了我的心，我一輩子無法掩蓋它，我們在意識世界的工作是壓抑潛意識，而潛意識可能是真正的你。

[我也拍了快三十年了，讓我興奮也不是一件很容易的事情。但這件事情讓我覺得非常的謙卑，非常的無知，有時候非常無奈，可有時候又非常興奮。所以我很有興趣去追求它。]

[看不到就算了，看到的話，我一定想把它弄清楚。]

在觀眾眼裡，李安一直以突破極限著稱，他一直在試圖走出電影的舒適區。

可是其實他的核心一直沒有改變，無論是電影裡還是電影外的他，一直在做的事情就是和自己較量。

在茫茫大海里漂流的少年派，要克服內心的恐懼；而51歲的威爾斯密斯，要和年輕版的自己較量，要戰勝自己對衰老和不安的恐懼。

戰勝自己，才一直是李安核心的人生追求。

在刻板印象中，李安是一個擅長展現電影中，能引起觀眾共鳴方面的導演，挖掘出深刻普遍性的導演。連《時代周刊》的評論員也表示：李安從不光顧他的角色，他把微妙而沙啞的喜劇和尖銳的社會旁白結合在一起，笑話中充滿了真正的痛苦和困惑，所以苦甜的、暫時積極的結尾充滿了真正的衝擊力。

可這恰恰是李安一直想擺脫的。

他曾說：我當然覺得探索人際關係最自在，每次我覺得我偏離了那個方向，我總會不知怎麼地回來。這也是觀眾們一直以來的感受。我試圖擺脫這種感覺，但我做不到，這是我的感受。

他想要走出舒適區，他走了彎路卻回到原點，他希望有所突破，這是一個電影創作者，想要擺脫宿命的掙扎。

有人說李安失敗了，但是我卻覺得，作為創作者，他是成功的。對於一直披星戴月的追夢人而言，只有暫時的失利，沒有失敗這個說法，更何況電影是他的熱愛，你在追求的過程中，就得到了滿足。

李安曾不止一次表示，他永遠追求所謂的上帝時刻，或者某種程度上，抓住我們存在本質的電影時刻。

[那個時刻，那個珍貴的上帝時刻，是最艱難的時刻，一切都消失了，你在創造中。你在一個什麼都不重要的地方，你很專注。我不知道那是幸福還是滿足還是什麼。或者是純粹的腎上腺素。]

[我的很多電影都是關於那個時刻的。]

對於政客而言，事了拂衣去，深藏功與名，是美德；但對於創作者而言，只要身體沒死，靈魂未消亡，每一秒都應致力於探索，都應用力挖掘自己的極限和可能。

因為創作，就是你人生的熱愛所在，人生的全部意義。

李安的合作夥伴詹姆斯·夏慕斯，曾經開玩笑說，李安蹩腳的英語和笨拙的表演，讓他很難和投資人們聯繫交流，但是他迫切的想要成為導演，當他第一次走進紐約的電影公司時，他說：嗨，我是李安，如果我不拍電影，我就要死了。

64歲的李安不是沒有想過安享晚年，他說，我曾經不去想它，我試着假裝，我花時間和妻子在一起，她可以看出我有點心不在焉。

他和妻子利用空閒時間，去緬因州徒步旅行，但在那裡，他從岩石上摔了下來，弄傷了自己。他後來說：工作更安全。

沒有工作，他幾乎無法生活。

李安說：如果有人投資，我還是想繼續拍攝120幀的電影。

他承認自己可能走的太遠了，對於人們來說，一時難以適應，電影院也沒有合適的設備，但是他依然認為自己沒有做錯，他對好萊塢對新技術的反應，感到吃驚。他們太執着於舊方式的美麗，不想離開天堂，天真無邪，令人沮喪。

他說：我一天大約懷疑三次，但從來沒有動搖過。更難的方法是正確的方法，想要找到它一定很難。我不是虐待狂或者別的什麼，我只是清晰意識到，我有更多材料可以運用，這很有挑戰性，需要很長時間，但如果可以做好，結果會更豐富。

但他樂意成為躺在鐵絲網上的海軍陸戰隊員，這樣後來人就可以踩着他，插上國旗。但當然，他更樂意一步到位地插上勝利的旗子。

李安的合作夥伴，詹姆斯·夏慕斯也表示：他希望李安堅持的拓展電影，因為電影的歷史，總是由技術進步推動的。隨着觀眾越來越傾向於呆在家裡，技術的突破可以重塑觀影體驗。

詹姆斯說：安總是一個向着更遠海岸出發的人，他從小就這樣，如果你沒有看到他的後腦勺，是因為他在更遠的地方移動。

在解釋《雙子殺手》的一些概念時，李安說：有人和年輕的自己戰鬥。對我來說，這取決於你如何對待自己。如果你還活着，你會怎麼做？將來，你想聽聽別人的建議，還是過你自己的生活？

在電影的結尾處，他用小威爾斯密斯的回答，表達了自己的心聲：人生的一些彎路，我想自己走一遍。

正如他多年前傳達的意思一樣：我拍了一部女人的電影，我不是女人。我拍了一部同性戀電影，我不是同性戀。我邊走邊學。

你邊走邊學吧，李安導演，如果《雙子殺手》是你失敗的探索，我依然願意給你99次機會，999次機會，直到有一天你累了，再也走不動了。

因為相比較一場好電影，我更珍視一位好導演！

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 |網絡