正午信箱136 ｜ 這樣的二十幾歲，我寫了一封長信

編者的話：由於工作疏忽，前兩周正午信箱序號有誤，現已恢復原有序號。特此向諸位讀者說明與致歉。

1

正午，你好

看正午有一年多了，特別是看信箱裡面各位小夥伴信各種煩惱不一樣，似乎又都一個樣。還有就是部分信很長，我決定不要寫那麼長。

我是廣東粵西人，今年26歲，女，畢業兩年，和很多正午來信的年輕人那樣，進入社會快樂指數急劇下降的年齡。

然後我想說一下我的煩惱，卻不知道從何說起。

嗯，我家裡四個孩子，留守兒童。爸爸媽媽在我大概小學三年級開始就去珠三角打工，當時哥哥12歲，姐姐11歲，我9歲，妹妹7歲（他們都想生多一個兒子，結果都是女兒，第五個被打掉了，結果發現是個男胎，說後悔。超生，我家門被計生委炸爛幾次，經常是媽媽在幫我們洗澡，他們包圍了媽媽，我光着身子記憶很冷）。

奶奶爺爺跟大伯住市場附近，他家很有錢，爺爺偶爾給零錢我們，奶奶沒有抱過我家孩子，三十年大概來我家十次。平時姐姐做飯。後來我和哥哥考上市裡的一中，姐姐去讀衛校，妹妹一個人在家住了四年，考上更高一級市的二中。爺爺前幾年走了，可是我是愛他的，他在我心裡。奶奶這幾年臥病在床，我回去看過一次。媽媽說小時侯我有一天問媽媽：爺爺奶奶是什麼？我有爺爺奶奶嗎？我們都不怎麼交往過，我怎麼會愛奶奶呢？更何況是到處說我家壞話的奶奶呢？不愛就是不愛，我討厭別人說我不愛老人。

分家後大伯不要房子，所以叫爸爸給錢他20萬？我不知道具體。大伯很兇。後來爸爸鬥氣高利貸還了大伯大半，可是他又還不起高利貸，警察來抓他坐牢幾天，賠款。高利貸還了二十年。大概在我高三有一天媽媽打電話告訴我：還清了。

爸爸1994年開始在深圳電子廠做保安和流水線。新年爸爸回來，八天假期，他年年買很多好吃帶回來，我們沒吃過的零食，八天裡每天晚上他都到各個孩子床前打蚊子，一定都說那句話：蚊子被打死了多可憐，要不留一隻？然後我和妹妹說：不！

打工十多年後電子廠倒閉了，他回鎮上幫別人殺雞鴨放到市場買，泡了一年水，腳底和手都是泡泡的白色，指甲都掉了幾個。

後來又跟村裡的包頭去海南島工地糊水泥砌房子，做了三四個月，工地上打基地出事故，樑柱鐵根倒下了，砸死了身邊的兩個工作聊天哈哈笑的同村工友，各賠款160萬。他個性軟弱怕死，每天擔心地盯着打柱，所以當時瞬間側身到鐵柱倒下的間隙，避開了。這件事後他就辭工後又去做了別的零工。現在爸爸在珠三角一個鋁廠工作，靠村人關係才進去的，沒人肯收50多歲的工人。

媽媽在廣州租一個單間250塊，拉着一台縫紉機到各服裝城打零工，幫衣服店補不良品和衣服標籤。她從早上干到晚上11點，回到宿舍煮個面，血糖低倒在地上，砸中額頭起包手腳流了一趟血，早上起來發現鍋煮爛了，電跳匝了。媽媽現在還在廣州車衣服。搬家有十次，最近房東要裝修又要搬走，現在城中村幾百塊的房子少了，小一房一廳900，深巷子十八轉！黑麻麻門嘩嘩作響，兩房一廳的都上千了。媽媽快60了，頭髮都白了大半。她的工資慢慢支付不起租房生活。近1年都是我給房租。

哥哥高中復讀一年，考上個本B貴族學校，當時的熱門專業國際金融與貿易，一個學期學費1萬8。本B畢業，做了幾份工作，都是銷售和貸款保險，一個月3000塊。後來公司違法，說是詐騙金融，所有人都被抓去坐牢了，前台都被抓了，他也坐了兩年，出來半年不肯去工作，見到人低頭順眉的不敢看人，說話磕磕巴巴的，不敢去找正式工作了，現在打散工。今年三十歲了，要還錢給法庭，前幾天搬冰箱砸到腳，叫妹妹轉四百看病，他沒錢。

姐姐去深圳小診所做護士有八年了，一開始寄錢回家，買很多東西回家，後來不寄錢也不買東西了，我大概兩年見到她一次，基本不和家聯絡，也不回家過年。姐姐很堅強，我愛她，我覺得她最可憐，把我和妹妹帶大，自己現在一個人在深圳和6個人合租，平時都是煮青菜和雞蛋吃，有時候又很大花，我真不懂深圳。姐姐很漂亮很溫柔，為什麼就沒有好運找到她呢？她一個人在外面十年做什麼呢？她快28歲了。有相親對象在深圳有車有房，她不喜歡人家。爸爸說真可惜。

我考上了一本，畢業了在工廠做翻譯。工資6000。工資還清了大學四年學費。我工作能力不好，無心工作和生活，我學到媽媽抱怨的習慣，脾氣暴躁，真是太美妙了，呸。有個男朋友分隔兩地戀愛三年。他是華南理工大學畢業的，我覺得他會很有前途，可惜三年了他工資比我還低，在一個三線城市的製冷工廠里，一個月4000塊，公積金每個月100塊。可是他人很好，工作能力好，人緣好，性格好，部長手下的重兵，他想辭職時公司總裁都來和他聊挽留他，最近升工資到手6000塊，哈哈哈哈，部長說以後我男友就是部長。公積金依舊是每個月100塊，呸。

你說他該辭職嗎？他就不肯辭職，他覺得要積累經驗，他苦惱工作和沒錢買房靜靜看天花板到天明。

你說最近適合貸款買房嗎？最近房價掉了耶，可是買房還貸5000，他工資才6000，還有首付30萬哪裡來？他爸媽在農村耕地，存款為0，靠孩子寄錢。我把我所有存款給他也不夠。你說等過了三年我28歲29歲了，他還是沒什麼錢，我應該相親更好的嗎？媽媽說誰誰誰有車有房在廣州初中畢業後做生意，來問我嫁了沒，因為我有學歷長得也不差。爸爸知道我有男朋友了說真可惜。

妹妹曾經是家裡讀書最好的，後來越讀越差，復讀勉強考上個本科，還在讀書，麻麻地。她最懂事最乖最可愛了。我愛她。就是感覺我家有個妹妹讀了好多年都沒有畢業，哈哈哈我經常這樣逗她。

我今天又罵媽媽，房東要裝修要她月底走，我覺得她應該回鄉下，或者去和她老公一起找工作。這樣就不需要我支付房租了，房租的錢一個月1000塊我直接給她在鄉下，可以過很好的生活了。爸爸哥哥沒用，家裡沒一個人有能力帶引家人的。

我在公司只有一個窗的小房間裡經常想這句話，我沒有家。

這樣的二十幾歲。我又和其他人一樣寫了這樣長的信。

以上

今年也是一個人過年

NOON回覆：

你好。

你的信里很大篇幅在談錢，其實我不適合回復——估計正午所有人都不太適合，因為大家多多少少，都在過一種跟錢有仇的生活。但你的信還是打動了我，你寫得真好啊，語氣詞有聲音，「哈哈哈哈」，「呸」，張牙舞爪的，喜慶，瘋癲，好像什麼都不是問題什麼都可以化解。雖然「核」是另外的東西。

這些年我見到一些有點錢的人，有初中畢業，從湖北來北京賣衣服的大姐，好幾年前，她買房買車還有五百萬存款，是家庭的經濟支柱；有初中畢業晃里晃蕩，靠朋友圈賣假包年入80萬的20歲出頭小哥；有因為太閒，一年在抓娃娃機上花了十幾萬的女人。我的母親常向我更新她一個朋友的女兒的狀況：做微商，賣化妝品，一年多賺了200萬，在輾轉過的每個城市都買下一套房。

他們掙錢的時候都非常辛苦、拼命，幸運的是，財富眷顧了他們。還有一些人，也非常辛苦、拼命，財富卻轉過身去。這裡面肯定有一些個人的因素，聰慧，機遇，一些說不清道不明的東西，還有時代的、結構的問題，貧窮和它的衍生物代代累積，變成足以壓倒一個人全部努力的重負。

對不起，我沒有任何具體的建議。只能說，保持健康，生病是折磨，同時還很貴；化解一點點暴脾氣，穩固的愛情與友誼是人生的重要安慰；最後，儘量過一種睜開了眼睛的、思考過的生活。

祝你健康，堅定，在烏雲里找到縫隙，並擴大光的來處。

正午 張瑩瑩

2

正午你好，好多次都想給你寫信，結果都擱置了。今天突然思考到這兒，就想不如完善一下，認認真真寫個信。

正午，你好，你們好。

我是一個新聞專業剛畢業的女孩子，現在在做一份新媒體的工作，日子過得正常、也有向上的趨勢在。我現在處於一個什麼都不會的工作狀態，但是我運氣蠻好，工作夥伴都是我喜歡的、比我優秀的人，而且他們對我很好，不嫌棄我就算了，還都像我的保護傘，一點都不社會，這讓我有些開心。

我是一個極其平庸的人，和大多數人一樣，也不一樣。二十一年來，我對很多事情都感興趣但是從來沒有在某個領域做出不一樣的成績，並且日常自我放棄。我也從未成功做好過一件事，沒有任何堅持與執着的美德，更沒有發現自己有任何天分。身邊好多人說我是一個理想主義者，但其實我真的沒有什麼理想。我只是偶爾會有奇怪的想法，也偶爾能有給別人帶來靈感的作用。我從來都不知道自己想要做什麼，我只是很清楚我不喜歡什麼。

就好像我從來不想做一個領導者，也從來不想站在追光燈下，我想做的是，我在一個我喜歡的地方，做一些不被過分關注但是字幕表上又恰好有我的名字的事情就好，只是現在，我好像還不夠格。我活得太軟綿綿了。我覺得這個時代的我們，或者是我自身的性格，都過分塌陷。就像我活這麼長一段時間裡，也還沒有任何事情能夠促使我成為一個有規律感的、堅固的人。

所以啊，我這樣的人，其實是該有些運氣和天分才能過得好的，但是我沒有。

我是一個問題青年，我也沒有解決的能力。我對這個世界有大量的不滿意，對我自己本身也是如此，我會經常沮喪，我不是一個可以扛得起沮喪的人。於是我很沉浸於對自我內心的探索，想要找到合理的解釋，去描述自己的狀態，但是大多數時候我都是情感到位，卻詞不達意。這讓我感到苦惱，泄氣。很多時候我也會想，我過分關注自身到底好不好，我真的可以對自己做出解釋嗎？這樣做到底會不會讓我好過一點？直到昨晚看到一句：我們對自己內心的探索，本質上和對人類的探索是一樣的。就想，我還是就這樣隨便想想，自然地走進一個又一個新階段吧。就先用一個觀察者的姿態來生活。

寫到這裡，想給我這幾百個字的垃圾話命名為《沒頭腦和不高興》，如果你能看到，拜託將個爛就吧，謝謝。

喜歡正午和狗的李友

NOON回覆：

李友你好，

對內心的探索沒什麼不好的，每個人都是獨一無二的，或者說，我們唯一能夠確定的是，任何知識系統都無法替代個人經驗。看你的信里，雖然有些灰心喪氣，但沒看出什麼抑鬱的跡象，前天我看到一篇文章說差不多十個人中間就有一個是抑鬱症的，所以你應該算扛得起沮喪的。

可是朋友，你對自我的評價有點低啊，我總結一下，你覺得自己極其平庸、性格軟綿、無力解決問題，沒理想，唯一的願望是能夠參與某件事，可目前參與的資格還達不到。這，是不是就是所謂的廢柴？

到這裡，這信回得我有點尷尬。我們先聊聊天氣吧。現在是葉子落下來的秋天，但只要穿了充足的衣服，就一點不覺得冷，走在街上和夏天一樣舒服。在我給你回信的前十分鐘，我在外面散步，踩了幾個地方，看見一隻胖得像豬的狗身着黑衣，在睡覺，過紅綠燈的時候，兩個老頭在談政治，省里新上任了哪個領導之類的，一個老頭說，你連這個都不知道啊，表示很奇怪。諸如此類。每次我在街上看賣水果、門口擺大排檔、小區看門的，覺得這些人既平庸又生動。我的意思是，平庸就是生活的真相，每天吃喝拉撒，雞零狗碎，就是生活的真正面目。所謂的英雄事跡、傳奇人物，那不是生活，充其量是生活的偶遇，何況傳奇基本上是被書寫來的。

繼續說散步。我的最後一站是一棟樓的頂層，第28層。我有恐高症，不難想象朋友，我把我的小腦袋探出28層的窗戶朝地面看，看見幾排像甲殼蟲一樣整齊排列的汽車，一邊抑制跳到甲殼蟲背上的衝動，我想每個站在高處的人都有往下跳的衝動，一邊抑制起伏不定的恐懼，因此我既沒有跳下去，也沒有昏過去，而是安全地把小腦袋縮了回來。當我再次走在馬路上，我覺得生活多美妙啊。平庸也美妙。

正午 李純

3

寫給正午:

去年7月，我就打算寫封信給你，想跟你分享第一份工作的喜悅，以及即將變有錢的自我膨脹。但是賺錢之路沒有那麼開心呢。現在是2018年9月，早上出門已經有點涼了，不像盛夏那麼熾烈。文章每天都看，有的看得懂，有的看不懂。就像我的工資，有時候發有時候不發。

於是我下定決心要換工作，卻突然發現沒什麼擅長的事，打開招聘網站彈出來的花花綠綠的崗位沒一個可以接納我的樣子，恍惚間覺得我的原地踏步下還有個泥潭，一腳兩腳越踩越深。每天看到沙雕段子哈哈哈哈一下，笑完了感覺空氣更安靜了。於是我想到了用食物填滿空虛，滋啦啦的烤肉，熱騰騰的火鍋，溫柔的蛋包飯，傷心的酸辣粉......暴飲暴食一時爽，肥肉漸漸床上躺。24歲不應該活力滿滿嗎，感覺自己年紀不大態度已經老齡化，可能是還沒找到自己喜歡做的事？ 想問問別人，尋求一點感同身受，但大家都在快步往前走呢。人是不是都這樣，對別人的事情永遠看的比自己明白，我可以幫別人在愛情里、在工作上出謀劃策，卻只能沉默以對我一團漿糊般的人生。

對了 再告訴你秘密哦 我有了一個男朋友。他約我吃飯是八月的周六，兩個星期後的周六，我們在一起了。他笑起來很好看，說話聲音很好聽。他沒有說喜歡我，只是唱了一首我偶像的歌，問我要不要做他女朋友。我這個人特經不起撩，要是有感覺的人撩我一下，恨不得十下還回去的那種，所以完全沒有猶豫的就「好啊」，事後想想真是太不矜持了！但是我不想做喜歡對方多的那個人，他也只是交往看看，沒有未來只活在當下，怕自己受傷所以不想拿出全部的感情，喜歡他也日常想分手。大概是一個人久了，雖然憧憬愛情但沒有信心經營。真是一團漿糊的人生啊好了 寫了一小時 馬上要下班了 晚上吃碗海鮮炒麵吧！

老實人

2018年9月12日

PM17:55 於杭州

NOON回覆：

老實人：

千萬不要用食物填滿空虛啊！讓我用親身經歷的慘痛教訓勸阻你一下。

我的工作和大學專業毫不對口，基本算是誤打誤撞，甚至沒有經歷實習期就零基礎上崗，看起來輕鬆，心裡還是有點壓力。我試圖排解掉這些年輕人常有的頹喪情緒，於是我愛上了在全國範圍里吃吃喝喝，朋友們一度還很佩服我，覺得我是活體美食地圖。吃吃喝喝的時候當然很快樂，但這不是長久之計，過不了幾天，頹喪再度襲來，就得再找地方大吃一頓，自然，那段時間我沒有任何存款。後來就來了北京，繼續用吃喝排解情緒低潮，可我忽略了一點，只要我在工作，運動的時間就越來越少。然後我胖了，體重從兩位數到三位數，從三位數到穿不上去年買的牛仔褲。

於是現在花掉比吃飯更多的錢去健身減肥，胖是一方面，更重要的是身體狀況太不健康了。對吃下去的那些食物我沒有任何埋怨，但選擇用它們排解負面情緒確實是錯的，現在是付出代價的時候啦，好在回頭路也不難走。你也多出去玩玩，和交往看看的男朋友多出去走走，把海鮮炒麵的熱量消化掉，分手不分手都是以後的事，誰也說不準，但是收穫了健康的身體狀態，海鮮炒麵可以一直有對不對？

正午 非常刻苦健身的小王

4

你好，正午的朋友

我是一個很有夢想的人，上大學的時候就想着畢業後去北京從事着與文字有關係的工作，並且為了這一目標不斷的在接近。

北京，對我來說，也是個非常特殊的地方，那個時候，一想到我即將踏上這片地時可能會哭吧。可是我這個人堅持啊，努力都是沒問題，關鍵是我有個很大的弱點，就是很感性。

去年，快畢業了的時候，我戀愛了，那是我暗戀了一年的女孩子，我們朝夕相處了半年後，她不知道怎麼回事也喜歡我了，於是我們在一起了。可是在她面前，我一直很自卑，因為我知道我們不是一個世界的人，她是一所名校的大學生，長的好看人緣也好，在她面前我比較不堪，除了滿腦子不切實際而遙不可及的夢想，什麼都沒有。

關鍵是，我也是個女孩子。

那時候，她已經得到了一個上海的一家上市公司的offer，只等畢業後去上班，而我還在投簡歷階段。不過我運氣也不差，投的公司基本也打電話叫我去面試，當時一家北京和一家上海的同時打來，北京那家我真的很喜歡，可是我想跟她一起，雖然這段感情看起來未知到了極點，她也很愛我，那個時候，她總是說我們一起，什麼都能克服。

於是我們就一起來了上海，去年的下半年真的很幸福，雖然工作上沒有很開心，但是生活里，每天能見到她，就很滿足了。

然後，像電視劇上的一樣，剛步入社會的女大學生來到上海，好像真的抵抗不了一些物質名利和人心難測，不知道是她公司太現實還是她自己太搖擺了，反正她精神先出軌了，就是今年快過年的那段時間。本來和好過，可是開年後其實沒有什麼實質改善，她老對我說：「要是你是男孩就好了。」一開始聽到這話我會很無奈，後來再聽到，我會很生氣，我覺得愛情不是就不介意對方是怎樣呢，她怎麼假設也沒辦法，我就是女孩子，不愛我你就走，但是你拿這樣的理由，我真的不想接受。

我們分手了，可是我一直都不承認，因為我忘不了。我每天不怎麼睡得了覺，吃不下飯，非常的孤獨，我發現我離開她後，在上海沒有任何的朋友和嚮往，包括以前對未來充滿的熱情，全部澆滅，我很大程度的否定自己。雖然在遠方的朋友們總是打電話開導我，但是我就是不願意承認這段逝去的感情。

這樣的生活大概持續了一個多月後，我約她出來吃了一頓飯，我真的想要個答案，好讓自己死心，可以過接下來的生活。飯吃的是面帶微笑的，期間我們也都有流淚，她對我說了幾遍：「你知道的，我們不能回頭了哦。」「嗯，我知道的。」那個時候萬念俱灰的感覺，悲傷拋物線達到了頂端。

回家後，我就把她給刪掉了。我跟好朋友發了一句話：「我要去北京了，我終於可以為我而活了。」她說：「你開心就好了。」

雖然北京這個地方我遲到了很多年，從高考結束後，從大學畢業後，我曾經有過很多幻想，比如干自己想做的，可以在媒體行業做到很好，再轉型當個純粹的編劇作家甚至去做導演，沒事的時候去酒吧駐場或者是天橋下賣唱。

可是這段感情消耗掉很多自己以前的想法，雖然在很多方面還沒有改變，但是在很多方面我又變得害怕。

下一次愛人是什麼時候，我也不知道了。最近我在計劃着接下來在上海和去北京的過度，因為房子的緣故，我準備六月份來北京，我會在下個月辭職然後去一趟成都和日本，雖然她是四川人，但是我沒有因此討厭四川，相反更喜歡，我想去再看看那裡的人們，但是並不代表什麼了。

兩個月，兩年，五年以後，我也不知道會是什麼樣，我也不奢求會變成很厲害的大人。我只希望北京的生活會讓我重拾對生活的熱情，我也不求過的多麼順利和美好，我只想開心，只要開心就好了。有機會來見你們正午的朋友，那就先這樣吧。

亦生

NOON回覆：

亦生你好，

這封信好像有段時間了，不知道你在北京過得如何，是否過上了自己夢想中的生活？

我來北京兩年多了。和你相反，我不喜歡這裡的很多東西。雖然它有非常友善的居民，有厚重的文化，有包容的環境，但這座城市無處不體現的傲慢讓我無法百分之百喜歡它。你應該也會注意到，那些寬有百米的馬路，不高卻占地巨大的樓房，時不時的交通管制，以及更多的別的什麼管制。我討厭的就是它們，更討厭它們背後代表的思維方式。

其實你的經歷會令我羨慕。為了愛情不顧一切，這才是年輕人該幹的事。當然不光是愛情，追求自己喜歡的一切事情，不算計功利得失，這太令人佩服了。我現在好像就逐漸失去了這樣的勇氣，我挺想找回的。因為在我理解，這就是赤子之心。至於最後結局不好，我覺得也沒什麼，人生不如意十之八九，很正常。

希望你能保持赤子之心。

正午 劉子珩

—— 完——