真情書寫我們的小康生活

來源：人民日報

過去一年，決勝全面小康、決戰脫貧攻堅，不僅是時代的鏗鏘足音，也是文學的響亮主題。中國作協「紀錄小康」主題創作推薦書單近期揭曉，我們邀請其中5部作品的作者撰文，講述親歷的脫貧故事，回憶難忘的創作經歷，分享生動的生活見聞。期待新一年有更多作家深入生活，紮根人民，真情書寫我們的小康生活。

——編 者

增強了歷史感

長篇小說《經山海》作者 趙德發

創作《經山海》時，我沒少往村里跑，沒少往鄉親們中間去。在親身感受脫貧攻堅、鄉村振興的過程中，我發現了一個有意思的現象：鄉親們的歷史感大大增強。

何為歷史感？就是一個人對歷史的感知能力。在過去的農村，只有少數有文化有身份的人會向後輩人「講古」，講自己的經歷與村中往事，傳遞人生經驗，啟迪後輩智慧。而現在，許多父老鄉親喜歡談論歷史，包括個人史、家族史、村莊史乃至國家史。這與人們的文化水平和認知能力普遍提升有關，更因為他們的經歷與見聞觸動心靈，催發感慨。我回老家時，或者到一些地方採訪時，經常有老年人主動跟我講起生活的變化、社會的進步，那份喜悅發自內心，很有感染力。

鄉親們津津樂道的，主要是生活水平的提升。說起過去吃不飽穿不暖，說起今天已經實現的「兩不愁三保障」，說起村里辦起「敬老院」或「愛心食堂」，吃住不花錢，有的老人感嘆：咱能活到這個地步，過去做夢也不敢想！沂蒙山區的一位老農講，過去不怕窮不怕苦，就怕有病，有了病也不敢去醫院，咱沒錢呀。如今不一樣，看病有保障，去醫院不慌了！

用現代通信工具交流對生活變遷的感受，也成為許多鄉親的習慣。在我自己家族的微信群里，在老家村民建起的微信群里，經常有人說起現在的事，並且主動和以前作對比。這種反映生活可喜變化的文章或小視頻，往往會引發點讚和討論。前幾年省里來的包村幹部為我老家辦了好多實事，鄉親們至今還十分感激。去年，家鄉通了高鐵，新建的高速公路在村後就有一個入口，更成為村民議論的話題：大家紛紛感慨過去出門多麼難，現在出門多麼方便，並且競相上路「打卡」，曬出照片。

更有一些人熱心保存和收集老物件，以實物佐證歷史。我參觀過許多地方的「鄉村記憶」展覽，裡面展出的農具、漁具、家具、交通工具等，林林總總，讓人仿佛回到從前。山東省臨沂市羅莊區是改革開放以來發展鄉鎮企業的典型，一個個村莊已變為城市社區。這裡建有一個藏品豐富的「鄉村記憶館」。籌備者王振營說：「我們經歷了歷史巨變，應該讓這些東西留下，讓人知道咱們是怎樣告別貧困、走向小康的。」日照市石臼鎮老漁民安豐坤，收集了大量漁業用具，包括一條裝備齊全的漁船。聽說市里建了博物館新館，他將藏品全部無償獻出。我去參觀時，83歲的老人興致勃勃，又是搖櫓又是扳舵，向我演示當年下海捕魚的勞作過程。他說，把這些東西放在博物館，讓後人了解漁業發展歷史，實現了他的一大心愿。

撫今思昔，方知世道之變；了解歷史，更覺天地之新。我的父老鄉親們就這樣在時光里體會着、感悟着，繼往開來。

行進於壯闊洪流

報告文學《國家溫度》作者 蔣 巍

我本來是可以成為歌唱家的，花腔男高音。但北大荒改變了我的夢想。不過我還是愛唱，經常在非正式場合進行非正規演出，一嗓子能吼出好幾里地。前幾年跟隨中國文聯文藝志願服務團赴新疆慰問演出，我自告奮勇，在天山腳下來了一曲，當地群眾的掌聲叫好聲響徹草原。

2019年9月，為寫作長篇報告文學《國家溫度》，我背着筆記本電腦一路採訪，翻山越嶺，進村入戶，從陝西而新疆而貴州而上海而黑龍江，幾乎繞了全國大半圈，歷時10個月。孤獨嗎？孤獨。採訪之後，回到房間，面對孤獨的電腦、孤獨的檯燈，重聽採訪錄音或重溫記錄，然後投入緊張的寫作，經常一整天沒人說話。每每到外頭小飯店找飯吃時，我特別願意和周圍的人聊天。10個月，在村寨炕頭上收穫的那些故事，扶貧幹部和鄉親們「一個不能落」的奮戰與艱辛，讓我沉浸在激情的洪流里。我的鍵盤在孤獨中日夜砰砰作響，火花四射，敲到感動處我常常淚流滿面，敲到幽默處又禁不住放聲大笑，有時甚至引來旁人詫異的目光。

在新疆和田安迪爾鄉，經過三年扶貧，產業經濟發展，家家搬進新居，地上牆上炕上全鋪了花毯。兩位維吾爾族老漢樂滋滋地告訴我，他們依靠養優質羊、種大棗、種甜瓜，再加上孩子們外出打工，去年一家掙了68萬元，另一家掙了40萬元，全村人均年收入近2萬元。

在貴州銅仁，一位在戰場上失去雙腿的老兵王明禮自願投入扶貧工程，賣了自家房子開發了兩座茶山，安排附近貧困鄉親就業。

在西藏日喀則，經過教育學博士傅欣團隊3年多的努力，一所曾經落後的中學高考升學率連續3年達到100%，本科率達到94%以上，重點本科率突破60%，名列自治區前列。他們的口號是：「天下沒有遠方，有愛就是故鄉」「講台立於國門，責任高於珠峰」。

貴州省交通廳一位幹部兩度志願帶隊下鄉扶貧，在脫貧摘帽的那一刻，他們在小鎮的街上歡呼雀躍，熱淚滾滾相擁在一起，高喊着：「我們來了！我們勝利了！」

一個個英雄闊步而來，一次次感動刻骨銘心。這就是我的收穫、我的感動、我的洗禮！涌往偏鄉僻野、村村戶戶的愛的激流，充滿真誠、真實、真切的溫度。這是「不忘初心、牢記使命」的溫度，是舉國上下萬眾一心脫貧攻堅的溫度，是中國特色社會主義制度的溫度，是我們國家的溫度！人民是歷史的創造者，歷史進程再偉大壯闊，都要靠人推。我想用這本書證明：「擼起袖子加油干」，國家溫度就是廣大共產黨員、幹部和人民群眾這樣干出來的！穿行在新時代的壯闊洪流中，傾聽着脫貧攻堅路上激昂的心聲和一往無前的足音，我孤獨嗎？不！我在歌唱。采寫《國家溫度》的10個月裡，我特別願意唱《我愛你，中國》。人多的時候就小聲哼唱，深夜行人稀少的時候就放開嗓子大聲唱：「百靈鳥從藍天飛過，我愛你，中國……」

好日子還在後頭

長篇小說《海邊春秋》作者 陳毅達

我曾長期生活和工作在閩北山區，一直關注閩北農村發展。《海邊春秋》一書所寫的下派村支書等農村工作生活，就來自我在閩北的經歷和見聞。

上世紀末，閩北為解決「三農」問題，率先推出「農村科技特派員」和「下派村支書」制度，後來又對農村進行「高位嫁接、重心下移」的探索實踐，加派農村「流通助理」等。這些當年扶貧脫貧的創新舉措，對推動閩北農村發展起到顯著作用，也為後來閩北農村脫貧攻堅和鄉村振興，打下很好的基礎。

完成《海邊春秋》後，我因工作機會重返閩北。聽說閩北的南平市建陽區和武夷山市的農民，正在嘗試建設「圓夢村」。我特地多留點時間，走訪建陽區麻沙鎮水南村和武夷山市興田鎮西郊村。水南村是個千年古村，村里農民主要靠種植葡萄致富。為了幫助村民種好葡萄，村里與省農科院聯繫，建立了一個「博士工作站」，為農民提供農業技術指導。平常一般駐有兩位科技人員，最多時有6個人。村支書興奮地告訴我，省里有一個叫「圓夢村」幹事會的志願者組織，對村里提供包括建設、規劃、組織、管理等全方位的指導。

我又來到西郊村，西郊村村支書侃侃而談，跟我聊了幾個小時，除了講述他對村里今後建設的想法，還向我介紹村里創辦的「美德銀行」，這「美德銀行」主要包括「積孝、積善、積信、積勤、積儉、積美」，話語裡面帶着許多讓我驚訝的新鮮詞彙。最讓我吃驚的是，這位村支書還向我大談國外農業發展的情況。我驚訝地問，你去國外考察過農業？村支書得意地告訴我，他同村里幾個村民，先後考察過一些國家的農業，具體幫助聯繫的是「圓夢村」幹事會，費用是農民自理。村支書說，現在做村里工作，也需要「國際視野」。

走訪兩個村回來，我十分興奮和激動，久久不能平靜。我深深感到，這裡面蘊含了新農村的許多新鮮信息，從「博士工作站」入村，到農民自費出國考察農業發展，「圓夢村」正展現着閩北農村在脫貧攻堅後更新的發展思路。

後來，我又抽空去實地走訪了「圓夢村」幹事會，才知道，這是福建省企聯鄉村振興委員會下屬的一個志願者服務組織。志願者們定期深入到農村，為有需要的村子提供政策解答、科技諮詢、規劃建議等釋疑解難之事，無償提供服務。我想，有這麼多熱心的人關心和支持鄉村振興事業，鄉親們的日子一定會越來越好！

逐光者也成了光

長篇小說《逐光的孩子》作者 舒輝波

寫作《逐光的孩子》時，我的腦海里總會浮現孩子們稚氣天真的臉龐和親切閃爍的眼睛。他們有的是我的訪問對象，有的是我短期支教時的學生。除了孩子們，我還會時常想起那些青年志願者們。我想，不是我書寫了他們的生活，而是他們讓我看見了更寬廣的世界。

《逐光的孩子》一書的人物原型是中南財經政法大學教師範獻龍。2004年至2011年，他在湖北省神農架林區下谷坪民族學校（原神農架林區下谷中心學校）做了7年支教老師。7年裡，范獻龍在下谷坪第一個使用多媒體教學，第一個募集資金設立助學金，第一個引入社會力量共建校園，第一個倡導開辦家長培訓班……他背着筆記本電腦，帶着投影儀，翻山越嶺走村入戶，培訓家長1000餘人次。

從下谷坪到城關鎮、松柏鎮160多公里，從學校到最遠的孩子家近90公里，遇到大雪封山或山體滑坡，只能靠步行。幾乎對每一個學生，范獻龍都做過家訪。4000多公里，這是范獻龍支教期間走過的路。他會成為孩子們心底的一粒種子，伴隨孩子們長大。

7年，一個人，堅持做，改變看得見。這些年我們多次回到神農架，學校每年都有新變化，在硬件設施上和大城市的示範學校幾無差距，老師們也普遍採用多媒體輔助教學。學校的門樓從水泥變成電動，衛生間從沼氣式變成水沖式，操場從水泥地變成塑膠跑道，食堂也提供了學生標準餐。教學樓、學生宿舍修得漂亮，孩子們的校服尤其漂亮，是由政府補貼購買的。目前，全區實現了義務教育階段學生「上學不交費，吃飯補助錢，冬天不受凍，坐車補車錢」的目標。

范獻龍說：「最大的改變是人。孩子們學成之後大多回到家鄉，有當老師的，有進政府部門的，更多的是自己開辦民宿或者進了旅遊公司。當地多雪，先前讓人出行不便，現在已經有了五個滑雪場，造福百姓。」這一點我深有體會。因為寫作兒童文學，這些年來我持續不斷地走進偏遠地區的中小學。最初，那些孩子們好奇地圍着我，可是當我提問時，他們要麼羞紅了臉，低垂着頭，一言不發，要麼遠遠地張望，好奇而膽怯。誰能想到，如今的他們辦起了「網紅」民宿，做起了直播帶貨，與人交流時落落大方。他們知曉了天下事，更熱愛家鄉！

教育扶貧着眼未來，需要幾代人接續努力；教育扶貧培養的是新農村的新主人，改變的是幾代人。自1999年至2019年，中國青年志願者扶貧接力計劃研究生支教團招募並派遣萬餘名志願者，赴中西部20省份301縣的600多所中小學支教。他們以無私與堅韌的奉獻精神感動着我們，比如大山深處希望的播種者范獻龍；有的支教志願者甚至付出了生命，比如倒在支教崗位的志願先鋒趙福兵。

那些追逐着光的人，自己也成為了光。他們傳遞心中的火把，把光和熱送到最需要的地方，照亮更多的人。

涼山暖了心更暖

報告文學《懸崖村》作者 阿克鳩射

我有幸參與、見證、書寫了生我養我的大涼山發生的巨大變化，並通過文字和「懸崖村」結下了不解之緣。

作為一個土生土長的昭覺人，也是最早報道「懸崖村」的人之一，我對故鄉懷有深厚的感情。我心中一直有個強烈的願望，那就是將這份情感化作筆下的文字，成就一部反映「懸崖村」脫貧攻堅故事的作品。2019年3月，我終於憑藉長篇報告文學《懸崖村》圓了夢想。

從2013年2月起，我數十次到「懸崖村」深入採訪。「懸崖村」抬頭是懸崖峭壁，低頭是深溝險壑，有的地方能下腳的空間還不到半個腳掌大。但一次次走訪下來，我實實在在地感到村裡有太多難忘的人：個子矮小、靈活爬藤梯的書記阿皮幾體，與村民們打成一片，深受信任；年輕的「牛書記」阿吾木牛，任憑雨水、洪水都澆不熄他帶領群眾建鋼梯的激情。有太多難忘的事：鄉親們怎樣齊心協力建鋼梯、養山羊、種油橄欖、開發旅遊業、發展教育事業；孩子們的上學路怎樣從艱辛走到希望；基層幹部的扶貧路凝結着怎樣的汗水與智慧……

今天，讓「懸崖村」聞名的，已經不再是這裡的藤梯，而是這裡發生的改變。村民們戰天鬥地，上上下下3萬人次，用堅實的肩頭將1500多根、40多噸重的鋼管和6000多個扣件背上了山，用雙手建起了2556級鋼梯。路通了，鄉親們的生活也蒸蒸日上。村民陳古吉成了靠野生蜂蜜致富的職業追蜂人，俄的來格種上了經濟作物青花椒、臍橙，莫色拉博成了「懸崖村」的攀岩領隊……生活好了，思想觀念也跟着改變。村民們在銀行資金支持下，搞起多樣化的種植養殖；4G網絡和基站建起後，通過網絡就能把土特產賣到成都、上海；旅遊開發讓村民更愛家門口的綠水青山，教育扶貧讓孩子們走進了夢想的「現代化」校園……

2020年5月12日至14日，「懸崖村」84戶建檔立卡貧困戶344人走下2556級鋼梯，離開生活了7代人的地方。72公里外，是昭覺縣最大的易地扶貧搬遷移民安置點，一座座設施齊全的新居等待着他們，懸崖上的生活將成為家族的回憶。

涼山暖了，我的心更暖。這些年來涼山一直是我寫作的素材和靈感的源泉。我的寫作幾乎都圍繞着涼山的發展變化，圍繞着當地人民的現實生活和精神風貌。小康路上一個都不能少。記錄小康的路上，作家同樣不能少，我榮幸自己是其中的一員。

如今，新年奮進的號角已經吹響，大涼山肯定會有更多振奮人心的變化，我們拭目以待吧！

《 人民日報 》（ 2021年02月16日 第 08 版）