浮世恆河：印度聖河邊的罪惡與救贖

【編者按】

恆河，從喜馬拉雅山脈的冰川落入塵世，流淌過印度北部平原，匯入孟加拉灣。她哺育了古老瑰麗的印度文明，是印度教的聖河。同時千百年來，吸引着無數取經人、征服者、傳教士、學者、畫家、詩人和朝聖者們蜂擁至此。

作者喬治·布萊克從恆河傳說中的源頭「牛嘴」出發，順流而下，穿越群山、平原再到三角洲，見證了千奇百怪的浮世風景——深山的苦修者講述披頭士的靈修逸聞；瑜伽中心老闆滔滔不絕地描述如何用宇宙能量賺錢；製藥公司用牛尿研製「靈丹妙藥」；年輕的工程師為治理恆河污染不斷奔走；旃陀羅依然掌握着在河邊火化遺體的古老權力……

有人說，《浮世恆河》是一部豐富有趣的恆河紀行，而其實它更像是一部社會觀察錄。作者用職業記者的理性視角，打破西方世界的刻板印象，梳理出一個真實的印度。同時結合歷史與親歷，剖析印度是如何在多元文明的影響下，構建起了一套獨特的社會規則。

經出版社授權，本文摘選其中若干章節。跟隨作者的腳步一起探尋印度聖河邊的傳說吧！

《浮世恆河：印度聖河邊的罪惡與救贖》[美]喬治·布萊克 著，韓曉秋 譯；社會科學文獻出版社

極限冒險

從瑞詩凱詩北面的一個岩石岬角上，可以遠遠地看到一隊充氣筏在半英里以外的河上向左拐出一道彎，有的是天藍色，有的呈橘紅色，它們輕快地穿過一處岩石堆和幾處溫和的二級湍灘，微弱的驚叫聲在山谷中迴蕩。

在瑞詩凱詩和薩旺格靜修學院，到處都是這類公司名字的標識，如喜馬拉雅山勇士、冒險谷，還有海浪探險隊。我下榻的旅店為我們提供了9公里湍灘漂流之旅，報價400盧比，不到6美元，或者也可以價格翻一倍，享受三倍的距離。有的牌匾上給懸掛式滑翔翼和別的項目打廣告，寫着「戰區——模擬彩彈槍戰」，旁邊的卡通形象，看起來像是忍者和海軍陸戰隊的合體。到處都有飛躍山巒的海報，上面寫着：「印度第一個極限冒險區——83處山地蹦極——1公里。亞洲最長飛索——有膽你就來……」

從瑞詩凱詩出發，通往飛躍山巒的15 英里山路蜿蜒曲折，駕車花去了將近一個小時的時間。飛躍山巒就位於希瓦爾河（Heval River）上的一個陡峭的灌木叢山坡上。希瓦爾是恆河上游的支脈之一，水流平穩。特定的高台從一個明黃色的豎架伸出，有83米高，正像廣告上描述的一樣——270 英尺——高高地懸空在岩石河床上。

在等候室內，有一條通往上方的小路，等候時，可以觀看人們跳躍時的現場視頻。「變成蝴蝶之前。」一個叫洛翰（Rohan）的年輕人說。他穿着曼聯的球衣，上面是贊助商耐克和雪佛蘭的標誌。視頻顯示一個女人正一步步向平台邊緣走去。工作人員檢查了她護具上的安全扣。「真相一刻來到了，」洛翰說，「只要5秒或10秒，你必須保持心境平和。」那個女子飛過了平台的邊緣。

一對年輕夫婦坐在桌旁，端着紙杯，啜飲咖啡。他們已經經歷了真相時刻，儘管花掉3000 盧比似乎仍然是一個有爭議的問題。「這很好啊。」男孩說，他叫高瑞夫（Gaurav）。「還好，」他的女友艾莎（Isha）說，「第一秒我還非常害怕，但接下來，並不像我想象的那麼激動人心。但重要的是，等我們回去，就可以告訴人們我們玩過這個。」

他們來自西部的古吉拉特邦（Gujarat），之前在巨型石油公司賈姆訥格爾（Jamnagar）的煉油廠工作。「我們也來自古吉拉特邦，」洛翰說，「是艾哈邁達巴德（Ahmedabad）人。我們古吉拉特人無處不在。無論你去印度任何地方，你都會遇到古吉拉特人。」的確如此，一路到海邊都會遇到。

洛翰和他的四個朋友在瑞詩凱詩訂了兩天三夜的住宿。玻雷吉·梅赫拉提及的新貴們都很有錢。「我們幾個都要去讀商學院了，所以在開始另一次冒險之前，我們想來一次探險之旅。我在艾哈邁達巴德的一位朋友跟我說起飛躍山巒。這裡很有名。在漂流過程中，我們就一起玩過了漂流、飛索和懸崖極限跳躍。也有隻有二三十英尺高的地方，只是為了幫助大家練膽量。這裡剛剛下過雨，河水已經漲起來了，有幾處湍灘，四級的樣子，湍灘還有名字：三隻盲鼠，雙重麻煩。一級甚至叫過山車。」

「很多IT 人士也從班加羅爾和加爾各答飛過來。」一位名叫瑪蒂娜（Martina）的工作人員說。她有着一頭金髮，來自瑞士，在新西蘭和尼泊爾接受過專業技能培訓。「印度人現在都很有錢，但他們能把錢花在什麼上面呢？汽車，手機，電腦。如果你想要申請護照，則需要兩年時間，出國的費用是很昂貴的。所以他們把它花在冒險運動上。周末時來這裡的人簡直是瘋了。每天有大約100人來跳，那是我們工作強度最大的時段。」

飛躍山巒是由三個退伍飛行員一手創建的。在洛翰等待被叫到的空閒，我在手機上和其中的一位馬諾·庫馬爾（Manoj Kumar）上校通過話。他離開軍隊後，曾在汽車行業打拼過一段時間，但他對極限運動素來痴迷。「我有一個朋友，拉胡爾·尼甘（Rahul Nigam）上尉，」他說，「我們一起做基礎性的極限訓練。有一天，他讓我辭去工作，和他一起去實現我們共同的夢想。我們花了將近兩年的時間選址，直到看中了『瑞詩凱詩』，因為此前這裡就有大量的徒步旅行和漂流活動，那是一種完全不同的尋找冒險的方式。對於那些因宗教原因來到瑞詩凱詩的人們來說也多了一份吸引力。但我們不確定在印度是否可行。蹦極只曾出現在德里和班加羅爾的體育場上，而且是使用起重機。但是發生了一起安全事故。」

這起事故發生在2009年，事故中，一個25歲的輪機工程師在班加羅爾一家無牌俱樂部「冒險和環境振興中心」的彩彈場中因為安全帶斷裂，從150英尺高空跌落身亡。公司的老闆潛逃，公司也被關閉了。「所以我們聯繫了新西蘭人，」庫馬爾上校說，「新西蘭是世界蹦極之都。政府的登山協會檢查了我們的設備和程序。通過之後，我們從2010年開始運營。」

輪到洛翰時，我們沿着蜿蜒在林間的陡峭石路向山下的高架走去，林間到處迴蕩着長尾棕腹樹鵲嘹亮而悅耳的顫音。「這裡是美麗的天堂，」瑪蒂娜說，「鳥兒的生命令人驚嘆。豹子和山蜥到處可見。」

高台上的兩個工作人員都是印度人。阿倫（Arun）是瑞詩凱詩人，蘇雷什（Suresh）來自附近的莫漢·沙提村（Mohan Chatti）。超過40 人在飛躍山巒工作，其中大多是本地人。上尉和上校做了大部分招募工作，由新西蘭人負責培訓。

「就是這些崗位，養活了40個家庭，」瑪蒂娜說，「起初他們認為這絕對是瘋了，但我們這兒從來沒發生過任何安全問題。所以這些年輕人留下來了，他們不用跑去德里和孟買。他們可以繼續在田裡勞作，照看動物。如果是收穫季節，他們只要打一個電話說：『我不得不遲到兩小時，因為我在田裡呢。』這是家庭第一。」

在安拉阿巴德附近的小村里，婦女們在糞便和柴火散發的黑碳煙塵中給水稻脫粒。（本文圖片均為社會科學文獻出版社 圖）

洛翰正在準備跳，他的朋友們拿他開玩笑。10% 的遊客在最後一刻失去了勇氣，阿倫說，空氣中透着男性驕傲的荷爾蒙。

「如果沒有這個工作的話，我不知道自己會去做什麼，」蘇雷什說，「我會考慮互聯網，也許是做一個硬件工程師。但這是一種完全不同的，獨一無二的職業。我每天會跳60到70次。我學會了在負重15千克的情況下，從頂部朝下做單腳後空翻。落下的一刻，你要非常放鬆，這樣你就可以得到一次巨大的反彈。那真的太刺激了。」

洛翰從高台上縱身跳下，伴着反叛的吼叫。當他觸底反彈時，變成了拖着長音的「喔——吼！」

接下來是一個年輕人，帥得本可以做個出彩的時裝模特。他身高6英尺，身穿一件緊身黑色T 恤和深藍色褲子，齊肩黑髮從高高的前額直接向後梳過去。很顯然他不是印度人。拉脫維亞人，他說。他的名字叫雷蒂斯（Raitis）。他在路上還遇到了兩個同伴，都是烏克蘭人。「一個朋友和我一起來的，但他的膝蓋受傷了，」他說，「他了解印度，了解恆河，他崇拜印度諸神，還有一個導師。醫生說：『你瘋了，膝蓋受傷了，就一定不能再想着去印度，要臥床休息兩個星期。』他第一天剛到恆河時還感到疼，但是洗了澡，遊了5分鐘，就把拐杖扔了。這就是你要做的，去河邊，喝點恆河水。河流擁有能量，就像所有的自然萬物，我們內心的信念將會激發這一神奇力量。

「在拉脫維亞，奎師那神和濕婆神廣受崇拜，但是沒有靜修所，沒有宗教餐館和禮拜儀式。當然瑜伽是有的。它有助於人們保持良好的身體狀態。30歲以後，我覺得自己身體有點僵硬了。」

在瑞詩凱詩，他終於找到了他要尋找的印度。他去過孟買，環遊了南印度，在果阿邦（Goa）的一個地方玩風箏衝浪。「但是所有人去果阿邦就是喝酒，尋找艷遇，如果我也去酒吧和閒逛，我無法不迷失。在瑞詩凱詩逗留的時候，我喜歡像靜修所這種真正有意義的地方。」

他走向高台的邊緣，蘇雷什和阿倫為他鎖好設備。他停頓了幾秒鐘，平靜而安詳，正如我猜想的那樣。然後他沖了過去，完成了一個完美的前跳。他衝下去200英尺，頭朝下，然後回彈100英尺，不吭一聲。

一個朝聖者和一個建築工人在薩旺格靜修學院街區玻雷吉·梅赫拉的家門外休息。

荒蕪與毀滅

近日身體一直不適，渾身乏力。外面烈日炎炎，而我正發着高燒，滾燙的體溫正好配得上外面超過100華氏度的高溫。午後，晦暗的空氣里瀰漫着濃重的煙霧，我對印度教宇宙論的參悟也越發迷惘。在森格姆逗留的時間越長，我就越發覺得這次出行哪裡不對，就像是吃了劣質迷幻藥。

在堡壘的一處庭院中，順着一段樓梯走下去，可以直通帕塔普里（Patalpuli）神廟。帕塔普里，印地語的意思為「冥界小城」。這裡像防空洞，像巨大的酒窖，或者說，像巴黎地下的墓穴群，像暗調的杜莎夫人蠟像館。其實，它是一條兩旁排列着小神龕的長廊，馬克·吐溫稱之為「密布着神殿和神像的樹狀的地下迷宮」。真人大小的神像委身在無數的壁龕中。每一處龕前，總會有一個法師或寺廟的接待蹲守，在來人面前搖動着金屬盤子，盤中則盛滿了小額的硬幣和10盧比的紙幣。也許因昨夜未眠，或者只是出於內心的厭惡，無論如何，我覺得，這裡供奉的神靈似乎皆非善類。

娑尼神（Shani Dev），眾神之中最令人生畏的神，他是死神和冥王閻摩的兄長。娑尼一瞥，就是一個詛咒，一個充滿悖論的承諾：讓來人一生中逃不開無盡的罪惡，然後在死亡中重新得到救贖。

派拉瓦（Bhairava），意為「恐怖」，也是「毀滅」的同義詞。他雙眼如炬，是濕婆憤怒形象的化身。還有眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉，濕婆神繞頸佩戴之物。這裡有那羅希摩（Narasimha），毗濕奴的第四個化身，半人半獅，他以有力的利爪掏空了殺人惡魔金床（Hiranyakashipu）的臟腑。儘管這般功績令他位列上神，但他樣貌可憎，令人望而卻步。

在廟宇上方，佛陀樹蔭護，那是一株「堅不可摧的榕樹」。對於毗濕奴來說，此樹無上神聖，惡魔或妖精棲身在它的根與枝間。羅摩神和妻子悉多（Sita）曾在它的綠蔭里休憩。任何人，無論在生活中犯下多少罪惡，一旦從這樹上跳下摔死，「在將至的天國，都會得到豐厚的獎賞，而不以畏罪自殺定案」。

范妮·帕克斯（Fanny Parkes）在其所著的《一個朝聖者尋找風景的漫遊》（Wanderings of a Pilgrim in Search of the Picturesque ）一書中便是如此講述的。帕克斯生於威爾士，後來嫁給了一個東印度公司的小吏，她也是當時最受追捧的遊記作家之一。1832年，她從加爾各答來到安拉阿巴德，前後在印度生活了24年。她對印度教懷有某種真正的迷戀，同時，她也敏銳地觀察到教中祭司擅長的欺騙術。如她所言，所謂「聖賢」的神話被她一眼看穿。她寫道，誰也不可能看到樹，因為路早被駐守堡壘的英軍長官用磚頭給封死了。當祭司把她帶到房間，指着天花板問她：「你看不見屋頂被樹枝戳了三個洞嗎?」「我的確看到了三處裂縫，但那是樹還是爬藤造成的，可說不準，因為連一片葉子都看不着。」帕克斯以譏諷的口吻寫道。

她從「聖屋」走到帕塔普里廟，在那兒看到了我也見過的那棵樹，根基處「為油脂、酥油、米飯和鮮花所覆蓋」。「都是騙人的，」她下結論說，「了解婆羅門把戲的普拉亞格本地信眾可不會朝拜什麼假聖人。」

在堡壘北面不遠處，矗立着一座古老的哈奴曼神廟。在印度史詩《羅摩衍那》中，頭戴王冠、手執圓頭杖的哈奴曼猴神率領猴軍對抗魔王拉瓦那（Ravan），他代表着信念、忠誠、英雄主義和力量。這座哈奴曼神廟更是有着獨特的傳說。曾經有一個富商，來自坎普爾北部恆河左岸的根瑙傑市（Kannauj），他用巨石雕了一尊神像，祈求大神賜他子嗣，這是印度教崇拜的永恆主題。我還從來沒聽說有人通過在神前祈禱生了一個女兒。他把雕像帶到森格姆，在那裡把神像埋入沙中。後來，有一位遊方的聖人試着把手中的三叉戟——類似濕婆神的三叉戟——插在地上時，擊中了沙里的硬物。他想看看到底是什麼，於是挖開沙子，發現了雕像。眾人試圖把神像立起來，可它太重了，人們就圍繞神像建起了一座聖殿，也就是今天的哈奴曼神廟。

我走進去，膜拜神像。那神像體積龐大，甚至比兩個人加在一起還要大，臥在一口裝飾着小塊藍色瓷磚的深凹下去的沙井中。獻祭的鮮花和水果堆放環繞，人們只能看到兩隻似乎游離於身體以外的雙眼正在凝視前方，黝黑深邃，就好像畫上了眼影。在森格姆，即使令人敬仰的邪惡征服者哈奴曼，似乎也是一個詭異和邪惡的化身。一年一度的季風來襲，河水上漲之時，全印度唯一的哈奴曼神臥像就半浸在幾英尺深的水中。幽閉帶給我陣陣恐慌，我趕緊走出神廟。門外，一個十幾歲大的街頭小販正在兜售哈奴曼和蜘蛛俠塑料面具。

可是，我只是逃出了幽閉恐懼，隨後又落入了廣場恐懼。我並不是恐懼人群，或者換個角度說，我只是恐懼曠寂的空間。二者似乎都令我感到恐懼，為何如此，我自己也感到不解。森格姆是圍繞人群構建起來的，人群之巨大讓人難以想象，但是今天，這裡幾乎是一座空城，可能再無它處，會像這裡般空寂。當眾聲不再喧譁，正如希伯主教所寫，它儼然一塊「荒蕪與毀滅」之地，此時此刻，我感同身受。

每年的1月和2月，即印度歷的第11個月——佛浴月，朝聖者匯聚在平坦的沙地上。佛浴節將會持續6個星期，這裡於是成為城中之城。夜晚降臨，月亮隱沒，人們迎來了最吉祥的節日，內心最虔誠的人總是恪守沉默之誓。那時候，在森格姆沐浴的人多達千萬，是安拉阿巴德人口的8倍。12年一次的大壺節上，人數可能是這一節日的3倍，一日之內就有3000 萬個沐浴者，分屬裸身的和武裝的龍之聖徒派（Naga Sadhus），他們相互間爭強鬥狠。每當擁擠推搡逐漸升級，場面變得混亂，就會發生踩踏事件。最嚴重的一次發生在1954年，800人在那場大災難中殞命。

大壺節同時也成了一個巨大的商機。《國際管理雜誌》（International Journal of Management ）對最近的2013年大壺節進行過研究。結果發現，其總收入超過20億美元；創造了63.5萬個臨時崗位；鋪設了355英里輸水管道，500英里電線專門為覆蓋20多平方英里的大帳篷城供電；35000間公廁；18座橫跨恆河和亞穆納河的浮橋；30000名警察值班，120輛救護車24小時待命。Wi-Fi服務由可口可樂印度公司提供。內置祈禱音樂的耳機來自沃達豐（Vodafone）。定位應用程序可以幫助朝聖者找到臨時修隱所、休息場所和精神領袖。豪華帳篷專供貴賓和外賓使用，每晚200美元，配有瓷磚浴室和自助早餐。

但這些只是現代改裝。在人們的想象中，這一節日要追溯到有記載的歷史之前，當時有4滴花蜜從天而降。不過，根據研究殖民時期行政記錄的西方學者的說法，或許並非如此。澳大利亞歷史學家卡馬·麥克林（Kama Maclean）得出的結論是，雖然朝拜者可能總是會在佛浴月聚集於安拉阿巴德，但第一次以目前的形式舉行的大壺節，並有組織地進行苦修者遊行，發生在1870年。對於該城的英國管理者來說，這是一個公共秩序問題。他們當然不希望哈瑞多瓦大壺節上的混亂在這裡重演。當時，苦修者組織為了爭奪精神上的統治地位和對每年利潤豐厚的大象、駱駝、馬匹和奢侈品市場的控制權而戰。麥克林引用了孟買管轄區的副行政長官蒙斯圖爾特·埃爾菲斯通（Mountstuart Elphinstone）有關哈瑞瓦爾1760年那一次聲名狼藉的大壺節的記載。那是「一場騷亂，或者更準確地說，那是一場濕婆聖徒和毗濕奴聖徒之間的戰鬥，最後有18000人命喪當場。在安拉阿巴德，將苦修者的地位規範化，是一種更為合理地劃分其影響力和利潤的方式」。

此刻，人群和混亂似乎就像薩拉斯瓦蒂河一般虛幻。世界上再沒有任何地方會比這裡更顯空曠，更顯陰鬱。數以百計的空船泊在淤泥里，上面懸掛着祈禱旗。幾個沐浴的人正在往塑料瓶子裡裝恆河河水，幾艘載着朝聖者的船隻沿着一根繩子依次等候。繩子是從河對岸拉過來的，被看作恆河和亞穆納河的分界線。

每天黎明，數以千計的朝聖者沿着河壇來到恆河完成「聖城」。

沿一條凹進沙里的崎嶇小路步行1英里，我原路返回出租車停靠點。夕陽西下，落進吊橋後面。晚風中，有兩個男孩正在放風箏。儘管熱情不高，但經過一次次失敗，他們還在堅持。除此之外，他們能做什麼呢？

當我到達停車場時，天已經完全黑了。嘈雜聲又起，司機們忙着招攬生意，附近一座小廟裡不斷重複着鐘聲、鼓聲和誦經聲，仿佛一個沒人去關掉的鬧鐘在鳴響。

我們6個人擠進了一輛三輪車，大家都已汗流浹背。車燈周圍，昆蟲嗡嗡嚶嚶，令人眼花繚亂。在司機旁邊，另一個男人也坐在車廂前部，一條腿壓在我腿上。車輛熄火了，大家就跳下來推車。引擎發出咳咳聲，重新打着火。我們再次擠進車裡。一個龍之聖徒派裸體修行者朝我們走來，他是我一整天唯一見到的苦修者。他瘦得跟竹竿一樣，就像人體解剖學課上的骨架。他身高不足5英尺，頭髮亂蓬蓬的，一直垂到腰際，鬍子長及胸骨，脖子上掛着一串骨頭項鍊。他用手杖先是敲打電動三輪車側面，然後敲擊我的迎面骨，最後還朝地上啐了一口唾沫，仿佛我在森格姆出現是對宇宙自然秩序的一種冒犯。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)