六隻愛馬仕全是假貨！低調闊太的臉都垮了，全是小姐妹那裡買的！溫州小哥說……

當站在布滿監控的鑑定區，戴上黑色手套，端起微距鏡頭和小型紫光燈，31歲的「田哥」像是法官——只需幾分鐘，他就可以判決一隻包的命運。

一堵高高的玻璃牆隔開了田哥和求鑒者，玻璃牆上寫着：「真相只有一個，只出結果不做說明。」

一隻包包的真假，有時涉及動輒百萬的金錢，欣喜、落差、崩潰、質疑……在田哥「判決」的話音落地時，瞬間上演。

從玻璃牆後出來，田哥又變成傾聽者，收集了成千上萬個包包背後的故事。他像是一個觀眾，圍觀着「有錢人」的悲歡喜樂。

從2009年開始做奢侈品養護的淘寶店，到趕上短視頻風口，講述奢侈品鑑定和買家故事，田哥如今在抖音上已經有百萬粉絲。

錢江晚報·小時新聞記者見到田哥，是在他杭州實體店的總部。展廳兩邊陳列着二手的愛馬仕、香奈兒、LV等各色大牌包包，櫃檯里擺滿名表和首飾，還有更多等待鑑定的，摞在快遞包裹里。

不過，被總價上億元的奢侈品環繞的田哥，現在基本不買奢侈品了。

六隻愛馬仕包「翻車」

有時只看客人穿着就知大概真假

六隻愛馬仕包，12分鐘內被殘酷地判定，全部「翻車」。

當第一款「喜馬拉雅」的鑑定結果出來，田哥面前這位穿着低調的闊太，臉明顯垮了。「喜馬拉雅」居於包包「鄙視鏈」頂端，由珍稀鱷魚皮製成，顯現雪山一樣變幻的優雅色澤。在大熱的電視劇《三十而已》裡，王太太憑藉這隻包，妥妥地把持着「C位」。

闊太的六個包，都是從同一個小姐妹手裡買的。此時，她大概也猜到，接下來凶多吉少。

果不其然。她像是失了魂一樣，站在鑑定台前，田哥和她說話，她似乎也只能聽進去一半。好不容易，她回過神，打電話叫老公過來，兩個人報了警，涉案金額達300萬元。

闊太家裡開公司，在這個小姐妹手裡買了四年包，從來沒起過疑，直到偶爾關注到田哥的抖音，她才決定來看看。

這樣的「翻車」案例不在少數。田哥拍鑑定視頻的初衷，也是為了讓更多人學一些基本鑑定知識，不要花幾萬塊買一個「一眼假」的包。

鑑定一個包包，除了材質、花紋、手感、保卡……入行多年，有時，田哥聞一下味道，就可以基本判斷出包的真假。比如LV的包會有一股特殊的氣味，讓人聯想到專櫃裡的香水味；而有些假貨的皮革味，時隔很久依然很嗆，「可能是『江南皮革廠』出來的，」田哥開玩笑。

識包，也是識人。田哥暗中打量顧客——穿一身「網淘貨」來配愛馬仕，包基本是假的。電視劇中穿着樸素、用LV裝菜的情節，現實中並不多見，但有些光鮮亮麗的皮囊，也要警惕。

有個穿西裝、打領帶，一身「官派」的男人，第一次來變賣包時，話很少，言語中隱隱透露，這些包都是別人送給他太太的禮物，「我的身份不方便用。」田哥鑑定出，這個包是真的；第二次來，話依然不多，但帶來的兩隻Dior包卻都是假的。田哥猜，這是職業騙子的慣用伎倆。

「看破不說破」

每個鑑定客和變賣者各有各故事

在地鐵上，人群的擁擠有時會把包推到田哥面前。他覺得這很有趣，看一眼五金和印花，暗自判斷哪個是真哪個是假。據他觀察，地鐵上凡是背大熱款包，七成是假的。

朋友圈裡，有微商炫耀自己的包包是「一比一復刻」。田哥坦言，這很多都是假貨商家的幌子：普通人能夠接觸到的微商推廣，其實都出自同一批工廠，從一些傳統造假地進貨。真正的「精仿尖貨」，往往只有一小批，只賣熟客，渠道嚴密。

不過，即使擁有一雙「鷹眼」，田哥還是保留着「看破不說破」的職業素養，為顧客保留一份體面。

受疫情影響，田哥今年的生意反而更好了。他覺得，一方面是人們「想開了」；另一方面，需要現金周轉的人多了。

有個女孩來找田哥變賣包，因為她透支了信用卡，「連飯都吃不起了」。那是一個曾經很火的包包，繫着很嗲的蝴蝶結。她求田哥，可不可以出高一些價，田哥給她添了800元，按寄賣價回收，後來，女孩給他送來錦旗，感恩他「雪中送炭」。

前兩個月，田哥收到一整車快遞過來的愛馬仕，連帶配貨有100多件，其中有20多個包，總價值近千萬，光快遞的保價費就花了2萬塊。但是身在深圳的包主卻並未露面，她告訴田哥，做外貿生意的老公資金出現了困難，需要變賣包包。

田哥說，來找他大批量變賣二手包的，有兩種人，一種是家裡包太多放不下；還有一種就是的確出了問題，需要回籠資金。

這自然也就牽涉到了一些有錢人家庭「隱秘的角落」。

田哥遇見過一位太太，帶來的幾十個包包上，全都是刀的劃痕。他有些迷惑，問了才知道，這些包都是她老公送給「小三」的。她找到小三的住址，一怒之下，把這些包都颳了。後來她又心疼，畢竟都是老公的錢，於是拿來找田哥修復回收。

結局有些狗血。田哥逐一鑑定，這些包全部都是假的——這位太太臉上的表情變幻莫測，「我都不知道，現在我是該笑，還是該哭……」

每個來變賣包包者的故事，各有各的不同：有漂亮女生帶着男朋友送的包包和首飾來鑑定，結果半真半假；有女生得知鑑定結果，直接在鑑定台前打電話要分手。

每年的七夕等節日，都是鑑定的高峰期。田哥之前拍過一則抖音，一位女生收到了前男友送的首飾，他想藉此複合。但女生覺得，他之前就經常會送些假貨，這次的首飾一鑑定，還是假的。女生把禮物還給對方，徹底拉黑。

除了知假買假，假貨也讓普通人防不勝防。有個本命年小姐姐，「情人節」前後托朋友買了個愛馬仕Kelly包，男友送了她一個寶格麗蛇頭包，沒想到兩個都是假的。

有時，主人也會寫一張紙條來講包的故事。讓田哥印象最深刻的，是一張打印紙上寫着的一段話：麻煩田哥告訴你的粉絲，不要跟兄弟合夥開公司。原來，當年開公司時，包主和兄弟買了兩隻一模一樣的包，但最後兩個人還是拆了伙，這隻包主人再也不想用了。

一張紙條講述的包包故事。

沒有包永遠保值

他自己的物慾越來越低了

成為奢侈品鑑定師之前，溫州出生的田哥是學美術教育的。

來杭州時，田哥和同學去杭州大廈逛過LV的專櫃，當時最熱門的款式還是餃子包。這算是他的奢侈品啟蒙。後來，田哥辭職跟着哥哥做奢侈品養護，後來姐姐也加入了公司。2009年，中國市場上還沒有專門針對奢侈品包的清洗劑，他們的淘寶店很快就積累了一批客戶。

如今，田哥的業務，發展成了包包、手錶、飾品的二手回收、售賣、養護和鑑定培訓。業務越做越大，他們接觸到有錢客戶的上限也越來越高。田哥見過客戶專門拿出一整大面牆來放愛馬仕包，也見過自己的學員在杭州培訓時申請半天休息，特地去提了一輛勞斯萊斯古斯特。

事業做得越來越好，但田哥自己的物慾，卻越來越低了。

早些年做鑑定師，他怕壓不住場，還需要買幾塊名牌手錶「震場」，如今他不僅自己不怎麼買，也很少給家人添置，基本不送老婆包——剛認識老婆那陣，他看到她背了一個輕奢級別的包，沒有說破，後來，老婆被他挖到自己公司當銷售，也置身於「包山包海」中。

十幾年間，田哥親眼見證了奢侈品從雲端漸漸掉落。信息不對稱消解了大牌的神秘感，越來越多的都市白領知道了奢侈品牌，並且無論有錢沒錢，都會想方設法購置一兩件奢侈品「傍身」。

「而且奢侈品的做工，也沒有以前那麼講究了。」有些大牌包包，用了不到幾個月，就像蒙了一層灰，包包邊也溢出了。還有一個F字母打頭的皮帶，田哥從不接鑑定，「這款仿品的做工，比正品還好。」

田哥知道，大部分奢侈品的質量對不起價格，不過，顧客可能更在意的，是品牌，以及附加在上面的身份價值。他覺得對普通人來說，買奢侈品包包並非「剛需」，他見過太多人一時衝動買下包，結果沒背幾次就來他這裡變賣了。

田哥斷定，沒有包永遠保值，就算是今年炒火的愛馬仕喜馬拉雅，也不例外。

來源：錢江晚報·小時新聞記者 黃小星 見習記者 劉俏言 文/攝

來源：錢江晚報