為什麼老劇更「耐刷」

最近宅家抗疫，小妍完全沒搭理滿屏的新播劇，而是點開5年前的《琅琊榜》和兩年前的《如懿傳》，重溫了一遍。前者54集，後者87集。「這個時間段大家心情不好、有點浮躁，我覺得追新劇很累，看舊的反而舒服點」。

刷老劇，是留學生芊芊的日常必備項目，而且她的「首選」劇，是距離首播已長達14年的《武林外傳》。「我想不到看什麼時就會打開《武林外傳》，也不是覺得看了就能特別開心，而是為了讓屋子裡有點聲音，當成自己做事情時候的背景音樂。想家時看這部劇，就像有個人能和你說說話」。

新的影視劇層出不窮，我們為什麼願意時不時回到老劇里？

優酷自2017年起啟動「高清修復計劃」，截至目前陸續修復了2000多部經典劇集和電影。數據顯示，去年6月至今，90後成為觀看高清經典影視劇的主力群體，人數超過6000萬，貢獻了42.7%的觀看時長；80後用戶超過4000萬，觀看時長占比25%；此外，男性用戶更愛重溫經典，占比達59.8%。

根據優酷提供的數據，修復後與修復前對比，《北平無戰事》的用戶量增長178%，《鄉村愛情交響曲》的用戶量增長105.4%；而在「IP排名」中，電視劇品類里，觀看時長第一的IP是胡歌，達到2735萬個小時，代表作品——《神話》《仙劍奇俠傳》《風中奇緣》《新聊齋志異》《劍蝶》；作品觀看時長第二的IP是金庸，達2373萬個小時，代表作品有《鹿鼎記》(陳小春版)、《天龍八部》(黃日華版)、《神鵰俠侶》(古天樂版)、《射鵰英雄傳》(黃日華版)、《笑傲江湖》(呂頌賢版)。

從心理層面解讀，我們之所以愛頻頻刷老劇，是因為「回憶濾鏡」的天然存在。

「曾經的流行文化經過時間淘洗，是可以在今天重新流行的。」電視評論人何天平表示，早已長大成人的80後、90後受眾，對他們曾喜愛和追隨的文藝作品，產生了一種「回憶濾鏡」，覺得以前的作品經得起推敲，耐人尋味。

「在越來越快的生存節奏里，有意識地『逃』回過去變成很多當代人一種有效的心理代償機制。也是在如此情況下，回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構造出了『生活在別處』的紓解通道。」

何天平指出，「回憶濾鏡」是一種群體性的情感和文化，那些老的影視劇，能充分闡述印跡在一代人身上具有普遍性的文化認同和精神世界，並且這種底色常談常新。

同時，「回憶濾鏡」與新一代人的觀劇習慣息息相關。今天的家庭影視文化具有「伴隨式」的特點，年輕人習慣於開着視頻做點其他事情。「我們開着《武林外傳》《甄嬛傳》，未必是懷舊，而是因為熟悉——這樣就不用集中注意力看，可以用伴隨式收看的方式讓它存在於生活中」。

寧願反覆循環刷十遍老劇，也懶得開始追一部新劇，或者是覺得追新劇這件事「要作很大的心理建設」，除了「回憶濾鏡」，觀眾對品質的追求也是一個關鍵要素。

「重嚼老劇更香，很可能是因為新劇真的不香，我一點都吃不下去。」90後媒體人王立自認為是一個「觀念很包容，很樂於接收新生事物」的觀眾，前兩年，每當視頻網站上推出他喜歡的類型劇目，例如仙俠、懸疑、諜戰等，他一定會堅持親自下場「無偏見驗貨」。

「我周圍人看看簡介、截屏、動圖就決定是否追新劇，我還是會給新劇很多機會，起碼會堅持完完整整、不快進地看完3集，實在『吃不下』才會決定棄劇。」王立坦言，這兩年能吸引他持續追完的新劇數量下降，例如2020年開年的新劇，他也只勉強追完了一部(並不想再重溫)，其他的或因演技差或因製作粗糙，「一集即棄」，那麼剩餘的大把空閒時間，王立只能二刷起了他內心的「高分經典劇」，例如《潛伏》《北平無戰事》。

留學生芊芊也說自己很排斥當前一些都市言情劇里「空泛、刻板的人設」。「越能體現複雜人性和生活溫度的故事，越值得一品再品」。

當很多年輕觀眾無法認可新劇的品質，又依然想從影視劇「汲取營養和力量」時，他們自然毫不猶豫地扎進自己的「高分舊榜單」。

中國藝術研究院學者孫佳山說，一些經典劇目之所以讓人難以忘懷，例如第一版「四大名著」影視，是存在當時特定的社會背景和原因的。「那會兒拍電視劇是不計成本的，所以那一撥兒老劇質量都很高。而另一個問題也是在此基礎之上展開的——不計成本的電視劇是有限的，所以這個類型供給不足，導致這種少數的IP特別好」。

「小時候這麼好的電視劇可能就看過幾部，長大後，他們有一份情感結構、情感記憶在這部劇里。」孫佳山指出，上世紀八九十年代出品的優質電視劇，數量有限，因而在連續幾代人的情感結構里都留下非常深刻的烙印。後來「四大名著」再度翻拍，令人不太滿意的原因，一是因為再難有當年極其集中的投入，二是因為國內電視劇供給日益富餘，開始「產生橫向對比」。

每個類型的電視劇，都出現過「難以企及的巔峰」「難以複製的成功」，比如一提到喜劇作品，觀眾都會覺得當下的喜劇作品遠遠不如14年前的《武林外傳》，更是遠遠不及27年前的《我愛我家》。

「巔峰時期已經過了。」何天平指出，這背後有諸多原因，包括創作心態、社會文化的土壤等因素。「對市場影響力的追求，導致大家可能在作品創作上產生工業化的意識，會去想：『我做一部什麼樣的劇才能受到大家喜歡呢？』當工業化體系越來越成熟的時候，影視作品的標準化程度都很高，但是『不可取代性』其實很弱。」他認為，即使是在觀眾喜愛的類型里，一旦影視劇進入「流水線」生產，就難以出現曾經的巔峰之作，觀眾自然會一遍遍回味舊時具有絕對高度的作品。

有些老劇很「耐刷」「好刷」，還和其文本的開放性相關。一部劇越具有二次創作、次生傳播的可能性，這些劇在觀眾心中的地位愈發穩固。

在微博上，《武林外傳》的台詞一直是傳播效果甚好的「金句」，網友時常截屏讚嘆其三觀正；《還珠格格》《情深深雨濛濛》《甄嬛傳》《鄉村愛情故事》《亮劍》等劇，則是鬼畜視頻取之不盡用之不竭的素材庫。在B站、抖音等平台上，年輕人的腦洞給了經典劇一輪又一輪「新玩法」，順便給老劇吸了「新粉」。

那些經典老劇的創作者未必是有心的，可是「無意中形成的文本的縫隙」，偶然造成了再度闡釋的空間，進而被注入意想不到的生命力。孫佳山覺得，文本相對開放的經典劇目，在亞文化浪潮里會被不斷闡釋，話題不斷翻新，大眾的接受心理也會經歷「不斷被重新調試」的過程。記者沈傑群