「看到哈達那一刻，那簇潔白直達心底」

「你走了，我怎麼辦？」2015年8月17日，得知母親於亞濱擔任北京援藏醫療隊隊長，將在兩天後前往拉薩時，正在北京讀大學的女兒微信回復了這樣一句話。

「我們可以常打電話、微信聊天呀。」於亞濱對中國青年報·中青在線記者說，她當時這樣安撫女兒。

「從接到通知，到集合出發，只有35個小時。家裡上有老，下有小，愛人身體還不好……」在這35個小時當中，於亞濱要接受進藏前的體檢、進行工作交接、收拾行李，還要做通家人的工作，「心裡放不下的太多了，但援藏我很堅決。」

2015年8月19日，首都醫科大學附屬北京婦產醫院院長助理、醫務處長於亞濱抵達西藏，成為首批北京「組團式」援藏醫療隊領隊，任拉薩市人民醫院黨委副書記、院長。

「在機場躬身接受自治區同志獻上哈達，看到哈達那一刻，那簇潔白直達心底，那是藏區人民的祝福，更是他們的希望和期許。」也正是在那一刻，在藏區「培育一批好醫院、培養一批好醫生」成為她光榮的使命。

「必須俯下身子做事情」

初到拉薩市人民醫院，於亞濱發現，與北京的一些醫院相比，這家醫院在硬件設施設備、管理理念、學科建設水平等方面存在一定差距。

當時，醫院裡五層的門診樓有效使用面積不足三層，從一層到四層都有庫房，有些房屋還被當作宿舍；四層樓高的幹部保健樓只用了一層。於亞濱一上任就開始走訪調研，摸清「家底」後，立即開始整理醫療用房，把被不合理占用的房間全部清理出來。「有一些人長期在醫院病房住着，讓他們搬離他們很不高興，但是我們班子的態度堅決，門診樓是一個醫院的黃金地帶，必須要發揮作用」。

緊接着是完善醫院管理制度和建設醫院科室。3年來，在於亞濱的帶領下，醫療隊從建章立制入手，完善制度，落實培訓，管理財務，自查整改。她和隊友們修訂完善了全院近200萬字的《醫院管理制度》《醫療工作制度》《診療與操作技術規範》等。

「先制訂科室建設規劃，在此過程中諮詢專家，協助採購設備，下一步是選人培養人，根據實際情況申請下一年度的專家。」在於亞濱的統籌謀劃下，醫院建設工作加速展開。

於亞濱說：「我們必須要俯下身子做事情，也只有這樣，才能不負北京、拉薩兩地市委、市政府和人民的殷切期望。」

於亞濱工作很忙，事情一件跟着一件，進藏將近3年，她很少在凌晨兩點前入眠，平均每天的睡眠時間僅有4.5個小時。於亞濱的一位同事說：「她每天睡覺都靠吃藥。」

援藏醫療隊員白天工作在臨床一線和講台上，業餘時間做文案工作。特別是第二批隊員，跟全院職工一起放棄了周末休息，「周六保證不休息，周日休息不保證」。

經過北京「組團式」援藏醫療隊和拉薩當地醫務人員的奮戰，工作取得了階段性成效。援藏兩年多，拉薩市人民醫院順利通過西藏自治區三甲醫院評審，率先在西藏自治區七地市人民醫院中完成三甲創建。醫院的開放床位也從257張增加至337張，新建急診科、重症醫學科（ICU）、血液透析中心、心臟重症監護室（CCU）、高壓氧艙、感染控制科、呼吸內科、神經內科、腎內科等12個學科，全部醫療學科達到31個。

「驚險」一戰

2015年8月31日，於亞濱正式到拉薩市人民醫院上崗一星期，醫院收進了一個因為瓜子殼吸入肺部造成感染的兩歲小患者。

拉薩市人民醫院沒有氣管鏡設備，也缺少氣管鏡手術相關的助手和護士。通過聯絡自治區人民醫院，於亞濱找到了氣管鏡設備，但「只有鏡子，沒有鉗子」。援藏隊的兒科專家、來自北京兒童醫院的楊海明緊急聯繫北京兒童醫院，對方將價值近兩萬元的氣管鏡鉗子空運快遞過來。「鏡子、鉗子都有了，我們發現整個醫院懂氣管鏡手術相關的護士一個都沒有！」最後，援藏醫療隊裡兩位援藏消化內科專家主動請纓當助手，手術才得以進行，孩子肺部的瓜子殼安全取出。

小女孩轉危為安後，患者的父親跪在地上，熱淚盈眶。

經此「驚險」一戰，於亞濱意識到醫療設備和人才培養的重要性。

在她的籌措規劃下，通過審批競標等一系列步驟，拉薩市人民醫院自籌資金200餘萬元，購置了兒童氣管鏡，建起了氣管鏡室。從2016年5月開診至今，醫院新建成的兒童支氣管鏡室培養了四醫四護的當地醫務人員團隊，當地醫務人員已獨立完成了近400台手術。2016年12月，滯留在一名14歲男孩肺里5年、鏽跡斑斑的筆帽被取了出來，使這個14歲花季少年的生命得以挽救。

在於亞濱的推動下，拉薩市人民醫院還新建了血液透析室。開診剛剛一年，已完成治療4000餘次，現有規律透析患者42名，培養的7名當地藏族護士、3名當地醫生全部能夠獨立操作，開展診療工作。「我們的血液透析室是國內比較規範的，病人通道、醫護通道、污物通道、靜物通道在建設的時候就留出來了，病房非常乾淨，經常有人過來參觀，感慨環境太好了。」

「沒有黨和國家的政策支持、『組團式』援藏的歷史時機和隊友們的工作奉獻，是不可能取得這些成績的。」於亞濱說，「北京朝陽醫院的劉航醫生援藏前摔傷了腿，下飛機時還坐着輪椅，到了崗位後就立即奮鬥在血透室的建設工地上，可以說血液透析室的一磚一瓦都有她的感情在裡面……世紀壇醫院血透室的常文靜護士長，一年援藏任務結束後，又主動要求延長一年，在高原默默奉獻兩年，成功建起了這個科室……」

「三年援藏行，一生援藏情」

於亞濱說：「這次援藏到拉薩市人民醫院掛職院長，很多事情都要靠我拍板決定，讓我有了很大的成長空間。我的性格比較強勢，做事風格雷厲風行，比較堅決，這3年每一天似乎都在弦上，每一天都爭分奪秒。」她說，3年來，醫療隊還做了一項工作，那就是提升當地百姓的健康觀念。

拉薩市人民醫院積極組織義診下鄉活動，發放自編宣傳材料，將醫療服務和健康理念傳播結合起來；此外，主動聯繫統戰部門，去寺廟和佛學院義診，並給僧人們上健康教育課，通過他們影響更多的群眾，「至少要告訴群眾一句話，有病要去醫院。」

有一位建檔立卡貧困戶德吉，長期癱瘓在床，今年上半年，於亞濱了解到情況後，讓醫院主動聯繫他並提供醫療服務，後來通過手術治療，他實現了生活自理，解放了原來照顧她的兩名家屬，家庭實現了脫貧。

於亞濱擔任院長期間，強化中心醫院的輻射帶動作用，與7個區縣醫院啟動了醫聯體建設，加強對縣鄉兩級醫療衛生工作幫扶指導，使群眾在家門口就能享受到高水平的醫療服務，減少了異地求醫的舟車勞頓和經濟負擔，有效助力了脫貧攻堅。

「我們的隊伍中有10年前曾援疆一年，又再次出征西藏的徐小紅；有妻子剛剛懷孕，身邊無人照顧的彭智博士；還有剛領結婚證12天，沒來得及辦婚禮的李曉鋒；有兒子手術時，自己工作在雪域高原無法回家的鄧明卓；有援藏滿一年又主動延期一年的張莉莉、常文靜、梁金鑫等。每每想起他們，我的心情就無法平靜。」於亞濱向中國青年報·中青在線記者談起醫療隊成員時，感到非常自豪。

3年援藏期間，儘管有休假，但於亞濱回北京的次數屈指可數，今年「七一」，於亞濱回京參加會議，結束後即飛回拉薩工作。還有一個多月，於亞濱的援藏任務就將結束。「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」為隊員們的犧牲精神所打動的於亞濱，也成為眾人心中一道亮麗的風景。