《我和我的父輩》「含京量」稍顯浮誇 章子怡的安靜最動人

「本文來源：北京青年報」

我和我的父輩　　 「含京量」稍顯浮誇 章子怡的安靜最動人

◎章旭

從《我和我的祖國》到《我和我的父輩》，一年一度的拼盤式國慶獻禮片多少讓觀眾陷入了一些審美疲勞。於是，在進入電影院之前，我便打算只是去看「一部電影」。看完後，有驚喜，也有失望。

吳京的《乘風》是主旋律痕跡最濃重的一部分。故事在身為冀中騎兵團團長的父親為了保護轉移的群眾，而選擇將日軍引向在遠方等待發報的兒子乘風時，達到了戲劇張力的頂點和情緒表達的沸點。直到後來，父親知道兒子犧牲後躲在田間失聲痛哭，整個故事的節奏還相對沉穩而流暢，情感處理也相對克制而飽滿，但後面騎兵團和日軍正面作戰的戰爭群戲，卻畫風突變，讓敘事有了一種斷裂感。場面固然磅礴激昂，但這種對於「燃」的過分強調，卻也使影片「含京量」飆升，陷入《戰狼》式略顯浮誇的英雄主義表達。此外，如果說命題核心是《我和我的父輩》，第一視角便應該是「我」，而不是「父輩」，這裡似乎也發生了一點視角的偏移。

徐崢的《鴨先知》依舊風格化明顯，也依舊討喜。借鑑韋斯·安德森經典的對稱式構圖及懷舊又明麗的色調，讓整部短片的視覺呈現復古而浪漫。故事以改革開放初期中國第一支廣告的誕生為摹本，冬冬父親的綽號「鴨先知」則表徵了故事的精神內核：一種敢於成為時代弄潮兒的勇氣和創新意識。短片張弛有度，勵志溫情，令人捧腹的「梗」也俯仰皆是，老上海弄堂的風情不時喚起「回憶殺」。可以說，這一單元充盈着令觀眾喜聞樂見的元素，但細細品咂，又似乎缺了點什麼，無法催生抵達人心的感動。

至於沈騰的《少年行》，則多少有些一言難盡。包裹着科幻片的外殼，影片講了一個「穿越」的故事：從未來穿越來的機器人「爸爸」和小小邂逅並發生了一系列趣事，「爸爸」穿越回未來，才發現自己的研發者正是小小的團隊。整個故事的節奏鬆弛，邏輯咬合不嚴密，鏡頭語言也相對粗糙，雖然「笑果」明顯，但也多依託於台詞和人物行為等表層符碼。內在的情感支撐在前半部分相對匱乏，而到了結尾又驟然強行升華，雖不至於尷尬到「腳趾摳地」，但也有降維至情景喜劇之嫌。

而一開始最不期待的章子怡單元，反而成為最驚艷的一部分。影片的名字叫《詩》，影片本身也不啻為一首獻給父輩的散文詩。看的時候，我在黑暗的影院裡淚流滿面——短片如此安靜地，便在人心中掀起一陣溫熱又柔軟的漣漪，然後一點點地，洶湧開來。一個談不上精彩，甚至有些「平淡」的故事，何以如此動人？我想，是因為這個故事是以一種真正詩意的方式，被敘說的。

從外層看，貫穿《詩》的一個重要線索，便是寫詩這個文學行為。父親告訴哥哥，自己是詩人，工作是在天上寫詩，並決定為哥哥寫一首詩。而他在犧牲前留給愛人的最後物件，亦是一張寫有「詩」字的信紙。父親去世後，母親則替代父親為孩子寫詩。影片最後，哥哥拿出那首珍藏了幾十年的詩：「孩子，如果可以，我想告訴你，世間的一切奧秘……」可以說，「詩」這個符號幾乎被嵌入了影片外層的全部紋理。寫詩是在山河日月間言說人與世界的關係，航天工作則是在星河燦爛中探索人與宇宙的關係，把航天工作比喻成寫詩，本身就是一種詩意的、靈動的、浪漫主義的表達。但這種詩意，依舊是相對表層的，在表層之下，《詩》的詩性，更是沁入內在肌理的。

陸機在《文賦》中講「詩緣情而綺靡」，孔子在《論語·陽貨》中講「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨」。可以看出，在中國的傳統語境中，詩歌的第一要義是抒情，並進而激發讀者的情志。而《詩》之所以是詩性的，最重要的，就是它是抒情性的。不同於以往的主旋律影片多訴諸於宏大敘事，這部短片則訴諸一種個體敘事。導演視點不再全然落於科研工作者這一身份，而首先落於平凡人這一身份。他們不再只是裝點苦難又壯麗的時代的背景，不再只是譜寫革命英雄主義讚歌的美麗音符，他們亦是他們自己，真切地存在過的人，影片讓他們身為人的最平凡的愛與怕被看見。電影甚至幾乎沒有正面描寫父親夙興夜寐工作的場景，而更多地將視線投向了他生活中的一隅：比如以一種夢幻的方式向孩子解釋自己的事業。正是在這樣微觀的日常中，我與父輩的情感羈絆得以生成。

而母親則是《詩》中最深沉的情感淵藪，她是一個科研人員，亦是大地上千千萬萬普通女性中的一個，於是在她身上，流淌着女性可能遭遇的所有情感細流。雨夜的爭吵，是全片矛盾衝突的高潮，更是母親情緒爆發的高潮。暴雨湧入家中所帶來的張皇，丈夫離世後的悲拗，面對哥哥第二次失去父親而情緒失控時的焦躁和崩坍，為了迎接第一顆衛星發射而要繼續恪盡職守的佯裝堅強……種種最平凡又最深刻的情感，在窗外的雨聲與孩子的哭聲中，猝不及防地交織在一起，噴薄而出。而這一次，也是母親唯一一次「放縱」——她總是克制而堅忍，甚至在捧着父親骨灰盒時的哭泣，也是無聲的。後來，母親告訴哥哥自己可能也會死：「對不起，孩子，爸爸媽媽都不一定有時間陪你們長大。」說這句話時，她平靜又愴然，但這種平靜中所湧出的盛大的疼痛，卻將觀眾瞬間淹沒。在那樣一個年代，愛人永訣的傷痛還來不及撫平，就要藏起自己所有的柔弱和破碎，負重前行，這聽起來很殘酷，但又平常而真實地發生着。

《詩》裡的父輩沒有大義凜然的壯舉，甚至沒有豪言壯語，他們安靜地熱愛，安靜地傷懷，安靜地恪守，安靜地燃燒，但是這份安靜卻讓人如此切膚共情。裹挾着悲傷的感動，就這麼蔓延開來，那是我永遠只能去仰止的情懷——為了共和國的期許，和守望中的那個新世界，他們便可以放棄城市裡安適的生活，放棄和家人團聚的平常幸福，甚至放棄生命……

這樣自靜默與細微中盪開的感動，令我想起《我和我的祖國》中的《相遇》單元：在工作中遭遇嚴重核輻射而病入膏肓的小伙子，偶遇曾經的戀人卻不敢相認，直到兩人在街頭被慶祝第一顆原子彈試驗成功的人潮衝散。最後一幕，小伙子的雙眼裡漫溢着繾綣，哀傷，和淡淡的釋然，那沉默又澎湃的眼神，也讓我泫然淚下。

顯然，相對於傳統主旋律電影以政治宣教抑或價值觀傳遞為主導的「剛性」表達，《詩》裡的情感化、細節化、氛圍化的「柔性」表達詩意很多。

此外，影片內部縈繞的詩意，還體現在它豐富的「留白」。宮林在《中國電影美術史》中指出：「詩電影是指有別於戲劇電影複雜的戲劇矛盾衝突，淡化情節，在銀幕上運用詩的語言、結構、節奏所進行的詩畫意境的探索，以表達創作者的思想和情感的影片。」《詩》的留白不僅體現在情節的淡化，更體現在情感呈現的含蓄化。不同於敘事性強的影片有着錯綜複雜的情節線，《詩》則主要以人物的感情線索來架構整部影片。在結構上，影片也相對疏鬆，沒有採取線性、封閉式結構，而多採取場景與片段連綴式結構，這恰恰為觀眾拓寬了進入人物內在世界的通道。

同時，影片的抒情更是雋永而節制的，沒有直抒胸臆的台詞，亦幾乎沒有濃墨重彩的情感剖白。即便是母親對父親思念和緬懷這樣情感濃度飽和的場景，也只是通過母親和父親一次次並肩走在大漠中，直到最後，母親目送父親的背影漸行漸遠，終於消失的片段閃回來完成。導演還借用了《詩經》六藝中的「比興」手法，藉由景致或他物來烘托意境，或寄寓情思。母親帶着哥哥回家的那一夜，墨藍的夜幕透着幽微的天光，映照在寥廓的荒漠上，延綿至遠方，蒼涼又美麗，與母親清冽的臉龐相得益彰。縱然台詞寥寥，母親的隱忍和堅毅，孤獨和悲傷，以及深深淺淺的對未來的期望，還是溢出了鏡頭。

我愛極了電影裡孔明燈這個意象。不僅僅是因為孔明燈和衛星的發射原理相似，這個類比形象又有趣，更因為孔明燈作為民間的祈福器物，象徵着美好的祝福。哥哥帶着妹妹放飛了孔明燈，是為母親的平安祈福，亦是為父母願意為之交付終身的那個夢想祈福。這樣對父輩的致敬，蘊藉又詩意。而片尾，東方紅一號衛星與神舟號航天飛船發射成功的場景的蒙太奇混剪，則是對於哥哥的那次祈福最深沉的回應。航天飛船里的妹妹，用「上天寫詩」的方式，完成了對母親的詩相隔幾十年的續寫：這裡有日升月落，光榮夢想，有新世界，和父輩不滅的情懷……

【編輯:劉星辰】