沈從文&張兆和：婚姻的本質，和愛情無關｜百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平台的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。

文 | 杜登龍 · 十點讀書邀約作者

1902年，他出生在湘西鳳凰，一個窮鄉僻壤，恰逢亂世之秋，小學都沒讀完，便參軍進了當地土著部隊。

1922年，為了開拓眼界，擁有更加出彩的人生，他毅然脫下軍裝，做了個「北漂」。

孤身到了北京，他渴望上大學，去實現自己的理想。可連標點符號都不會用的他，入學考試沒能通過，只好在北京大學做個旁聽生。

為了引起別人的關注，幫自己走出生活的囧境，好出人頭地，他就不停地給當時的各位文壇名流寫信。

終於，他的真誠，博得了郁達夫的同情，就把他推薦給剛從國外留學回來的徐志摩，並得到徐的賞識。他的作品，才陸續見諸報刊。

此後，老實木訥的他，憑着刻苦，漸漸聲譽鵲起。不拘一格的校長胡適，力排非議，聘請他到中國公學去講課。

他，就是民國才子中，以一部《邊城》，成為我國首位獲諾貝爾獎提名的作家——沈從文。

而她出身名門，家世顯赫。

祖上安徽合肥，持有家財萬貫，坐擁良田萬頃，是典型的大地主家庭。

父親張武齡，覺得久居合肥，自己的子女會受到陳舊積習的影響，染上頹廢萎靡的風氣，遂舉家遷至蘇州定居，一舉成為蘇州城裡的名門。

膝下四千金，個個天資聰穎，蘭心蕙質。

葉聖陶曾說過：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們，都會幸福一輩子。」

她，在家排行老三，人長得黑，樣子也憨憨的，忠厚怕羞。可淘起來，像個男孩子。

在中國公學，她曾奪得女子全能第一名。因為氣質和長相俱佳，對她展開追求的人，不在少數。

她，是著名的「合肥四姐妹」之一，曾在《人民文學》雜誌社擔任編輯。

她的名字，叫張兆和。

那一年，他已27歲，早經過了人生的山山海海，嘗遍了生活的苦辣酸甜。

而她，卻才18歲，恰豆蔻之年，風華絕代。才涉世之初，單純任性，不染纖塵。

在吳淞中國公學，他是她的老師，她是他的學生。他們的愛情故事，就從這兒開頭。

一見傾心

1929年，在中國公學，坐在班級前排的校花級人物張兆和，正值妙齡，溫順嬌小，楚楚動人。讓沈從文一見，便"觸電"般，心旌顫動，不能自己。

愛情這東西，真是說不明，道不清。有時，天天黏在一起，卻孰視無睹；有時，匆匆一眼，便陡生愛憐，心中喜歡。

儘管這時的愛情，是那麼一廂情願，但它卻如一朵傾國傾城的嬌艷花朵，熱烈而燦爛地，開滿了他的整個內心。

於是，沈從文便不顧一切，加入到追求張兆和的大人馬中來，並用他擅長的文學才華，開始對其的心理防線，一波一波，進行狂轟濫炸。

雖然當時的他，已蜚聲文壇，並且他的才氣，也得到張兆和的欣賞。但被眾星捧月般受寵的張兆和，卻分寸在握，她沒看出這個"鄉下人"有什麼過人之處，也沒對沈從文表現出愛慕之情。

為了追求張兆和，沈從文煞費苦心。從第一封情書「我不知道為什麼忽然愛上了你」開始，他的情書攻勢，更是一發而不可收拾。

在青山綠水之間，

我想牽着你的手，

走過這座橋，

橋上是綠葉紅花，

橋下是流水人家，

橋的那頭是青絲，

橋的這頭是白髮。

因張兆和對他並無好感，所以收到這些情書後，她通常都保持沉默，不予理睬，一副冷若冰霜，拒人於之千里外的架勢。

後來，沈從文的情書越來越頻繁，讓張兆和不堪其擾。校園內，關於他倆的消息，也傳得沸沸揚揚。氣急敗壞的張兆和，就把他告到校長胡適那兒。

胡適本想做個月老，為二人牽線搭橋，但試探張兆和的態度，才知道這件事，只是沈從文″剃頭挑子一頭熱"，他並沒有真正打動張兆和的芳心，所以也無能為力。

沈從文雖然有些失望，但仍然沒有放棄，他覺得還是他的努力不夠，不能走進她敏感而孤傲的內心世界。

稚楚在《我只喜歡你的人設》中，有段話說：

我們每一個人，都由無數個十萬分之一的倖存粒子組成，散落在數十億的人海。所以我和你相遇，是無數個微小粒子前赴後繼、湮滅碰撞，創造出來的奇蹟，珍貴又難得。

生命的旅途中，註定布滿荊棘。而那個無比溫柔地走進眉尖心頭的人，一旦遇上了，就不要輕易放手。

終成眷屬

1932年夏，張兆和大學畢業後，回到蘇州老家。

恰好沈從文受楊振聲邀請，去青島大學當教授，因為不堪相思之苦，決定趕到蘇州，去看望自己的夢中情人。

憑着卓越的才華和不凡的談吐，沈從文很快便受到張家人的好感和歡迎。三小姐張兆和，雖不覺得他可愛，但他這番苦心，也讓她覺得足夠可憐和可敬。

沈從文回到青島後，情書攻勢絲毫未減，每每想起張兆和的一顰一笑一蹙眉，他便激情澎湃……

我行過許多地方的橋，

看過許多次數的雲，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

再冰凍的河，春天來了，也會開封；再冷漠的心，時間久了，也會捂熱。

1933年9月9日，經過了長達四年的追求歷程，沈從文與張兆和，這對有情人終成眷屬。

席慕容說：

在年青的時候，如果你愛上了一個人，請你一定要溫柔地對待她，不管你們相愛的時間有多長或多短，若你們能始終溫柔地相待，那麽，所有的時刻，都將是一種無暇的美麗。

真正幸福美好的事情，總是會晚一點來到。只要你不氣餒，欣然嘗過了之前的苦，定會等來之後的甜。

摩擦衝突

當所有的激情和狂熱逐漸褪去，生活的舞台上，只會剩下平凡簡單的日子和原形畢露的現實。

張兆和與沈從文，在歲月一天天粗糙的磨礪中，在尋常的人間煙火中。兩人的精神世界，開始慢慢出現裂縫。

常言道：貧賤夫妻百事哀。

再美的情話，也抵不住現實中的摩擦。說一萬遍我愛你，不如好好過日子。

沈從文喜歡收藏古董，而張兆和覺得家裡生活拮据，每一分錢，都該花在刀刃上，沒必要附庸風雅，冒充紳士。

沈從文當過兵，生性豪爽，愛撫貧濟困，常仗義疏財，出手大方闊綽。

而張兆是個理性的現實主義者。雖然以前是大小姐，"十指不沾陽春水"，可自從下嫁沈從文之後，整天與柴米油鹽打交道，生活的重壓下，她學會了每天精打細算過日子。

為此，沈從文總埋怨她不大方，太摳。

在人生奔涌的河流里，大多數人，最後選擇了隨波逐流，將熱愛，無奈地讓位於生活。

而婚姻的理想和現實之間，總有許多鴻溝。只有互相理解，才能逐漸彌合彼此之間的隔閡，營造更加美滿的生活。

周國平說:

性是肉體生活，遵循快樂原則；愛情是精神生活，遵循理想原則；婚姻是社會生活，遵循現實原則。

夫妻之間，難免磕磕碰碰。如缺乏溝通，甚至為一件雞毛蒜皮的小事，各執一詞，相互抱怨和指責，再好的關係，也會從冷戰走向冷淡。

移情別戀

表面溫順敦厚，內心情感豐富的沈從文，是個理想主義者，對婚姻，原本有着諸多浪漫的期待。

可日常的瑣碎，缺少情調的愛情，卻如一團團亂麻，總纏繞着他那顆激情四射的靈魂。

讓他收斂那顆痴熱狂放的心，他不甘心。

一個偶然的機緣，他在朋友家，碰見了一個叫高青子的文藝女青年。

高青子是他的鐵粉，對這位天才作家，有着近乎痴狂的崇拜，當她第一次見到他時，她甚至激動得說不出話來。言語中，不時流露出相見恨晚的仰慕之情。

沈從文那顆被自卑壓抑和被生活灼傷的心，再次被撩得心火搖盪。

水是各處可流的，

火是各處可燒的，

月亮是各處可照的，

愛情是各處可到的。

一個有心，一個有意。情投意合之中，他早把世俗與責任拋之腦後，做了薄情郎，義無反顧地出了軌。

這一年，是1934年，他與張兆和結婚，剛剛一年。

當緋聞不逕而走，傳到張兆和耳朵里時，她的心都碎了。曾經的情書，成了滿紙荒唐言；曾經的許諾，化作一把辛酸淚。

沈從文的移情別戀，給了渴望一份愛情至終老的張兆和，一個致命的打擊。一氣之下，她帶着孩子，回了娘家。

她天真地以為，逃避，便可以躲過千萬次的傷心。

這下，沈從文傻眼了。才意識到，自己的背叛，已傷了愛人的心，但他還是希望這一切可以挽回。

這首《悔》，是沈從文對妻子的檢討書:

你生着氣樣匆匆的走了，

這是我的過錯罷。

旗杆上的旗幟，為風激動，颺於天空，

那是風的過錯。

只請你原諒這風並不是有意！

後來，在林徽因的從中調解下，張兆和選擇了隱忍和原諒，二人終於和解。

後來，幡然醒悟的高青子，也知趣地選擇了離開，主動將這段註定沒有結果的感情，戛然而止。

張愛玲說：「有一種失落，不能說，只能靠感受；有一種悲涼，不能說，只能靠斂藏；有一種喜歡，只能靠欺騙來隱瞞；有一種心痛，叫做愛不能語。

其實，婚姻的圍城中，當瘋狂的追求已偃旗息鼓，相濡以沫的攙扶，才是漫長人生路上最大的慰藉。

貌合神離

歲月，可以慢慢撫平滴血的傷口，卻修復不了純真的感情。本以為的雙宿雙飛，到頭來卻是無盡悲涼。

沈從文出軌之後，至死，都沒有求得張兆和的真正原諒。

他一生都在仰望的人，卻極少給他真正的愛情和懂得。

1988年5月10日，沈從文心臟病復發，走完了他坎坷曲折的一生。

彌留之際，他緊緊握着兆和的手，「三姐，我對不起你。」這是他給她最後的話，也是他對她一生虧欠的懺悔。

他去世後，二姐允和一副輓聯寫盡了他的一生：

不折不從，亦慈亦讓，

星斗其文，赤子其人。

張兆和整理他生前文稿時，想起二人起伏跌宕的一生感情，潸然淚下：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。」

2003年2月16日，兆和也因病逝世。

願九泉之下，兩人相見，能重修於好，破鏡重圓。

網易雲熱評《你會怎麼回憶我們》中的一段話說:

人生最好的三個詞:

久別重逢，失而復得，虛驚一場。

卻唯獨沒有一個詞叫和好如初，

和好容易，如初多難啊！

塵世間，當一人出軌，另一人是否還能心懷坦蕩地重擺愛情的宴席？還能重溫昨日的青春之戀？

生活中的我們，總是相愛又相殺，彼此離別又複合。而真正能過好這一生的人，靠的不是報復，而是那份實實在在的靠譜。

朵娘在《餘生不將就》中，有一段話說:

婚姻說到底是一場能量博弈，最好的局面是雙方互相獨立，又能你來我讓，勢均力敵。而不是這方希望那方無限兜底，那方希望這方永遠低眉。

我曾化掉一生時光，用來尋你，而你，只是匆匆擦過的一個路人。

感情這條路，缺少理解和耐心，永遠走不到頭！唯有真心，方得始終！

今生，別強求緣分，也不辜負深情，遇上了合適的人，請一定要倍加欣賞和珍惜。

謝謝你來過，如若懂得，點個"在看"。