梁思成二妻林洙眼中的林徽因：她太聰明了，說實話做她的丈夫很累

中國古代有句俗語是「結髮夫妻心貼心，半路夫妻各顧各」，說的是初婚的夫妻是知心人，重新組合的家庭往往各懷心思。

不過繼室常常也有自己的好處，比如享受老夫少妻組合才有的縱容，比如不需要承擔「賢內助」的壓力，比如不用養育子女。

梁思成第二任太太林洙便是一個占盡了天時地利人和的繼室。

她在回憶錄中大量記述了丈夫梁思成和原配林徽因的感情生活。

其實真偽很難判定，畢竟梁思成和林徽因結婚時，她才剛剛出生。

梁思成和林徽因的感情經歷和婚姻生活，林洙和其他人一樣都是後來的傾聽者和旁觀者。

不過林洙那句「她太聰明了，說實話做她的丈夫很累」，倒是也非空穴來風。

林徽因

首先，林徽因真的很聰明。

林徽因是中國第一位女性建築學家，在美術史、建築史、詩歌、文學創作和翻譯等領域，都有所建樹。

在堅持學術之路成為清華大學教授的同時，林徽因也沒有放棄家庭生活，生兒育女，把子女們都教養成德才兼備的人才。

這樣一位偉大的、堪稱時代先鋒的女性專家學者，當然非常的聰明。

做林徽因的丈夫，確實不會輕鬆。

因為林徽因真的太美、太出色了。

林徽因梁思成與家中長輩

很多在民國傳誦一時的大美女，留下的影像都是差強人意，有的是因為時代產生的審美代溝、有的是因為妝容服裝或照相技術的不足。

但林徽因留下的影像，無論是盛裝的雜誌封面，還是素顏的生活照片，無一不是姿容出眾，且舉手投足，都充滿了自信，沒有一絲做作。

這樣一位大美女，又有詩人的細膩才情和學者的廣闊格局，無論什麼時代，都會引人趨之若鶩，更別提民國時那些激情奔放的才子。

所以當她的丈夫的確不會輕鬆。

梁思成

既要展示強大的能力打敗追求者，又要對追求者表現出足夠的寬容，否則每天都是爭風吃醋，那麼什么正事也不用幹了。

更不要說，林徽因的追求者，從不因她的拒絕而退卻，更不會因梁思成的存在而收手。

不過第一個發現林徽因的美，並且心生愛慕之情的男人，其實還是梁思成。

那時候梁思成剛17歲，一天接到父親梁啓超的囑咐，要他去林長民的家裡一趟，見見他女兒林徽音（林徽因原名）。

林徽音（林徽因小時候）

父親一貫嚴肅，梁思成也不敢細問，但大姐戲謔的眼神和母親的欲言又止，也讓少年心中對此行的目的有了幾分猜測。

關於林家女兒的事情，自己家中談了很多，雖然一切都還未定，但梁思成作為一個接受新思想的青年，對家裡安排的婚姻多少有點牴觸。

一路上胡思亂想，到了目的地，幽暗的林宅里，梁思成被請進了林長民的書房。

等待時，梁思成開始想象稍候會見到怎樣的女孩。

民國初年京城的少女，多是梳一條油光光的大辮子，穿着艷色或素色的綢緞衫褲，拿着與衣衫同色的手絹，表情矜持，少言寡語。

梁思成見多了這樣的女孩，心中對一會兒的見面，也沒多少期待。

正在此時，門打開了，伴着一道光，一個少女娉婷而入。

梁思成眼前一亮，只見她梳着兩條辮子，辮梢處用綢帶各綁着一個蝴蝶結，濃密的頭髮包着一張巴掌大的蘋果臉，五官精緻有雕琢之美。

來人正是不到15歲的林徽因。

林徽因

那個時候她還叫林徽音，這名字是她的祖父林孝恂所賜，取自《詩經·大雅》「大姒嗣徽音，則百斯男」。

初見佳人，梁思成第一反應也是詩經中一句他早已熟記卻從未理解的詩詞：螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

看到這個個子不高，眉目清秀的小哥哥，林徽因落落大方的嫣然一笑，兩人並沒有做太多交談，只是稍微聊了幾句，林徽因就轉身告辭。

梁思成看着她離去的倩影，只覺得剛剛是一個小仙子在他面前飛舞了一圈，飄然而來，裊娜而去，翩若驚鴻，婉若游龍。

對梁思成來說，這意料之中，卻預想之外的初見，成了人生中最絢爛的一瞥，讓他第一次明白了什麼叫怦然心動。

兩人再見面時，已經是幾年之後。

這期間林徽因跟隨父親林長民遊歷歐洲各國。

林徽因與父親林長民在歐洲時

長途旅行不但讓林徽因開闊了眼界，增長了見識，還讓她樹立了未來一生的學術志向，她立志成為一個建築學家。

這志向甚至影響到了梁思成。

當林徽因從歐洲遊歷歸來後，林長民特意把女兒託付給梁啓超，後者專門派人把林徽因從上海接回了北京。

之後還讓梁思成專門登門去探望獨自在家的林徽因。

這是幾年前那次「偶遇」之後，兩人第一次正式見面，各自都大了幾歲，且雙方家長暗示已經相當明朗，兩個年輕人很快就交談起來。

還是在當年那個幽深寧靜的書房，梁思成又見到了時不時出現在他夢中的少女。

林徽因和她的同窗，右一為林徽因

此時的林徽因還有幾分稚氣，個子卻比當年高挑了許多，蘋果臉圓潤依舊，左頰上的小酒窩忽隱忽現。

不過林徽因談論的已經不再是小兒女的風花雪月，她向梁思成談到了自己在歐洲的見聞，特別是關於建築學的描述讓梁思成大開眼界。

那時候的梁思成還沒有決定自己的未來，他家學淵博又愛好很廣，面對紛繁的學科和前路，他陷入了很多青年都會有的迷茫。

和林徽因的這次交談，卻幫他撥開了迷思。

「在交談中，她談到以後要學建築。」

「我當時連建築是什麼還不知道，林徽因告訴我，那是藝術和工程技術為一體的一門學科。」

林徽因和梁思成

「因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建築這個專業。」

這世上便是有這樣命定的姻緣、註定的伴侶，雖然並非從小青梅竹馬，但只是寥寥交集，梁思成和林徽因便註定了未來幾十年的攜手比翼。

隨着兩人關係的確定，梁思成甜蜜的煩惱也開始了。

原因無他，此時的林徽因已經成為優雅、迷人的年輕淑女，不但天生麗質，而且學通中西，林家有女初長成，追求者也此起彼伏。

最有名的追求者，自然就是林長民的學生，民國詩人徐志摩。

林徽因和父親在英國遊歷時，便與當時在英國求學的徐志摩相識。

徐志摩比林徽因大7歲，已經成婚數年，有了一子，雖然不滿包辦婚姻，但也還是把原配妻子張幼儀接到了英國相聚，並且懷上了次子。

可即使如此，徐志摩一見到青春妙齡的林徽因，還是立刻一見鍾情，展開了熱烈追求。

徐志摩

只有16歲的林徽因，第一次遇到這樣鍥而不捨又熱情直白的追求，身邊沒有母親陪伴的女孩彷徨無措。

特別是追求她的年長男子還是位多情又熱烈的詩人，他的筆能描繪出那個時代最溫柔的情意和胸懷。

「如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿。」

「只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸着我的靈魂。」

面對這樣優美又露骨的告白，林徽因雖然害羞，但也還是有幾分情動，不過很快她就清醒了。

因為她親眼目睹了徐志摩是怎樣一面對她柔情蜜意，一面冷漠殘酷地對待他懷孕的髮妻。

徐志摩深知恩師極愛林徽因這個女兒，絕對不能允許她給別人做妾，所以必須擺脫前一段婚姻，才有資格向林徽因提親。

徐志摩與張幼儀

於是徐志摩不顧張幼儀懷着身孕，竟然向她提出離婚，張幼儀以懷孕為由拒絕時，徐志摩竟然建議她去打胎。

且不說胎兒也是一條無辜的生命，當時人流手術還非常危險，動輒就會要了孕婦的命，而且英國打胎違法，要去黑市找非法醫生才能實行。

徐志摩

徐志摩竟然在異國他鄉，向自己第一次出國的髮妻，提出這種建議，不得不說男人變了心，真的就不再把舊愛當人。

作為民國女性，林徽因不會特別要求男人忠誠。

但即使年紀再小、心弦再被徐志摩撩撥，看到張幼儀的遭遇後，林徽因也不會再給徐志摩機會。

林徽因非常聰明，她雖然年輕，但也明白，自己只是徐志摩離婚的藉口。

沒有自己，也會有張徽因、王徽因，總會有那麼一個女子，成為徐志摩手中的素材，用來宣揚他追求的「自由」、擺脫他深惡痛絕的婚姻。

林徽因與父親林長民

不只她深知這點，她的父親林長民、她未來的公公梁啓超，也對這一切心知肚明。

因為這就是民國時代，舊傳統與新文化激烈碰撞時，處處可見的「活劇」。

因此雖然拒絕了徐志摩的追求，但林長民林徽因父女並未把徐志摩驅趕出自己的生活，徐志摩依然作為弟子出入自由。

林徽因未來的公公梁啓超甚至招攬徐志摩到了麾下，讓這位名聲日隆的青年詩人作為主力，成立了自由詩派「新月會」。

不過所有人都低估了林徽因的魅力，在成功結束婚姻後，徐志摩依然對林徽因熱情不減。

泰戈爾1924年訪華的合影，左一梁思成右

1924年梁啓超成功邀請到諾貝爾文學獎得主、印度大詩人泰戈爾訪華，徐志摩負責主要行程，梁思成和林徽因都參與接待。

北京的四月，是個美麗的季節，天總是很藍，風也是柔柔的，嫩綠色的樹葉爬上枝頭，百花到了爭奇鬥豔的季節。

此時正是北京法源寺的丁香花盛放的時候，也是在這樣一個晴朗的春日，泰戈爾在徐志摩、林徽因、梁思成等人陪伴下來到了法源寺。

法源寺的丁香樹已經有幾百年的歷史，泰戈爾一行人抵達時，被稱為「西海菩提樹」的幾百株丁香正在燦爛怒放。

就是在這片丁香林里，林徽因、梁思成、徐志摩三人相會了。

作印度裝扮的林徽因

微妙的氣流在三個年輕人之間徘徊，敏感的大詩人泰戈爾也捕捉到這難得一見的「修羅場」。

林徽因英語極佳，又美麗出眾，在接待人員里非常引人注目，泰戈爾一早注意到這位美麗的中國姑娘。

徐志摩是泰戈爾踏上中國土地時，接觸的第一個人，他本人也是一位出色的詩人。

泰戈爾和他一見如故，短短几天就惺惺相惜，從兩人的溝通中，泰戈爾知曉了年輕詩人對美麗姑娘的心意。

在終於見到這位美麗的姑娘後，泰戈爾意識到他的朋友必然會感情落空，陪伴在美人身邊的沉默青年，才是她真正的歸宿。

年邁的智者感知到林徽因對徐志摩的拒絕，也體察到她和梁思成的情意，這年輕男女的愛情，讓他靈感迸發，寫下一首膾炙人口的小詩：

「天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲，唉！」

老詩人準確地判斷出徐志摩和林徽因之間的鴻溝如天地一樣不可跨越，阻礙不僅僅是梁思成，更大的阻隔來自於兩個人志向截然不同。

徐志摩一生的成就都是對於新詩的探索，他和泰戈爾的交情算是他人生中的重磅。

但林徽因的世界要廣闊得多。

與泰戈爾的交集，只是林徽因絢爛一生中的小小浪花，她的世界不限於文學，建築才是她生命中最重要的夢想。

她和徐志摩確如天空和大地，看似交相輝映，實則宛如兩條平行線，既遙不可及，也永無交集。

只有和林徽因志向相同，共同追求理想的梁思成，才是真正比翼齊飛的伴侶。

徐志摩是林徽因人生一段小插曲，梁思成才是她生命的主旋律。

梁思成對徐志摩其實沒那麼多心結，只是多少有些心累。

畢竟徐志摩對林徽因的追求，只是親友圈裡微不足道的花邊，窈窕淑女君子好逑，哪家品貌出眾的閨秀沒幾個熱情的追求者。

讓梁思成感到心累的是，因為泰戈爾訪問的熱潮，徐志摩婚變的新聞再次被翻了出來，給他的母親李惠仙帶來額外的困擾。

李惠仙並非舊式大家長，她不在乎林徽因的西式教育和新派女性作風，卻介意自己的寶貝兒子成了小報上的笑話。

林徽因梁思成

不過梁啓超和李惠仙到底是開明的父母，沒有拆散這對情侶，反倒是催促他們儘快啟程前往美國留學。

只是悲劇的種子卻也因此埋下，因為李惠仙早已身患重病，但為了兒子的前途，她隱瞞了自己的病情。

三個月後李惠仙病逝，臨死前沒有見到自己長子最後一面，這成了梁思成畢生的遺憾，也是他和林徽因婚姻中埋得最深的一根刺。

梁思成從不在乎妻子的追求者，只是追求者帶來的輿論、流言、親人的嘆息和朋友的戲謔，常常會觸動心中這根他自己都不敢碰觸的刺。

梁思成知道妻子從沒有給這些追求者機會，也深知妻子為他做出的奉獻和付出，但時間久了，次數多了，那根刺還是讓他感到疲憊。

左一是梁思成，前排左一林徽因

妻子有能力和他一起翱翔九天，但作為男人，很多時候他只想有個溫柔鄉讓他能避開外面的風雨躲藏。

不過在妻子活着的時候，梁思成從未抱怨，如果林徽因是泰戈爾詩中的大地，那麼他就是沉默的山峰，與「大地」融為一體。

無論多少喧囂，從不懷疑，從未背叛，包容和理解貫穿了他和林徽因感情生活的始終。

直到妻子生命終結九年之後，梁思成才松下心智，軟下筋骨，一頭扎入年輕繼妻的溫柔鄉里，嘆息一聲：我好累。

這是林徽因的幸運，也是林徽因的悲哀，她沒有選錯男人，但也無法預知身後事。

梁思成

不過她生前獲得了完美的愛情，也就夠了，畢竟身死之後，那就是其他人的人生。

當林徽因生命終結時，她一生的故事也就結束，之後是否有人續貂，其實也和她無關。