《月亮與六便士》：如果你沒讀懂這本書，那是因為你不了解人性

前言：

1897年，毛姆棄醫從文，初出茅廬的他本想在文學界闖出一番天地，然而這種理想在幾年後近乎泯滅了。用他自己充滿諷刺幽默的口吻來說，幾年來即使他筆耕不輟創作，依然沒有一部作品能使「泰晤士河起火」。

這種寂寂無名的狀態一直持續到1918年，毛姆遊歷塔希提島時對畫家高更的經歷產生強烈的創作欲望，於是《月亮與六便士》橫空問世。小說發行後人們爭相傳閱好評如潮，直到這時人們才普遍承認毛姆作為現代主義文學大師的地位。

縱觀《月亮與六便士》的整體架構，小說內容取材於法國印象派畫家保羅·高更的真實經歷。描述了主人公斯特里克蘭德———一名中產階級證券經紀人在不惑之年，突然拋棄社會地位和美滿家庭，不顧一切的追逐理想，期間幾經顛簸數度潦倒，最終在塔西提完成壁畫後悄然逝世的逐夢經歷。

毛姆將高更的故事演變為充滿浪漫主義色彩的傳奇。他所創造的主人公是純文學的色調，行文間有作者對藝術造詣的理解，更夾雜了他對生活的感悟和思考。另一方面，毛姆強調了人性的複雜矛盾，將善惡美醜也描寫的淋漓盡致。

這本小說之所以長盛不衰，在世界文學史占有較高地位，就是因為它寫人性一針見血的獨特魅力，以及人性之下所追求地生活哲理上的高度和意義。

基於這些思考，今天這篇文章我想拋開小說的敘事美學，行文架構等冰冷的理性思維，以人性的角度分析小說人物，並揭示月亮與六便士的深層隱喻，在本文的最後一部分闡述這本書帶給我的啟示。

01 異端的利己主義，超越世俗意義的評判

在小說中，作者對於斯特里克蘭德無疑是刻畫最多的，這個人物的複雜性，需要多元素的剖析。

在他的身上，有月亮一樣近乎神聖的光澤，也有身在俗世無可避免的混沌色彩。一方面他在精神上是潔癖的，喜歡至簡的生活，不願意被物慾肉慾所束縛。他所追求的是一種終極審美，他要藉助畫畫的力量去探索未知神秘的精神世界。另一方面，這條追求道路註定坎坷無比，充斥着世人世俗的不理解。

① 從一定程度上說，斯特里克蘭德是一個利己主義者

比如小說中數次幫他渡過難關的同僚施特略夫，施特略夫是一位真正的博愛惜才之人，當斯特里克蘭德潦倒時，給他錢財解貧困之急，還將自己的畫室房子借用給他，甚至在他生病時無微不至的照顧他。然而，斯特里克蘭德是怎樣回報施特略夫的呢？

他先是以「不習慣與別人分享畫室」為名，趕走施特略夫，接着強行占有施特略夫的妻子。斯特里克蘭德這種近乎殘暴的行為是一種極端的利己主義，對於別人的幫助他不以為意，不知道謝更不會感恩。仿佛在他撕下證券經紀人文明社會的假面後，他的內心就沒有了良心和道德。

他無畏世俗禮規，不去思考他拋妻棄子後他的家人該如何生存，哪怕是上街討飯他也不在乎；當所有人為此鄙視唾棄他，把他當做一個徹頭徹尾的壞蛋，他亦無動於衷；甚至於在他所追求的理想上，他也不執拗於自己能否成名……在小說里他曾說「如果你不在乎某一個人對你的看法，一群人對你有什麼意見又有什麼關係?」

他摒棄了過去的一切教條行為後得到了一種巨大的銳變：對待旁人他自私莽撞，善於譏諷，對待世界他不通人情，不屑禮節道教也不屑偽裝，他向所處的世界展示出來的，是他極端自私，冷酷無情的一面。

與之形成鮮明對比的是施特略夫，面對斯特里克蘭德搶占他妻子的瘋狂行徑，施特略夫的內心不是沒有掙扎。在小說中曾有過這樣一段人物的內心戲，當施特略夫在畫室看到斯特里克蘭德給妻子畫的裸畫時「痛苦，嫉妒和怒火將他的怒氣上升到了極點，他甚至連一句完整的話都說不出來，最終只能化成一聲形同野獸般的嘶吼」。

然而當施特略夫冷靜下來後，他只是任由自己的一腔怒火消散，將這副藝術品放置到牆角蹣跚而去，施特略夫的博愛與主人公形成非常戲劇化的對比，儘管他遭受到斯特里克蘭德無情的嘲笑詆毀，人格上的踐踏，施特略夫依然不計前嫌的幫助他度過生活的難關，又一次邀請斯特里克蘭德去他的家鄉生活。

作者通過刻畫施特略夫，讓出現在我們眼前的主人公更加飽滿和生動：他的這種利己主義從更深層次挖掘，我發現了一個更讓人吃驚的事實：他豈止是極端的利己主義，在他的心中不止沒有別人，更不存在自己。他的一生就像包裹在一個堅硬的囚籠里，預備掙脫束縛進行強烈的對抗。

②另一方面，他是一個戰鬥者，與命運相抵抗

作者認為，思特里克蘭德是一個邪惡的存在，擁有遠古時期半人半獸生物的原始氣息，尤其是當他掙脫社會枷鎖，投身追求原始的理想時，他已經不是原來的他，而是一個神秘的充滿執念的人。這也正是他的複雜性，他不想被世俗上的一些事物，例如物慾性慾所捆綁，但又不得不一次又一次屈服於人類的本體。

整本書里，他看似不受任何條條框框所制約，活的自在原始和通透，然而他其實是最痛苦的一個人。他雖然自私自利，完全沒有感恩之心，甚至對幫助過他的人以德報怨。然而他的內在對於外界的抵抗註定讓別人對他討厭不起來，厭惡不起來。

作者一方面討厭他另一方面又會深深的同情他，作者對於思特里克蘭德的牴觸，亦或小說中其他人物對他的牴觸，都不能影響到斯特里克蘭德對於夢想的瘋狂追逐，這也正是這位天才畫家與眾不同的原因。從頭到尾，作者敬佩他的是一種反人性的東西，它其實和偉大沾不上邊，可它的確是一種特殊的印跡。

因為地面上的六便士太多了，而所謂的月亮只有一個。時代需要這樣的人，人類世界也需要這樣的異端，隱射一種靈魂的「偉大」。

毫無疑問，他就是這樣一個矛盾的人，自始至終不是在和世界對抗，就是和自己對抗。思特里克蘭德之所以能獲得眾人對他的憐憫，一方面是惜才，另一方面就是被他別致的特點所吸引。這種特點是一種戰鬥力，無論是他拋妻棄子後的決絕，還是流落街頭吃不上飯的倔強，還是對世俗的抵抗不屑，其中的內里因素都是一種鬥爭。

人們對於與那些與命運不顧一切做抵抗的人是有敬畏之心的，從一定程度上來說，思特里克蘭德就像傳說中大鬧天宮的孫悟空，只不過孫大聖面對的是天帝眾佛，而他所面對的敵人是人間與心間的跋涉。

③ 最後，從主人公身上所表現出來的，是作者對生活多角度的闡述

在看這本書時，我一直對一個問題很困惑，那就是「斯特里克蘭德為什麼要畫畫？」

作者在書中同樣有過這樣的疑問，但到結尾似乎也沒能給出一個相對明確的答案，也許毛姆有意將這個問題拋給讀者，讓我們從書中窺得奧秘。

英國作家伍爾夫都說「讀《月亮與六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體」。伍爾夫為什麼要這麼說，就如同書中斯特里克蘭德想通過畫畫表達自己一樣，書里也有一個神秘的寓意想傳達給讀者。

再回到問題本身，不是斯特里克蘭德選擇畫畫，而是畫畫所選擇的他。我們都會在某一瞬間得到啟示，類似命運和神跡，可不是誰都能抓住它。思特里克蘭德想要畫畫的強烈渴望，就出與這種神跡。當他抓到這種天賦異稟後，他已經不是原來的斯特里克蘭德，就像書中所寫「他居住在巴黎，卻比生活在底比斯沙漠還要寂寞，他不會對任何人做出要求，只苛求人們不再打攪他的生活。」當我讀到這句話時，內心感到無比震撼，這樣一來他之前所有的冷酷，自私的行為都得到了解釋。

斯特里克蘭德抓住了命運露出的微光，他用生命在畫布上進行燃燒，當畫布塗滿風景之時，也是他燈盡油枯之時。所以他敢於冒天下之不違，拼盡全力向目標前進，風餐露宿也好，病之垂危也罷，完成宿命才是一種榮光，不負人生一場。

寫到這兒，我對這個人物充滿了同理心：是斯特里克蘭德讓我明白，沒有誰的人生是本該如此，人們做某件事的背後，一定有其緣由，你以為他背離了生活的正常軌道，其實是你自己給自己訂上了牢籠，因為人生沒有界限，精神的海無邊無涯。

02 月亮與六便士的深層隱喻：主人公的情感世界

很多人寫《月亮與六便士》的書評總愛從理想與現實入手，月亮」來源於「六便士」的平凡生活，要追求「月亮」就必須有「六便士」的物質基礎。然而我更着重於從小說人物入手，剖析斯特里克蘭德的情感世界。我認為月亮」與「六便士」在主人公的情感世界中有獨特意義，代表他一生的真愛與虛情。

① 假面婚姻：斯特里克蘭德的牢籠

斯特里克蘭德的第一任夫人面容姣好，體態豐盈，善於社會交際，將丈夫和孩子照顧的很好，是一個「完美」的中產階級家庭主婦。她是一個非常傳統的女性，一生都被社會教條所制約，過着一種很穩定的生活，如果斯特里克蘭德沒有得到命運眷顧，拋棄一切追求理想。這對夫婦一生的軌跡一眼便可以望到頭，頤養天年子孫繞膝，在穩定中安享晚年。

然而，這種美滿生活很容易遭到命運反噬，斯特里克蘭德的叛變立刻讓這個小康家庭分崩離析，當假面褪去，我們才看到這對夫妻真實的婚姻：斯特里克蘭太太有虛偽的一面，她之所以經常邀約作家，畫家朋友做客，是因為她不滿足於停留中產階級，渴望向上流人士接近的野心。另一方面，她並不是一個能獲得丈夫喜愛的妻子，因為她根本不了解丈夫到底是一個怎樣的人。

她曾評價她的丈夫為「平庸，並不妄想自己是天才的人」，認為丈夫十分無趣，沒有一絲一毫異於常人的特質，然而事情的發展出乎她的意料，當斯特里克蘭德留下一封信就拋妻棄子，聽到丈夫並不是因為外遇離開她時，她的內心除了悲憤，更多的居然是一種「感到丟臉」的心態。

這裡就把她的這種小市民的姿態刻畫的極為生動，為了報復丈夫她選擇永遠不跟他離婚，以為這樣就可以讓斯特里克蘭德多了一分禁錮。然而這一次她又想錯了，斯特里克蘭德早已視世俗教條為糞土。在斯特里克蘭德的視角里看，40歲之前的人生和婚姻了無生趣，更像是一種為了結婚而去結婚的教條，這種教條被他視作「無用的六便士」，這種「六便士婚姻」被斯特里克蘭認作逐夢路上的絆腳石，所以他毫不猶豫就拋去過往的一切。

對於斯特里克蘭德來說，這場婚姻的結局，竟然成了他銳變的一縷煙塵，最終了無痕跡。

② 互相利用：斯特里克蘭德的圈套

斯特里克蘭德的第二個女人是畫家施特略夫的妻子，布蘭奇·施特略夫開場的畫面其實也是一種假象，她的表面看似溫和但內心卻執拗堅定。當布蘭奇遇到斯特里克蘭德後，她的內心產生了一種不明的恐懼，在照顧斯特里克蘭德的過程中，布蘭奇對他的感情發生了翻天覆地的變化，由原來的的厭惡變成了愛慕，她愛上了這個充滿原始欲望的男人，在他的身上發現了自己生活中一直缺少的激情。

然而，隨着故事的水落石出，我們發現布蘭奇的愛並不純粹，其中夾雜了許多對施特略夫的報復，她並不愛自己的丈夫，只是因為一場事故不得不嫁給了他。所以布蘭奇的背叛看似是突發的，實際上內心可能謀劃了許久，這是一種陰暗類的人格。

同時，斯特里克蘭德並不愛布蘭奇，他懷着人性的欲望占有布蘭奇，將這件事看做創作的欲望。這是違背社會傳統道德的，可惜我們無法用傳統的制度調教他，在斯特里克蘭德的眼中，沒有任何東西能夠阻擋他的創作之路。

所以，布蘭奇對斯特里克蘭德來說，是一種「六便士」般的利用。

③ 愛塔的愛情：成為斯特里克蘭德的救贖

斯特里克蘭德生命中最美好的三年是在塔希提度過的，不僅僅是因為這個小島遠離文明社會，其中重要的一個原因就是因為愛情。是的，你沒看錯，就是那個拋妻棄子、強占妻友，冷酷自私又無情無義的斯特里克蘭德，他在生命的最後幾年裡，遇到了土著姑娘愛塔，兩人一見傾心後結婚度過了人生最快樂的時光。

斯特里克蘭德遇到愛塔時，他已近50歲，而愛塔只有十七歲。相當大的年齡跨度讓這個故事充滿了誇張的浪漫色彩，然而這正是作者想要傳達給我們的，給予斯特里克蘭德情感上的救贖。

愛塔有多愛斯特里克蘭德呢？她不要儀式，沒有彩禮，迎接她的將是一個不愛工作只愛畫畫，年過半百的老頭子，用一句話來說，就是窮得只剩下了才華。她將這個怪老頭容納在自己的地界，願意付出自己的全部而不索取一絲一毫的回報。

在我看來，愛塔的這種付出成就了斯特里克蘭德，她包攬了所有世俗意義上的「家務活」，讓斯特里克蘭德能夠全身心地投入到創作中。此時，塔希提島原始自然風光給了斯特里克蘭創作的靈感，家庭環境給了他足夠的創作自由。在原文裡，斯特里克蘭說:「她為我做飯，照顧孩子，讓我獨處，能夠幫我做我要她做的事情。」這簡直就是斯特里克蘭德夢想中的伴侶和妻子。

你要問什麼人才能打動斯特里克蘭德的硬心腸呢？就是像愛塔這樣魔幻的姑娘。

當愛塔在斯特里克蘭患上麻風病後，堅定的表示自己不會離開他，這樣的赤忱之心終於感動了斯特里克蘭德，他「堅硬的心似乎變軟了，淚水打濕了眼眶，慢慢地從臉頰上留下來」，這是感動的淚水，也是妥協的淚水。我以為，淚水在斯特里克蘭這樣的人身上是有明顯寓意的，象徵純潔的月亮，沒有絲毫雜質。

這是斯特里克蘭對愛情的妥協，他不再試圖抵抗這種人類最真誠的欲望和愛戀，而是流出了真情的眼淚，懷抱着這個土著姑娘。一方面愛塔喚醒了他作為人的基本的脆弱，對於感情的訴求；另一方面斯特里克蘭德最終並沒有戰勝他所厭惡的世俗，而是張開大大的懷抱，接納他自己天然的人性，之所以他在塔希提島上能完成內心的遺著，就是因為他放下一切，接納一切，不再和命運做抵抗，一定程度上來說，他接納了死亡，視死亡為慈悲和救贖。

03 啟示：更廣闊的的生命維度

這就是斯特里克蘭德的一生，有關理想和感情，我儘可能做了詳細的解說，然而我腦海中還藏有一個疑問：思特里克蘭德好不容易畫完他內心的精神世界，為什麼又讓愛塔用一把火毀之一炬？

在理想上，他奮不顧身摒棄世間萬象，在感情上，他重回世間成了一位最普通的俗人。來來去去轉了一圈，他已經獲得了常人沒有參透的覺悟和真相。我猜想，當死神臨近他用盡了所有的顏料時，他來到這個世間的意義也同時被證明，被看不見的天地所證明，那就無需讓世人看見他費盡心力所創作的秘密禁地。

又或許，他將自己一生最完美的作品奉上的目的，是為了讓火帶着人世最熱烈的響應和最鮮艷的顏色來迎接最盛麗的死亡，這才是一種真正的圓滿。在明黃的火焰中，我仿佛看到了斯特里克蘭德嘴角上的一抹微笑，我想起了一句話「這個世界我來過，我愛過，戰鬥過，我不後悔」。

小說全文的筆調冷靜又克制，我卻在結尾中看到它想要熱烈綻放的生命，這是一種矛盾，也是一種和諧。毛姆在小說中所揭示了諸多生活哲理，絕不僅僅是一篇文章能寫明白的。很多人說他們看到了理想和現實發生的碰撞和衝擊，可我看到地更多是關於理想和現實的融合。

月亮與六便士從來不是一個矛盾的命題，而是向我們詮釋了生活的多重性，生活並不是單一的選擇：無論是人間喜劇，還是人間悲劇，其實存在就是一種意義。

就像斯特里克蘭德的一生，在我們了解了他這麼多信息後，便無法評判他是一個好人還是壞人，無法決斷他的個性是美是丑，就像毛姆在小說里寫「作家更熱衷於了解人生，而不是對人生的評判」，我們也一樣，來到世界的意義更多的是為了經歷，而不是將自己固定在某一個價值觀里，忽略了天地的博大和深遠。

就像前文所說：人生沒有界限，精神的海是無邊是無涯。