我們臥底了一個網絡寫手群，千字3元不如要飯

來源：新周刊

通宵衝量是網絡寫手的家常飯。/《傳聞中的陳芊芊》

荷西帕

不知道網文大神們是不是會真的離開，或者下一單千字3元生意來的時候，繼續默默接單的仍然還是他們。

文案，幹嘛？千字3元的那種。

雖然錢少到不如要飯，但還是有許多人搶着干。「打字工」已經成為一個市場成熟、需求細分的職業了。

「大量衝量文。千3-千5。有寫的來」。在各類衝量文的貼吧里，為了一份寫一千字換三塊錢的工作，寫手們留下了十幾頁的留言回復，期待樓主能和他們聯繫。

稿件量大，品類繁多，擇優錄取。/衝量文吧

寫手的生存狀態一直備受關注，簽約作者與平台的版權之爭，幾十萬字簽約作品僅百元稿費，日產萬字不能斷更的變態要求……

在有志於創作的網絡寫手們不停為理想掙扎的時候，扭曲的市場環境還滋生着另一種工作需求。

「衝量文就是用來發表充數的垃圾文，不是用來看的。」

辛苦敲下的文字，竟然不是用來看的，並且它還真的成了一條賺錢的生意鏈。

「論斤購買「的文字世界日益壯大着，如果日產萬字的衝量作業太過辛苦，還有多種多樣的選擇。「招聘某寶文寫手20-60不等」「招募b站標題手，工資高！」「知乎回答問題200字4元/單」……

一份小快活換一杯奶茶錢。/豆瓣稿費銀行

微信、qq上，一個個「文案2群」「發單任務群」成了新的隱形人才市場。日結、周結、月結的訂單每天不定時從這裡發出。

內容輕鬆錢又多的活一發出就搶完了，今天寫的四千字，薪水卻還買不起晚上熬夜衝量的夜宵。

能論斤賣的，只有文字了

「小紅書文案，500字左右+配圖，賬號有粉絲優先。稿費不多，一篇5元。」

周六晚上的飯點，群主往文案2群里扔了一條信息。又是配圖又是私人賬號，這麼多要求，竟然只值5塊錢。還沒等我打開推送，接近500人且隨時300多人在線的qq群中，就有人率先搶了這個單子。

文案x群成了線上三和人才市場。

是誰在做這些論斤買文字的生意？它們到底是怎麼運作的？為了更加接近這個生態圈，我加入了不少文案X組。

申請流程不複雜，向豆瓣小組的組長提出申請或者加上組織者的qq或微信號，就可以碼字換錢了。營銷文案其實並不好寫，卻只有一位群主問我，「你擅長什麼，有經驗嗎？」，但沒等我回復他就把我拉進了群聊。

還沒真正接稿，寫手工作的無序和心酸就撲面而來。一個小時內群里出現了三個工作，從似乎努努力可以完成的「小紅書知乎百度軟文」，到涉及行業辛辣秘聞的「找人寫電影幕後故事文案」、甚至極具挑戰的「抖音歪嘴贅婿小短劇」先後出現。

更令人驚訝的是，一位勇士同時接下了這三件活。「來點活」「現在真的是狼多肉少」，「同樣離職的路過」……即便是低到令人心酸的價格和莫名其妙的需求，訂單仍然供不應求。

4元一單的活竟然這麼多要求。

然而這錢還是好掙的，那個問我擅長寫什麼的群主終於有了動靜。「木糖醇優酪乳工藝研究本科開題2000字今晚8點要。70元。」

原來竟是論文代寫。且不說一般本專業學生論文開題至少要一周到幾周，就是買參考資料的錢可能就不止70元。但群里沒有人覺得匪夷所思。

群主又發了一則論文需求，這次是數字媒體藝術論文，只需要把查重改到15以下。馬上就「沒有了」，群主說。

這意味着有人已經領了這一薄單。我這才發現這個群里全員都被禁言了。確實，這裡不需要據理力爭和行業保護，一個工作平台而已，不想接的可以不寫。

網絡寫手，是自己選擇的生活。/《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》

能搶到好單只是開始工作的第一步，資深寫手lobowang在知乎上分享了ta的見解。「沒完沒了地修改，稍有差池，就會被退稿。一個小學文化水平的客服，衝着博士後寫手大呼小叫。」Ta甚至有過爭辯後，一分錢稿費沒拿到就被踢出群的經歷。

「誰讓你去做寫手了，這個行業就是這樣。」幾次維權失敗的經歷之後，ta開始自認倒霉。

即便辛苦寫完了訂單，稿費也不是那麼容易收入囊中的。押一個星期都算好的，押上一個月結算的也屢見不鮮。「如果超過500就要小心了，稿費永遠有理由從寫手想不到的地方消失一部分」，lobowang看到最終入賬的稿費，覺得像是被人用髒毛巾在臉上抹了一把。

也有寫手在這些韭菜群里生長了起來。寫手神奇的書洞慢慢發現，這類文案寫作群其實是在以矩陣的模式不斷裂變的，不久就會有新的文案創業團隊從中輕鬆複製。

當群主覺得某位成員比較靠譜時，會發展ta成為客服，自己獨立成立一個寫手群，招募新寫手。原群主會從某寶、鹹魚等各個平台把獲得的訂單發包給你。在自己的群里，你就能從寫手的訂單里分成了。

層層剝削的畫面清晰又熟悉。不用給底薪、不用交社保，臨時工里還多的是積極主動又靠譜的文字工作者。這樣的生意誰不樂意呢。

寫手市場顯得異常殘暴，可當你打開某寶尋找文案寫作時看到的卻是另一番天地。隨意翻看幾家店鋪的服務，「代寫公眾號商業軟文」「撰寫電影筆記觀影報告」、「原創職場晉升發言稿」，還有「寫給女朋友的情感挽回信息」……不知是真的升職加薪了還是女友回頭了，用戶評價無不是「寫得非常好」！

我的寫手群經歷了兩個小時的冷清後，木糖醇論文開題的代寫終於加價了10塊到了80。改成了晚上10點要。

不了不了。

從千字5元，走向財富自動化

低價代寫各類文案已經是奇觀，但好歹大部分寫手只是以此作為過渡或者兼職。

然而在字不值錢的世界裡，還有一群人出於各種原因，以衝量之名每天千字萬字地出賣自己的勞動，或者有人說是出賣靈魂。

如此貶低文字的價值的衝量，到底是在幹什麼？

「工作室收大量衝量稿件，修真、贅婿、神醫、快穿、宮斗、古言……6：4分成+簽約，全勤、完結獎勵+保底，日更1萬，千3-千5。」

從來不知道字這麼不值錢。/衝量文吧

像這樣的需求帖在衝量文吧里足有接近5萬個。幾乎每個帖子下面都有幾頁到幾十頁的「dd」回復，就是貼吧語言裡「頂頂帖」的意思。

這樣多的隱藏文豪，涉獵廣博、日產驚人，面對不切實際的需求也毫不畏縮。

「衝量文不是質量文。只要文通字順，內容看起來像個故事，基本都能收。」寫手青熏煙的分享解答着我的疑惑，「有的網站為了點綴充實自己的書庫向衝量文作者直接收購，所以衝量文根本不是用來看的。」

傳聞中的陳芊芊，不寫稿怎麼穿越。/《傳聞中的陳芊芊》

還有專門做「中譯中」的工作組，他們選定一篇爆文，抽取其中的十章結構，再招低價槍手重新用中文洗一遍一模一樣的劇情。文字不同，難判抄襲，又不動腦子，確實是一筆快錢。

題材跨度驚人的作品，實則都是萌新和學生在接。有人偶爾也會想起文學夢，不想再接這樣的稿子把自己寫廢了，但對更多人而言，下一步能達到千30千50才是穩妥的目標。

善良的工作室這時候會給你一些建議，別想着模仿《局外人》或者《百年孤獨》去刺破世界的醜惡，揭露人性的弱點，多去看看《修真聊天群》《捏造飛升世界》，仔細對比，不要做頑固不化的人。

這才是「正確」的參考書目。

或許這樣的建議真的是善良的，因為從概率上來說，想要通過質量文（類型小說）封神賺錢實在太難了。

畢竟被某平台分成作品的簽約獎金不過666元而已，字數卻需要60萬字以上。想要拿到全勤獎，則需要日更4000，普通分成作者勤勤懇懇一個月全勤不過多收入24元。

資深寫手姬叉發文痛斥了渠道層層剝削的現象。一位作者從2018年至今，作品在各渠道的成績都很好，卻在子站、某中文網、某平台和其他授權渠道的層層分賬下，僅收入5萬多元。

用心之作收穫如此慘澹，就連紫金陳都還因為只賺了三四萬元在夜裡流淚。這樣的環境，怎好教人再做文學夢？一樣碼字，多賺點錢才是實際的。

所以最受寫手歡迎的學習帖都是「一天碼字2-4w是如何做到的？是時間的沉澱積累嗎？」這時候就會有大佬來耐心相授，「我的擊鍵速度是秒速6鍵，不卡文一分鐘隨便100字，時速也就7000左右吧」。原來這才是時間積澱啊。

推開文學世界的大門。

更有人的寫作伴侶不是文筆腦洞或者知識儲備，而是輔助軟件。「訊飛輸入法聽說過嗎，語音輸入識別率還是比較高的。還有寫作神器，用過嗎？」

在某寶搜索寫作神器之後，文學的世界原來這才朝我展開。各類詞庫是最低級的，環境、人物描寫的大數據模板也不太稀奇，最驚人的是這些程序都宣稱可以自動生成章節，「輕輕一點，就可以生成完整梗概」。

誰不想買來試試。

確實，當「電腦已經成為高速打句機」，只有「大作家都用的自動寫稿軟件」才能幫你實現「財富自動化」。當你害怕這樣衝量字數會被平台半路砍文，前功盡棄時——

「嗐，你去平台上看看那種200萬字的網文後半部寫得什麼樣就知道了。」

寫手的反抗，沒有人聽見

在一個越來越難靠努力出人頭地的環境裡，三和市場出現了隨便吃個一兩餐就能活下來的「掛X」大神，網絡上自然也就會有用臉在鍵盤上滾幾千字換幾塊生活費的寫手。

寫手們並不是沒有反抗過，自發集體斷更、拒絕霸王條款，都是保護網絡文學環境的切實努力，只不過這些力量實在激不起水花。

當流量平台和大熒幕上擠滿了網文改編的爆款；當《陳情令》的作者墨香銅臭把新書賣出了4000萬元的版權費，再不會嫌棄銅錢味；當雄踞網絡作家富豪榜的唐家三少和天蠶土豆早就突破了五位數版稅（以萬元為單位），靠文字實現財富自由的路徑，卻早已對後來者關閉。

唐家三少的神話不會再有了。

網絡文學世界的發展是世界性的，隨之困局也是。新作者難出頭的情況可謂是東亞三國手牽手。

在日本，網絡作家被稱為「吃不飽飯」的職業，寫作者多是出於興趣兼職寫網文。本職是醫生的網絡作家津田彷徨對《環球日報》表示，「近年網絡作家的存在感大為提升，但專職寫作根本無法生存」。

普通日本作家只有100萬-300萬日元的年收入，所有人都渴望自己的作品能被影視化。但一位幾十億日元大熱電影的原著作者接受《日經娛樂》的採訪時卻表示，「只拿到了100萬日元的版權費。」新人作者更是連版權費都沒資格談。

靈感枯竭的作家和為生存的代筆新人。/日劇《代筆作家》

韓國的各類閱讀平台直接推出了「等就免費」的模式，讀者只要等上12-24小時就可以免費閱讀參與活動作品的新章節。

參與這樣的活動作者是完全沒有收益的，但多數作者還是會參加。因為不參加活動作品很難獲得流量和曝光，「大家也只能哭着接受」。

更多選擇留下的人只是把網絡文學作為日結工資的搬磚工地，用浮誇和廉價的文字再次讓人們對網文大失所望。這樣的局面下，離開這個行業顯得像是更理性的決定。

一些不肯放棄與文字打交道的人轉身投向了興起的劇本殺產業，從衝量吧到劇本吧的一步之遙，不知道能不能帶來真正的改變。

我的文案群里吵了起來，一則營銷文案代寫輾轉嵌套了幾層代理，從150元一路降到了80元。在多個群里看到這單生意的寫手，忍不住跳了出來，問候了發單者的祖宗和親屬。

寫手最後的掙扎。

這單生意的議論讓原本職業的群一下子成了打工人的抱怨之所。「還不如去外面當個執行文案，工資也就低一點，幹完活回家」，「賺的太少了，傳統行業才是避風港啊」……

不知道大神們是不是會真的離開，或者在下一單生意來的時候，繼續默默接單的仍然還是他們。

參考資料：

《助戰！該發聲的時候總是要發聲的》姬叉2020-11-04

《3塊錢連一包薯片都買不到，卻能買到真人寫的1000字網絡小說》差評2020-11-14

《網文圈起底：大神年入過億，寫手千字10元》真實故事計劃2019-12-24

《土味短視頻大火背後：劇本低至8元一條，90%的寫手一年掙不到1000元》界面新聞2020-09-10

《探尋國外網文作者的生存之道 》環球時報2020-05-08

作者| 荷西帕

封面圖來自央視財經頻道