豆瓣9.1分，讓我分三天才看完的《愛爾蘭人》，魅力究竟在哪

《愛爾蘭人》是由馬丁·斯科塞斯執導，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西主演的犯罪劇情片。

馬丁曾表示，

漫威電影不算是電影。

評價的正確性我在這裡不做評述，我想說的是這部《愛爾蘭人》，正好證明了他對漫威電影的確不太感冒。

影片沒有不斷提速且以大量的特效來吸引人，取而代之的是與市場喜好相離的時長，容易讓觀眾產生混亂的意識流敘事手法。

可以說，除非你對意識流手法有些了解，或對美國現代史略知一二，或有驚人的記憶力與辨識能力畫出個人坐標。

否則很可能直到最後的幾十分鐘，你才會知道這個故事究竟在講些什麼。不過這恰恰是影片的魅力所在。

該片改編自查爾斯·布蘭特的小說《聽說你刷房子了》，故事背景設定在上世紀五六十年代的美國。

通過二戰老兵法蘭克·希蘭的視角，輔之回憶旁白，串聯起了這個愛爾蘭人三個年齡段的真實經歷。讓故事極具人味的同時，也讓觀眾的眼球慢下來，在一種老派懷舊的氛圍中去感受幾十年前的黑幫故事。

01我聽說你刷房子

影片開始，是一個模擬人視角走路的長鏡頭，最後鏡頭「坐」在了法蘭克對面。

接着法蘭克開始敘說自己的往事，從工人到107工會，然後開始自己漆房子，這句是黑幫有名的黑話，「I heard you paint house」，意思是說你殺人後牆壁會濺到血。

然後我們看到一個極短的鏡頭，有人被槍殺了，而他的血就像油漆一樣刷到了牆上。

這是影片的開端，也跟結尾相呼應。被槍殺的是吉米.霍法。至於是誰殺了霍法，為什麼要殺霍法，對當時來說是個迷。

影片開頭，法蘭克在費城為一家連鎖超市開冷藏肉車。

一次卡車的意外拋錨，讓他初識了黑幫大佬羅素。當時的他不會意識到，這個人竟然在不久的將來改變了他的下半生。

法蘭克有着一張老實巴交的臉，但他的人遠比外表複雜。他的臉下深藏的是從二戰戰場上帶回的生存法則和開車多年來的江湖智慧。

他利用運送牛排的先天優勢，私下偷賣一些牛排給酒吧老闆。之後，甚至玩了一把大的，把一車的牛排皆數搬空，他也因此被告上了法庭。

給他辯護的律師正是羅素的表弟，官司勝利後，法蘭克與羅素正式相識。

世界上相近的人，是容易互相吸引的。雖然兩人在身份地位上有着較遠的差距，所做的事也不能同一而語，但他們本質上是同一類人。波瀾不驚的背後，深藏的是一顆麻木冷酷的心。

羅素需要一個沒有感情但忠誠的手下，幫他做事。

而法蘭克恰好在當兵時，執行過很多非人道的任務，他開始對任何事無感，只會沒有感情的服從。且當兵回來的他生活沒有目標，他需要一位導師指引。

因此在麵包和紅酒的催化下，兩人一拍即合，成了彼此最需要的人。

但與其說，他們是一種心心相惜的「友情」，倒不如說這是一場各取所需的等價交換。他們本質上還是為了自己，只不過在長期的利益模式驅動下，模糊了真情與需要的界限。

也不禁讓人發出，人性為何能冷漠至此的感慨。

「刷房子」本該是一件沉重、掙扎的事，但影片中的兩人卻把這件事談得雲淡風輕，做得雲淡風輕。

人最可怕的是失去對生命的敬畏。一旦失去敬畏，生活就容易喪失規則，人也就變成了一具沒有感情的驅殼。

02沉默就是最好的高潮

如今很多導演都喜歡充當挑撥情緒的高手，甚至以觀眾的歡笑與眼淚作為衡量一部電影力度是否達到的標準。

而《愛爾蘭人》則採用了並不符合現代商業片規則的克制性手法，讓觀眾從影片中的細微動作，自行發現和感悟其中蘊含的情緒。

影片幾乎是這幫男人之間的故事，唯一特別的，是法蘭克的女兒佩琪，看似參與度不高，但卻貫穿了全片。

電影的前半段，佩琪是某個情節段的中心。

她不小心打翻了街角雜貨鋪的東西，老闆推了她一把。弗蘭克出於對女兒的保護，帶着女兒回到那家雜貨鋪，並當着女兒的面，把老闆打倒在地，還不斷踢他的頭和踩他的手。

而年幼的佩琪，只能沉默地呆立在原地。此時，她心裡非但沒有因為父親為自己出氣而產生絲毫的快感，反而為父親的殘忍與暴戾感到深深的恐懼與厭惡。

家庭環境對一個人的成長是至關重要的。孩子生下來就像是一張白紙，我們可以儘自己所能在上面描繪出一幅出色的畫卷。

但也正因為如此，我們在上面落下的每一筆都算數，任何一次失誤都可能導致畫風突變。

作為殺手，法蘭克是「稱職」的，但作為父親，他卻給孩子做了一個最壞的示範。

好在佩琪在面對暴力時，堅守自己的原則，以沉默來代替內心的恐懼。不僅疏遠了父親，也毫無保留地表達了對羅素的厭惡。

佩琪在整部影片中幾乎都是沉默的存在，她的沉默不是漠不關心，而是因為她看到了別人看不到的東西。

她是一個敏銳的觀察者，她知道他的父親和父親的夥伴們都是暴力怪物。她甚至比其他黑幫分子更能察覺幕後的計劃，以及最終會產生的毀滅性影響。

整部電影的關鍵時刻她都在場，默默地用懷疑的眼光凝視着周圍那些殘酷無情的人，她的目光是有直擊人心的力量的。

佩琪的沉默與凝視並非是影片中的個例，可以說，理解《愛爾蘭人》的關鍵在於理解沉默。

沉默是黑幫之間至關重要的信任紐帶。在黑幫內部，交流必須靠代碼和沉默展開。「刷房子」這一委婉說法也暗示了處於故事中心的沉默。

但無論是保護罪犯的可怕沉默，還是罪犯相互包庇的忠誠沉默，又或是黑幫夥伴們相互交流時的象徵性成默，無不達到了此時無聲勝有聲的絕佳效果。

全片不斷運用克制的手法，描繪沉默，看似平平無奇，卻在無聲中給觀眾帶來了別樣的情緒衝擊，默默將劇情推到了高潮。也揭示了他們是亞當之子該隱的標誌，暗示着極大的凶與惡。

其實，一開始佩琪的沉默從本質上來講，也是一種冷酷而骯髒的沉默。但跟法蘭克不同的是，她最終選擇了父親放棄了的那種平淡生活。

這種生活或許平庸，但佩琪終於可以結束內心的糾結，過回真正的自己。

反觀法蘭克，則更像是玻璃後的生活，與普通人隔絕，不真實也不可觸碰。隔着玻璃觀賞還行，一旦扯掉中間的那層遮羞布，骯髒的靈魂就會無處盾行。

影片也用沉默的方式，向觀眾拋出了一系列沉重的問題:人性面前我們該做何抉擇，平庸和表面光鮮的墮落該如何選擇，保護孩子的度在哪裡，在惡勢力面前是妥協還是反抗……

我想這些才是沉默下真正隱藏的含義，也是影片真正的高潮。

03人世間最極致的孤獨

霍法曾是卡車司機工會領袖，他跟羅素、法蘭克並不完全相同。

他真實地在為工會成員謀福利，他有自己的意志，不會被誰所控制，但這恰恰成了他的催命符。

法蘭克為了保全自己跟家人，不得不殺了深受佩琪愛戴，與自己交情匪淺的霍法。佩琪因此對他徹底失望，與之決裂。

結尾處，坐在輪椅上的法蘭克對另外一個女兒說，自己曾經是為了保護她們才做出了許多事。但事實上，因為他的過度使用暴力，導致女兒再也不敢向他訴說委屈。

他根本不會想到，暴力讓女兒與自己產生了距離，也更沒有想到女兒會因為他的暴力失去了父親的庇護。

法蘭克擁有四個女兒，最後的結局卻是獨自待在療養院裡，看着陳舊的照片，臉上雖然掛着笑容卻依然掩蓋不了他的落寞。

導演沒有強調報應一說，但顯然弗蘭克得到了應有的報應，那極致的孤獨。

在得知又一老夥計去世時，他本能地問了一句，

誰幹的？

可他的夥計是死於癌症。

是的，他們從前那些「好日子」，有規則，有禮數，他們相信「做錯」的人必受懲罰，強者能去燒弱者的房子，下手狠的人會笑到最後。

但就是這些他們以為會千秋萬代的東西一下就土崩瓦解了，他們孜孜以求的權力如同指間沙莫名流逝。

世界以他們完全不理解的方式飛速變化，才發現，原來宇宙沒有絕對規則，唯一公平，可以理解的事情竟只有衰老和孤獨而已。

04慢也是一種魅力

整部影片長達三個半小時，沒有激烈的打鬥，精彩的特效，有的只是慢慢來。

米蘭.昆拉德曾在《慢》一書中提到，

慢的樂趣怎麼失傳了呢？古時候閒蕩的人哪兒去啦？民歌小調中的遊手好閒的英雄，這些漫遊各地磨坊，在露天過夜的流浪漢，都哪兒去了？他們隨着鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了？

這部《愛爾蘭人》以9.1分的成績告訴你，並沒有。

影片中黑金打造政治，權力反撲惡火；工會歃血同盟，頃刻反目成仇；拳頭打跑敵人，餘威擊碎童心；槍口一致對外，流彈自食其果。

可以說用最不浪漫的黑幫、最樸素的陰謀、最平淡的殺戮，構築起了一個舊時代的溫存。

這其中的魅力需要我們真正慢下來，去細細品味。

最後藉由馬丁《紐約時報》那篇文章的一句話，來給整部電影做個總結，

對我來說，電影是關於真相的——美學、情感和精神上的真相。它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾，有時是矛盾的本性，他們可以相互傷害，相互愛護，然後突然面對自己