溺死腦癱女童案：「理性」的麻木

菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》開篇便亮出一句意味深長的話：你想批評別人的時候，就得記着，並非世上所有的人都具備你所擁有的優越條件。評論員每想到此，都不免誠惶誠恐。

尤其當面對人倫悲劇的時候，總下意識地捫心自問：如果換作是我在那樣的處境之下，百分之百不會一念成魔嗎？很多情況下，我會被一閃而過的惡念嚇到，但旋即我會知道，有一種叫作三觀和底線的東西在庇護着我們的心靈，讓人保有一絲溫存。

或許還有讀者對發生在去年6月的「江寧溺死腦癱女童案」有印象。早前的報道里，把女童小璇推到河裡的爺爺說了一句話，往孫女書包里塞磚頭，是為了減輕她的痛苦。我很久都不能忘記這句話帶給我的震撼。腦癱兒的家長犯下罪孽，似乎多少都能博得一些同情。當時有篇評論分析，考慮動機、社會危害等，這類兇手可能會被輕判，江寧這個案子，重或許都不會超過十年。

8月9日，案子宣判了，殺害孫女的爺爺楊某松獲刑十一年，案發時在一旁默許殺人行為的女童父親楊某響被判處有期徒刑十年六個月。我猜，那篇文章的作者心裡的滋味，想必一言難盡。

這的確是一樁一言難盡的悲劇。和很多腦癱兒的父母一樣，小璇的父母不堪辛苦壓力而離婚，孩子歸父親撫養，在奶奶獨自照顧下長大，期間還接受了殘聯的資助。矛盾發生在奶奶查出癌症之後。楊某響擔心奶奶不能照顧孫女，便把孩子帶到爺爺那裡，但爺爺堅決拒絕，聲稱如果把孩子帶來，就扔到河裡淹死。

後來這個聽來仿佛置氣般不能當真的「提議」，竟然成了現實。全不能想象的情形發生的時候，除了可怕的寂靜，還能感受到什麼呢？

不得不說，它並不符合刻板印象里可恨但更可憐的悲劇的「模型」，甚至設身處地的努力，都會略顯飄渺。小璇的父親楊某響很有可憐之處。可孩子母親離開後，他就把孩子丟給奶奶，連孩子平時吃什麼藥，他都一無所知。這也不盡然是一個貧窮擊穿底線的故事，楊某響是工程師，年收入有小十萬，名下還有90平米的商品房。日復一日、年復一年地照顧智力有缺陷、生活不能自理的孩子，有常人無法想象的痛苦，可問題是，小璇的爺爺和父親，都沒有長期照料過孩子，只是在「問題」出現的時候，幾乎是下意識地把孩子當作了燙手山芋。這樣的情況下談論苦楚，真的有點輕飄。

更讓人齒冷的是商議小璇「去處」時這家人的冷靜，甚至「理性」。小璇的父親和姑姑，曾經細緻地討論過用什麼方式「解決」掉這個孩子。這段內容出自二人網上的聊天記錄，庭審時被公訴人讀出。透過化為字節的語句，不知還能不能觸碰到柔軟的人心？在爺爺發狠說要把孩子推下水之後，父親還是把孩子帶了過去，任一切發生，不加阻止，這其中的麻木，令人無從消化。而小璇的母親，在離婚之後，似乎在女兒的生活里就沒有什麼存在感了。不知道小璇是否曾經在親人們那裡得到過關愛，這些關鍵細節連綴起來看，在她的世界裡，似乎除了奶奶，沒有人把她當成一個完整的、獨立的生命。

在冰冷虛無的孤島里，只有奶奶這麼一個溫暖的依靠，輕輕托住脆弱的小女孩。奶奶一旦倒下，孩子便無可挽回地下墜到了堅硬的地面上。

當然不是誰都有「優越條件」，可人心總是肉長的吧？

小璇並非沒有得到過社會救濟。但這時候總忍不住想，如果公共服務能夠更細緻一些，如果有專業的機構組織介入，如果能有更充足的福利救濟，小璇這樣的孩子的處境至少可以好一些。但我更在意的，是這家人表現出的那種「理性」的麻木。

這麼一個殘缺而柔弱的生命，家庭里的血親，似乎沒能喚起多少柔情。雖然很想體會他們的難處，可虎毒還不食子呢。小璇的父親承認自己「自私」，可什麼樣的「自私」，能讓一個家庭合謀殺死一個孩子呢？為了各自的「解脫」，「處理」掉一個「沒用」的生命，這麼苦大仇深的情節，仿佛是在道德真空中發生的，「活着」不再是一項基本的權利，而是需要被權衡和算計的東西。

這種看似不得已的背後所隱藏的野蠻邏輯，可能是更需要我們警惕的。或許它不總是扼殺無辜的生命，但它停留的地方，總會帶走其他珍貴的東西。

我一個城裡長大的孩子，從來就沒能真切地體會過鄉間的倫理秩序，但我知道，在相對有序的村社裡，不會縱容小璇這樣的慘劇發生。我們八零後這代人，心裡多少都有關於「原生家庭」的「傷痛情結」，可萬不能想象，父母子女、祖輩爺孫之間的紐帶能如此脆弱。那些我們所熟悉和篤信的家庭秩序、人倫價值，仿佛在悄悄解體。遺憾的是，那種可以替代傳統秩序的公共生活體系，尚未完善起來。可怕的是，對令人髮指的麻木、麻木的人們，我們幾乎一無所知、也難以理解。

據爺爺的陳述，小璇被推下水後，沒有叫也沒有掙扎，一點反應也沒有。此處的無聲，值得電影導演一個長長的、靜默的鏡頭去記錄。空氣里沒有一絲聲響，但河水在悲鳴，大地在嗚咽。

（文/張靜雯）

微信號：Talkpark

聲明：文章如需轉載，請添加文章作者、文章出處、微信號等信息。