人物｜周克希：求知是最大的浪漫

讀書心得、朋友近聞、時尚餐館……他的雅敘與歲月共臻韻味。

有些人，男人喜歡，女人也喜歡；老人喜歡，孩子也喜歡；藝術家喜歡，普通人也喜歡。

跟翻譯家周克希先生見面，在他「老了老了」的感嘆中，卻覺得他的步履依然那樣輕盈。白髮使得他更加風度翩翩。讀書心得、朋友近聞、時尚餐館……他的雅敘與歲月共臻韻味。

手機響起來：南方某刊舉行紀念普魯斯特誕辰150周年的活動。手機又響起來……「邀約是能推儘量推了，我老了。」——周老師說。

朗讀者

2021年12月12日夜晚，央視一套「朗讀者」節目，準時收看。這一期的重要嘉賓是周克希先生。

（視頻）

深色的西裝淺色的襯衫，身形挺拔的著名法語翻譯家與董卿對話。小會，講演，都領略過周老師從容睿智的授課作風。與朋友們交談，周老師會顯得更瀟灑與風趣。「朗讀者」恢宏的背景，女主持強大的氣場，「字正腔圓侃侃而談」的周老師還是那個周老師，但是炫目的燈光下，已經發生了明顯的變化。

是一幕舞台劇需要的強有力的角色。對應着發問，放射出光芒。結束30年數學教授生涯，選擇從頭開始干翻譯，調入譯文社，「沒有職稱，沒有職務，沒有分房。」董卿：「這三條每一條都切中要害啊！」周克希：「對別人可能一劍封喉，對我沒用，鐵了心了！」

從敘述普魯斯特的書難翻譯，最長的句子有19行，大從句套中從句，中從句套小從句，小從句還有同位語。到妙用梁實秋說燒蘿蔔湯的秘密是多放排骨，以比喻時間就是翻譯家的排骨。從感應里爾克「你要愛你的寂寞」的詩句，到回味有幸與傅雷、王科一等心儀大師「平起平坐」的幸福。周老師幾乎是搶了董卿的戲啦。真摯與激情，那是天然的戲劇力量。當舞台擴大了，真實的解說便富有戲劇的衝擊力，音樂里，燈光下，一眾迷醉。後來向周老師祝賀節目成功時，他說拍了兩個多小時，剪了不少。比如職稱，不是沒有職稱，而是出版社領導說，調進去的話，正高的職稱與分房子，都要「重新排隊」。「噢，剪輯的效果是導演要的效果吧。」

電視的鏡頭也給到了台下觀眾席。那裡有周老師的太太和兒子。他們微笑地聚精會神地注視着自家那位「朗讀者」。當時這個場景，使我馬上想起了周老師書中曾經有過的一段。「記得那是家裡剛開始裝空調的年頭，在大熱天裡，全家人圍坐在餐桌前，分頭幫我謄寫《三劍客》的譯稿，那種氛圍，令人不勝懷念。」——好溫暖的後援團，獨行俠的安樂窩。

周克希先生參加「朗讀者」節目

屬於文學的盛大晚會，周老師朗讀的是他自己翻譯的《追尋逝去的時光》中的一個選段。「他必須經過人生的各個階段，在達到最終階段之前歷經種種可笑甚至可憎的階段，才有可能在一定程度上成為一個智者。智慧不能靠傳授，每個人都得自己去發現它，這段發現的行程是沒人能代勞，沒人能幫你去走的，說到底，智慧就是看待事物的一種觀點。你所羨慕的生活，在你眼裡覺得高貴的舉止，都不是家長或者家庭教師安排或教會的，它們是以很不相同的另一種生活作為開端，是在周圍粗俗平庸的舉止的影響下脫俗而來的。它們意味着鬥爭和勝利。」

讀普魯斯特吧——什麼時候也不晚。周老師的聲音這樣告訴你。

朋友們

有個成語叫「殫精竭慮」。周克希就是這成語的出處。——這是陳村用來形容周克希對譯文的反覆推敲與講究的。「我曾笑說這是不發財的翻譯法。花半天時間對付一個詞，真是很奢侈。」但是，陳村、王安憶，周克希的作家朋友，都樂意看他發給他們讀的一張張譯稿，或者電話討論。趙麗宏對他說：「如果我是你，我就專門譯普魯斯特。」

節錄《追尋逝去的時光》第五卷女囚，灑金蠟箋

「塗衛群、郝運、施康強、羅新璋、韓滬麟……」這些翻譯家的名字，都留在周克希的著作里，也時而出現在他的談話中。感恩，懷念，讚美。奇怪的是，寫到或說到與他們的來往，那都是些最樸素的文字和最樸素的話，但是裡頭有深切的東西能夠打動你。

我考副高職稱時，英語摸底考是11分。當作一個笑話說給周老師聽，他卻一定要給我上英文補習，兩個人一對一的課堂。「大翻譯家給我上補習課？」他的時間多麼珍貴。但拗不過他的熱情，我當了他三堂課的學生。法語翻譯家英語發音原來這樣純正，教學方法又是這樣科學。周老師有本事讓我對丟棄的英語「找到了點感覺」。職稱英語考，後來考了88分。周老師也高興極了，「那比90分還好啊！」

熱情，是用來抵擋在尚未抵達翻譯目標半途中的黑暗；熱情，也是用來支持鼓勵、讚美幫助他的朋友們的。擔任上海譯文社《外國文藝》責編的周克希，曾經在雜誌上成功開設了「作家譯壇」欄目，王蒙、王安憶、李曉、竹林、王周生、朱蕊、須蘭、何平、肖鐵、丁麗英十位作家刊登了他們的小說譯作。從選擇符合他們個人氣質的英語原作，再替他們精心修改，大概沒有第二個編輯會這麼幹。

書法家劉一聞、張森，篆刻家一毛、劉葆國是他書畫界的朋友。在背後有人忙碌的西式餐廳里低頭寫字（其實是在書上簽名），那張最顯周老師神韻的黑白照片，正是一毛替他拍攝的。詩人王寅也拍過他雍容沉靜的一張在讀書的照片。周老師跨界跨得厲害。他的朋友里還有鋼琴家，逢到音樂會演出，便送票請他看。企業家朋友，一定要將他請到高級會所里吃飯才罷休。周老師的手上是不空的，他的新老譯著、不同版本都會慷慨地贈予朋友。而如果他要宴請朋友，一定是貴貴的、好吃的那種。他不跟你搶單，菜點好，他悄悄先付了！

「克希先生」。黃永玉先生的女兒黑妮喜歡這樣稱呼他。對上海的美好印象與克希先生聯在一起。

「剛認識周克希先生那會兒，他還沒有退休，我則尚未工作。現在他虛歲八十，而我再過幾年就要知天命了。有兩年沒有見到周先生，前幾天給他送去我新出版的書，聊天從老年人的睡眠時間開始。

周先生說，本以為老年人睡眠時間應該縮短了，不太要睡了，沒想到去年做了一個小手術，竟也整天貪睡，現在大體恢復了，但早上還是起得晚。他們夫婦說笑，七點半了，小孫子想來已在上學的路上了，他們還賴在床上，要到八點才起來，真不好意思。

錄陳夢家《一朵野花》，灑金蠟箋

周先生接着自嘲，歲數上去了，眼睛也不靈光了。比如寫毛筆字，寫大字還不要緊，倘若寫小字，有時會看不分明筆尖有否觸到紙張，過後要添添改改。

生命不可空虛。周先生說：『人生，空虛是很可怕的。』他說近來除『捎帶翻譯』外，常讀帖、寫字，嘗試身體力行地研究一下，何以簡簡單單一支筆，能弄出那麼複雜的技巧與學問來。這確實是有意思的事，我也因而得以聆聽他對書法的一些見解，以及上海書壇的軼事與掌故。」——這是邢斌寫的短文，他是一位資深的中醫醫生。

去年中秋節，把女作家朱蕊畫的一張貓咪與靜物的水彩畫當賀卡，發給了周老師。「你一定要對朱蕊說，她是有天分的！」周老師說。他讚美着作家的畫，一不小心，自己辦了一個書畫展。

浪漫派

最近迷上了1810年出生的蓋斯凱爾夫人那英式的溫柔與幽默，買了她一系列的小說。很自然地，又看了周克希先生早期的譯作：《俠盜亞森·羅平》和《幽靈的生活》。正像陳村說的，「他的譯文乾淨，明麗，栩栩如生。」你看不到譯者的痕跡，完全被眼前的故事與人物吸引。《幽靈的生活》發表於1986年，作家達妮埃爾.薩勒納弗用極具才力的筆，描繪了法國外省一對男女的婚外情如何從摯烈走向熄滅。

「男主角皮埃爾把妻子銀行發的筆記本拿來送給情人，情人強烈憤慨而他不自知。這種細膩的心思，只有女作家才能把握。」這麼對周老師說時，他笑笑。「曾經跟達妮埃爾·薩勒納弗見過面，當時她60多歲了，很時尚。我問她書中那個可愛的女主角，是否有她年輕時的影子，她笑而不答。」

《俠盜亞森·羅平》有幾處，周老師用鉛筆塗掉了印刷的字，可見對文字的講究到了什麼地步。「翻譯勒布朗，對克希先生而言，無疑是得心應手、遊刃有餘，這也說明克希先生並不輕視偵探小說。他痴迷普魯斯特，同樣也喜歡勒布朗。」這是陳子善的序中所言。而譚立德先生說：「薩勒納弗的小說語言自由不羈，像流水一樣曉暢、從容。對譯者而言，往往看似容易，但傳遞其神韻卻並不容易。」

節錄《艾麗斯漫遊奇境記》，灑金蠟箋

在晚年，周克希仍然不斷為新的翻譯領域所吸引。他翻譯了16本法語原版的經典兒童作品。英語的《愛麗絲漫遊奇境記》《斜坡書》《火箭書》。翻譯波德萊爾的詩歌，他用了原詩使他「驚艷」兩字。「自己的童心還沒有泯滅。」他說，「只要還有好奇心，還對學習新事物充滿興趣，心態就不算老。」

「八十以後」周克希自書自畫展

智慧者把生活中的一切當作劇本，收藏嘲諷。浪漫者把生活中的一切譜成樂曲，享受輕盈。求知的天空永遠煥發新穎，周老師無疑是一個受人歡迎的浪漫派。你在他的譯作中找到智慧。他的浪漫人生在以務實著稱的上海，既炫目又勵志。在法語經典中，他閱讀與翻譯的幸福，只有他自己能體會。那種幸福，有時候會變成一種甜蜜的孤獨。他平常地步行在復興路家門前的馬路上，樣子總是與眾不同，而朋友們就是喜歡與欣賞他的與眾不同。（楊曉暉）