新聞周刊｜笑「熬」江湖！聚焦青島本土脫口秀演員的真實生活，相親尷尬也能成素材

半島全媒體記者 孟達

　　笑是生活的解藥，而脫口秀就是那杯喝藥時沖淡苦味的水。

　　在青島，有這樣一群人，他們反應敏捷，幽默睿智；他們會講段子，擅長搞笑；他們靠「吐槽」自己，愉悅別人。在台上的幾分鐘時間裡，他們是表演者；在台下的日常生活中，他們是企業白領、高校學生、公務員，和我們一樣朝九晚五。他們用逆向的視角審視日常的「慣性思維」，在這種反差中釀出笑點；他們把自己的內心世界，尤其是無奈、疑惑和反抗，搬到舞台上，展示給無數人。

　　他們，就是為我們的生活調製解藥的脫口秀演員。

下班後的「開放麥」

　　「歡迎大家在這個周四的晚上，來到我們俱樂部開放麥的現場，大家晚上好！」4月15日晚7點半，市南區江西路上的Boky’s Pub酒吧，被近50位觀眾擠得滿滿當當，一場脫口秀開放麥正在這裡舉行。

　　上身一件黑色套頭衫、下身一條灰色運動褲，何老師手拿麥克風大步登上舞台。一束追光燈聚焦在他的身上，今晚他是這裡的主持人。

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部的創始人何天奇在主持開放麥活動。

　　「我們今天這個演出叫脫口秀開放麥，一些新人會利用這個機會上台表演，同時也會有一些老演員在今晚試講自己的新段子，效果呢，肯定是不一定，大概率比較差。為什麼比較差？因為是免費的！」何老師幽默地跟台下的觀眾互動，一番暖場後，演出正式開始。

　　「我認可婚姻是愛情的墳墓，而婚禮是一扇門，門的外面是青蔥的歲月，門的裡面是美滿的家庭，而我的這個職業是看『墳』的守墓人。」婚禮策劃師沙贊成為第一個登台的脫口秀演員。他從本職工作出發，用幽默的段子分享着自己的從業經歷，也調侃着他的所見所聞。

　　演員沙贊在表演脫口秀，他平日裡是一個婚禮策劃師。

　　「講脫口秀挺難的，段子常常寫到凌晨兩三點，經常熬夜記憶力就會下降，每次上樓才想起來忘拿快遞了，每次下樓才想起來忘扔垃圾了。」24歲的獅子座脫口秀演員YJ，上台就吐槽起自己的「健忘」，引起了不少台下年輕觀眾的共鳴。

　　脫口秀演員YJ在進行表演，講起了自己的「健忘」。

　　「大家有沒有被催婚過？有一天我媽正吃着飯突然對我說，你要是不結婚，我死了都閉不上眼。我聽了趕緊去安慰：多大點事兒啊媽，不要緊，到時候我幫你合上……」新人劉三十在台上略顯靦腆，跟大家聊起了大齡青年找對象的段子。初涉脫口秀的她，當晚還因為中途說錯詞而笑場。

　　作為一個脫口秀新人，劉三十上台表演前不斷地熟悉着自己的稿子。

　　演出持續了兩個小時，14位演員逐一登台發聲。說是演員，其實他們都是剛剛下班，從各個地方趕過來的。14個人里，有的在搞企業培訓，有的在做新媒體，有的在高校上學，還有的是公務員。雖然表演脫口秀只是兼職，但也不乏牛人，其中就有人參加過全國比賽，有一位還拿過單立人原創喜劇大賽的季軍。

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部的一場脫口秀演出上，觀眾們在欣賞演員的表演。

　　14個人的演出，每個人只有幾分鐘。隨着一個個「包袱」和「梗」不斷拋出，有的響了，引得哄堂大笑；有的啞了，弄得全場尷尬。「老人」們應對自如，新人們則略顯拘謹甚至緊張，握着話筒的手微微發抖，另一隻手要麼不知道該往哪放，要麼不停地捋着話筒線。無論是演員還是觀眾，對於這群下了班的「打工人」來說，這兩個小時很放鬆，也很快樂。

海歸喜劇「掌門人」

　　酒吧空間不算太大，脫口秀的演出舞台不過兩三平方米。旁邊一個小檯球室，是演員們候場和背段子的地方。台下的他們，是另一種模樣。

　　脫口秀愛好者雯雯每次上台前都會認真熟悉着自己的稿子。

　　雯雯是新人，略顯緊張，雙手捧着兩張A4紙，不時抬頭仰望天花板，一遍遍背着稿子。梗師傅是位老演員，拿過單立人原創喜劇大賽的季軍，無論是台上還是台下，一臉輕鬆，跟記者聊起脫口秀，頭頭是道。剛剛暖場走進來的何老師一展年輕人本色，從背後摟住胖胖的星海，試圖把他抱起來，惹得一群人哄堂大笑。

　　在青島叄拾捌喜劇俱樂部開放麥的演出後台，演員們都很放鬆。

　　何老師並不是一位老師，他本名何天奇，1989年出生，上海同濟大學畢業，美國佛羅里達國際大學國際貿易專業的商科碩士，6年前學成回國，如今在青島一所國際學校的管理層任職。

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部掌門人何天奇在表演脫口秀。

　　何天奇稱自己是一個「超級玩家」，什麼「狼人殺」「劇本殺」老早就開始接觸。2009年，何天奇開始接觸脫口秀。2018年，爆款網綜《脫口秀大會》播完第一季，「那年我參加了一個由上海笑果文化舉辦的山東地區選拔賽，其中一位上海的資深評委問我，為什麼青島這麼大的城市，不能有一個本土的俱樂部？」

　　為此，何天奇專門去上海笑果文化登門求教，負責俱樂部運營的一位工作人員耐心地接待了他一個多小時，還邀請他晚上去公司的線下開放麥去開眼界。「他們的表演環境非常好，觀眾也很多，後台有十幾個演員排隊等着上場。」

　　從上海回到青島，何天奇決心要為自己生活的這座城，增添一個脫口秀的舞台。

　　何天奇在主持開放麥活動。

　　「我算是運氣特別好的人，現在演出酒吧的老闆是個美國人，對脫口秀很了解，人也很豁達，為了支持我們的演出，專門重新打造了舞台。」創辦青島叄拾捌喜劇俱樂部之初，何天奇到處尋覓演出場所，由於許多人對這個行業並不了解，讓他碰了不少釘子。

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部線下開放麥的活動場地Boky’s Pub酒吧。

　　如今，Boky’s Pub酒吧成了青島叄拾捌喜劇俱樂部定點的開放麥演出場所，每周一次，觀眾免費看。許多青島脫口秀演員都是在這裡第一次登上舞台。運作近三年，青島叄拾捌喜劇俱樂部的核心成員已有十幾人，能夠說開放麥的有三四十人。青島的脫口秀文化圈在一群年輕人的努力下日漸興起，儘管還沒有形成較為成熟的市場，但每周都會有不同的俱樂部在做着各自的開放麥。

脫口秀不只是講笑話

　　雯雯是一名「85後」女脫口秀愛好者，在航運領域做法務經理工作。以前雯雯比較喜歡看小品、相聲，後來受綜藝節目的影響，慢慢喜歡上了脫口秀。最近她報名參加了幾場線下脫口秀開放麥活動，有過三次上台表演經歷。

　　85後脫口秀愛好者雯雯在台上表演，平日裡她是一位航運領域裡的法務經理。

　　「前段時間被我媽安排參加了一場相親會，才知道相親會是有最高年齡限制的，這表示如果到了一定年齡你還找不到對象，恐怕就真的不用找了。就像以前考試，鈴聲響起後老師常會說：不用再看了，都給你足夠長的時間了，不會就真的不會了。」作為一個有切身相親經歷的都市女性，雯雯將自己參加百人相親大會的真實體驗進行加工，寫進了脫口秀表演的段子裡。

　　生活從不缺少笑話，而脫口秀不僅僅是在講笑話。

　　「創作的時候會先構思內容，往往要去發現能產生負面情緒的東西，然後再把素材按照邏輯去編成段子。」在雯雯看來，脫口秀往往是自己對生活中一些問題的吐槽和反思。為了達到好的演出效果，她往往會把準備好的段子寫成稿，然後慢慢背過練熟。新人講脫口秀最大的問題就像在演講，仿佛在作報告。為此，雯雯需要和許多新人一樣，通過不斷學習和鍛煉來提高自己的表演水平。

　　雯雯上台前來到屋外安靜的地方再去順一遍自己的稿子。

　　「開放麥上，一個人上台表演的時間一般只有幾分鐘，為此他要準備一篇大約1000字的稿子。」青島蛤蜊喜劇的主理人王粲，今年年初剛成立了俱樂部，目前比較活躍的成員有十五六人。在王璨看來，脫口秀與相聲最大的不同在於，脫口秀演員不能重複別人或者過去的東西，必須要有自己的故事。像《扒馬褂》這種傳統相聲里的經典段子，一代代相聲演員都會去傳承演繹。但是在脫口秀這個圈子裡，最忌諱拿來硬抄別人的段子。現在人們獲取信息的渠道很多，觀眾不希望聽到那些早已爛大街的笑話，一個沒有原創故事的脫口秀演員，經常會被觀眾現場「破梗」。也正因如此，很多脫口秀開放麥的現場是不允許錄像的。

　　青島蛤蜊喜劇的主理人王粲平時從事企業培訓、團建等工作，今年他剛成立了俱樂部。

　　和脫口秀演員對話，聽到最多的一個詞就是「段子」。「脫口秀演員必須要有好的技術，要有高質量的段子。」在何天奇看來，脫口秀看似門檻很低，但絕不僅是隨意地脫口而出。去年疫情期間有好幾個月俱樂部都無法演出，何天奇每天堅持寫10個段子，然後挑5個發到朋友圈裡，效果好的留下一兩個再深加工。

　　「脫口秀演員應該培養喜劇審美」，能說不等於胡說，演員的演出應當有清晰的邏輯，就像寫議論文，要有論點和論據。同時，幽默也有高級和低級之分。為此，何天奇曾深入了解歐美脫口秀文化，同時自己也設計課程對脫口秀愛好者進行培訓。「低門檻不等於沒門檻，脫口秀演員應該有對這個行業的尊重。」

從段子裡看到自己

　　「脫口秀演員經常會吐槽，也經常以自嘲的方式進行表演。」在王粲眼中，喜劇人有時不得不去面對自己的痛苦，並要學會如何拆解痛苦。而吐槽一些人和事也並不意味着一種攻擊、刁難與冒犯，往往更多的是一種無奈、疑惑和反抗。

　　青島蛤蜊喜劇的一場開放麥活動上，主理人王粲在進行表演。

　　有句哲言說，「一個笑就擊敗了一輩子」。在脫口秀現場，觀眾們並不想聽台上的演員去講成功學或者心靈雞湯，他們更希望從演員口中聽到在生活中大家都會遇到的那些問題和煩惱，並想聽他們是如何去吐槽的。

　　青島蛤蜊喜劇的一場開放麥活動上，主理人王粲在進行表演。

　　作為一種能夠在公開場所進行的表演，脫口秀演員要講的內容一般都會由俱樂部初步審稿，沒有經過包裝和創作的純負面情緒並不是好內容，而話題本身也同樣有禁區。

　　在舞台上，有的演員談起了自己的工作，吐槽着公司里精明的老闆和煩人的HR；有的演員聊起了催婚的父母和八卦的親戚，分享着一次次不浪漫的戀愛擇偶經歷；有的演員則聊起了自己碰到的種種奇葩怪事：愛管閒事的大爺、過分熱情的服務員……這些內容往往是觀眾們最願意聽的，因為他們從中會產生共鳴，從演員的身上看到自己。

娛樂自己娛樂你

　　人人都有一張嘴，也許他們最能說。脫口秀，這個在島城市民眼裡有些陌生的領域，聚集着這樣一群以「說」為樂的人。他們的身份千差萬別；他們吐槽生活，也吐槽自己，用自嘲打開自己和觀眾心裡那道壓力的泄洪閘。他們熱愛脫口秀，也因此找到了屬於自己的聲音。

　　有一位脫口秀明星說得好，脫口秀不是人在台上講有趣的段子，而是有趣的人講段子。有趣的段子好寫，有趣的人不好找。從國內脫口秀這個圈子來看，能夠做成專職脫口秀演員的人實數鳳毛麟角，絕大多數的人都只是個人愛好，為了表達，在娛樂自己的同時，發現自己和屬於更多人的快樂。

梗師傅

公務員出圈奪「探花」

　　「大家好，我是梗師傅，兩個孩子的父親。不管你白天工作再苦再累，只要一回到家推開門，聽到孩子們叫你一聲爸爸，一身的疲憊就變成……絕望。」

　　有着一張酷似「貧嘴張大民」的臉龐，梗師傅天生就帶着一種喜感。相比大萌萌，他的身份給人更大的反差和驚訝——公務員。

　　下班時間，耿強參加俱樂部的脫口秀開放麥活動。

　　梗師傅本名耿強，同樣是一位「80後」。因為愛好，他從2018年開始加入脫口秀俱樂部。在旁人眼裡，公務員和脫口秀演員不僅身份區別很大，如何平衡工作與愛好，也是個不小的難題。然而對於梗師傅來說，這事並不麻煩：「崗位上盡職盡責，業餘時間自己研究琢磨，工作與愛好也可以兼得。」

　　脫口秀演員都會根據自身特點打造一個「人設」，對於梗師傅來說，「理工科奶爸」是自己比較認可的一個標籤。在平日青島叄拾捌喜劇俱樂部的開放麥活動上，他經常以自己的奶爸身份作為調侃對象，用生動幽默的語言和表演，帶給觀眾別樣的體驗。

　　畢業於雲南大學數學系的他，還經常在段子裡加入數學梗，「假如我們每一個人都能活到80歲，那我們的一生就有29200天，相當於700800小時，也就是25億2280萬秒……」像這樣在脫口秀中將一串串數字隨口拋出，對於現場許多年輕觀眾來說，感覺非常奇妙。

　　耿強在表演脫口秀，平日裡他是一名公務員。

　　梗師傅有兩個孩子，一個10歲，一個5歲。作為一個會說脫口秀的奶爸，他也會專門帶孩子去參加俱樂部的開放麥體驗，讓他們知道爸爸有多能說會道。「平常與孩子們的相處中，我從不哄騙他們，也不敷衍他們，會很認真地和他們去交流。」因為基本上每周都要去說開放麥，而開放麥又經常在晚上舉行，作為一個在家負責做飯的奶爸，梗師傅一般都會提前把飯做好，實在沒時間了才交給老婆。

　　「再不行還有外賣呢。」——生活的不易，輕易就變成了梗師傅的「梗」。

　　作為青島叄拾捌喜劇俱樂部的「扛把子」，梗師傅已經有了百餘場表演經驗。2020年，他參加了單立人原創喜劇大賽，取得了全國季軍的好成績。「這個比賽在圈內影響力很大，直播結束之後的幾分鐘內，就有俱樂部向我發出了演出邀請。」因為有本職工作要做，梗師傅推掉了許多外地的演出交流。

　　在一堂脫口秀愛好者培訓課上，耿強（中）給大家分享段子的創作經驗。

　　有好作品才有好地位，有好成績就有影響力。既是俱樂部里公認的好選手，又曾獲得全國比賽的「探花」，梗師傅因此在圈裡擁有了不少粉絲，他也會用業餘時間給一些愛好者進行培訓。對於脫口秀這個專業，梗師傅的態度是很認真的，會總結很多技巧和規律。在他眼裡，凡是有負面情緒的東西都有可能發展成段子。但是負面與消極是兩回事，負面情緒是一種客觀產生的情緒，消極往往是一種很主觀的態度。

　　平時的工作和生活中，梗師傅也十分注意素材的積累，經常把一些靈感記在筆記本上或是手機里。比方說，有時他因為俱樂部活動或各種應酬聚會深夜回家晚了，就把妻子對他的抱怨情緒改成一個段子。

大萌萌

京城胡同里「飛檐走壁」

　　4月8日晚，首都北京。來自青島的80後「大萌萌」站上了單立人原創喜劇大賽2021春季賽單口喜劇的舞台。

　　大萌萌本名牟萌，口腔醫學專業出身，目前在青島一家企業做培訓經理。2020年10月24日，大萌萌正式入圈，從一名新人到闖入全國大賽，他只用了不到半年時間。

　　牟萌平日是一名企業培訓經理，接觸脫口秀不到半年就入圍了全國比賽。

　　學口腔醫學的做起了企業培訓經理，培訓經理又當上了脫口秀演員，大尺度的「跨界」，源於大萌萌對這種表演形式的熱愛。「一直喜歡喜劇，《脫口秀大會》每集都會看，國外的單口喜劇，日本的漫才表演都很喜歡。」

　　雖然是兼職，但是大萌萌並沒有像脫口秀大會上的趙曉卉那樣，跟自己的公司「隱瞞了兩年」。他的愛好是公開的，每逢有開放麥的演出，「粉絲同事」都會去給他捧場。這次比賽，他還以外出參賽的名義向公司請了假。為此，他提前三天就去了北京，專門去開放麥場所試驗段子的效果。每天，他穿梭在老北京的胡同里，參加着一場場活動，用他的話說，就是在北京老城區里「飛檐走壁講脫口秀」。

　　牟萌參加了4月初在北京舉行的單立人原創喜劇大賽2021春季賽單口喜劇的比賽。

　　由於是口腔醫學專業出身，為了能讓段子有特點，他經常編一些和自己專業有關的故事。比如調侃一下學醫的某些專業太冷門，醫學生畢業十年了都找不到合適的工作等，很多都是他身邊朋友的親身經歷。為了讓段子「響」，大萌萌付出了不少努力，有時打磨一個比較緊湊的五分鐘段子，就要磨上一兩個月。在青島，他一個月會參加五六場開放麥，不斷地鍛煉自己。

　　北京的這次比賽受關注度很高，僅參賽選手就有上百人，來自全國各地。比賽自4月6日至10日在線下舉行，每天微博上的單場直播都會吸引超過30萬人觀看。上場後的大萌萌很緊張，「嘴瓢了，節奏亂了」，沒有發揮出自己的最高水平，最終止步於初賽。這次北京之行讓他深有感觸的是，「北京和青島文化不一樣，有一些方言梗的東西在青島能響，到北京就不一定好使了」。

　　牟萌與參加單立人原創喜劇大賽2021春季賽單口喜劇比賽的部分選手和觀眾合影。

　　不過對於大萌萌來說，已經收穫頗豐。他認識了很多朋友：像他一樣，那些北京當地的脫口秀演員平日都有忙碌的工作，晚上會趕好幾場脫口秀，然後坐很長時間的地鐵回家，第二天繼續做個普通的上班族；獲得了見識：「感觸很深，青島每周只有幾場開放麥，而北京在一個晚上就會有好幾場」；也收穫了快樂：比賽結束後，大萌萌跟全場演員和觀眾們一起歡樂大合影，有那麼多熱情的演員投入其中，有那麼多熱情的觀眾前來支持，也許，這門喜劇的春天正在到來。

劉一鐸

乘着高鐵趕場子

　　「我上高一的時候，初生牛犢不怕虎，心裡只有985。到了高二，我長大了，覺着二本也挺好……等我高考完之後，心平氣和，大專也是大學……考本科上着玩玩行，學本事還得上大專……」創作這條高考段子的，是「00後」脫口秀演員劉一鐸，目前在青島農業大學海都學院上大一。酷愛說脫口秀的他經常是自掏腰包，趕着高鐵專門從萊陽到青島演出。

　　「00後」脫口秀愛好者劉一鐸是一名大一學生，他經常從萊陽坐高鐵來青島說脫口秀。

　　今年19歲的劉一鐸是吉林長春人，東北人身上自帶的那股子幽默感，在他身上體現得很豐滿。高一下學期時，他接觸到了《今晚80後脫口秀》這檔國內較早的脫口秀節目，感覺自己的內心世界一下子打開了一片新天地，從此就迷上了，逐漸開始寫段子講段子。上了大學後，劉一鐸來到了學校所在地萊陽，出於對脫口秀極大的熱情，他渴望着舞台，渴望着表演。想要舞台就得走出去，為此他聯繫了青島的多家脫口秀俱樂部，參與到他們的開放麥活動中。

　　「只要有機會，天天說我也願意。」因為珍惜在青島表演的機會，劉一鐸差不多每周都會乘高鐵來到青島，只為了那幾分鐘的上台時間。青島的俱樂部他去過四家，每次都是下午坐車來青島，晚上演出，第二天早晨六點多再坐高鐵返回學校上課。「沒什麼辛不辛苦的，這就是我的命，我很享受脫口秀的舞台。」

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部的一場脫口秀演出上，觀眾們在欣賞台上演員的表演。

　　看過劉一鐸表演的人都覺得他隨性自如、年輕氣盛，而且放得很開。「台上無大小，台下立規矩」，身為一個「00後」，劉一鐸在表演中收放自如，他喜歡在講段子之前先和現場的觀眾進行互動，讓場子熱起來。講到觀眾情緒高漲的時候，他還不斷揚起手臂炒嗨現場氛圍。劉一鐸以自己在校學生身份打造了很多關於高考和校園生活的段子，這些內容許多年輕人都有過親身經歷，因此往往能「炸翻」全場。

　　因為脫口秀這個愛好，劉一鐸的大學生活顯得有些忙碌。如今他不僅經常來青島參加開放麥，還奔波於煙臺、淄博等省內其他的場子。凡是有機會上台講脫口秀，他都會想盡辦法趕去表演。然而，所有的演出都沒有報酬，只有淄博的俱樂部會給他報銷來迴路費。劉一鐸卻不大在乎這些，他很珍惜眼前，一門心思練好段子做好演出，不斷提升自己的能力，為抓住未來更大的機遇慢慢儲備着能量。

　　「娛樂消遣嚴肅，笑聲最有寬度」是劉一鐸的微信簽名，作為一名財務管理專業的學生，他顯然對成為一名會計不感興趣，希望能登上更大的舞台，未來能夠真正吃上脫口秀這碗飯。

順子姐

為單身職業女性發聲

　　「每到年底，單位都會讓我們給直屬領導寫測評：我們匿名給他打分……再用自己的郵箱發給他……」這條職場段子是順子最近常說的，搭配上她恰到好處的語氣與惟妙惟肖的表情，每每讓正在職場上打拼的觀眾笑出眼淚。

　　順子平日在企業做新媒體，如今她已有20多場的脫口秀表演經驗。

　　在青島各種類型的開放麥舞台上，同樣可以看到一些女脫口秀演員的身影，她們以獨特的思考與表達方式詮釋着「她」魅力與「她」力量，順子就是其中一位。

　　「大家好，我是順子，我單身……」順子是一名新媒體人，在一家大企業工作，有着20多次的開放麥表演經歷，她給自己貼上了「單身職業女性」的標籤。

　　順子有一顆活躍的腦袋，有一個自己的公號叫《傳說中的順子姐》，發表了她創作的140多篇小文章。在這塊自己的天地里，她談生活、談情感，也談身邊的奇葩人與奇葩事。也正是因為她的公號里寫過不少有趣的段子，脫口秀俱樂部的朋友才把充滿幽默感的她拉了進來。

　　舞台上，以「單身職業女性」為標籤的順子在給觀眾講着職場段子。

　　如今總是逗笑全場的順子坦言，接觸脫口秀之前，她甚至是一個說話經常有點磕巴的人，這樣的反差誰都沒想到。「越是有啥問題，越是需要直面」，接觸脫口秀之後的順子突然覺得，這也許是自己見過的最好玩的事情。

　　作為一個在高中時就曾給媒體寫過稿子，工作之後做過廣告文案，寫過專欄、小說的人，順子本身就充滿着強烈的表達欲，「只需要一個話筒，就可以把我內心積澱的東西表達出來。」她覺得每一個脫口秀演員都是一個表達者，在職場中、情感中遇到的各種問題，都可以通過寫段子的形式展示出來。

　　然而，脫口秀演員的段子很多時候並不能被每一位觀眾接受。創作是困難的。「沒有價值觀，觀眾會說你膚淺；有了價值觀，觀眾可能又不認可。」順子曾經的苦惱也許是很多脫口秀演員需要直面的問題。

　　青島蛤蜊喜劇的一場開放麥活動上，演員順子在進行表演。

　　去年的一次開放麥上，順子最後一個上場，當時的觀眾只剩下了兩桌，其中一桌只有一個人，還是她的閨蜜。這樣的「冷場」本就尷尬，僅有的幾位觀眾還在台下胡亂搭腔接話，順子的表演節奏一下子被打亂——場子垮了。為此，她難過得回家落淚，並一度懷疑自己的能力。但冷靜下來，她覺得這只能說明自己應對舞台的經驗太少，還需要繼續努力。「多冷的場子都敢說，多熱的場子都敢接」，這是她的目標。

　　「職業女性最大的魅力，就是散發自信的色彩。」順子覺得，自己在脫口秀的舞台上，內在的魅力得到了釋放與展示，其中包括了她所讀過的書，收穫的知識，還有對世界的看法。如果說脫口秀的本質是發聲，那麼發聲就是與外面的世界去對話。如今，順子說她已愛上脫口秀。和順子一樣，許多人正是因為愛上了脫口秀，才最終找到了屬於自己的聲音。

喜劇的內核是悲劇

□半島全媒體記者 李珍

　　「雪國列車」瘋狂撒糖，楊笠「罵」男人被舉報，周奇墨莫名其妙多次復活，羅永浩在決賽開場時奉獻《真還傳》……經歷了旗下藝人吸毒被抓的醜聞和疫情帶來的衝擊，笑果文化於2020年夏天以哀兵姿態推出的《脫口秀大會》第3季意外爆火，單期點擊量在1.5億以上，最高達到2億。用業內的話說，脫口秀在這個夏天「火出圈」了。

　　這種火爆，最大的「受益者」除了李雪琴，還有脫口秀這個「行當」。具體哪一年脫口秀在本土興起，眾說紛紜：有人說是羅永浩在新東方當老師的時候，也有人說是從《今晚80後脫口秀》開始，彼時王自健還是個微胖的主持人，而他口裡的編劇「誕誕」已經走到台前，還成了笑果文化的老闆。就像線下脫口秀演員養在「深閨」人未識，一旦上了綜藝，就有可能大紅大紫，怎麼紅的呢？這是一門玄學！

　　在《奇葩說》拿到亞軍，憑搞笑段子「轟炸」全場的脫口秀女演員小鹿，也嘗到了「紅」帶來的各種滋味。此前，她已經在線下脫口秀的場子裡紅了很久，但僅限於此，出了門並沒有人認識她。現在不同了，各大媒體的專訪邀約不斷，線下演出基本騰不出時間。有人說她身上有思文的影子、有李雪琴的影子、有楊笠的影子，她把這個寫進段子：「我是這麼多人的影子，難道我是一塊地板嗎？」

　　「青島也有了嗎？」是的，青島也有了，而且已經有線下演出兩年多了。認識叄拾捌俱樂部負責人何老師，是在每周四的開放麥現場，位置在江西路上的一家酒吧。

　　「場地免費，我們可以幫他們引流」，何老師說，最初找合作方的時候並沒有這麼順利，對方一上來都問他要場地費。「其實沒什麼，因為他們不了解脫口秀是啥，也沒想到能這麼火爆。」在這家合作酒吧演了沒幾場，觀眾就場場爆滿，最多一次，酒吧門外都站滿了人，甚至驚動了片區民警。

　　青島蛤蜊喜劇的一場開放麥活動，現場觀眾在熱場過程中做遊戲。

　　開放麥是免費的，段子的質量肯定會打折扣，很多時候是給新人上台「試一試」的機會。商演就不同了，100元一張的票，每次都被搶光。但囿於場地，每次只能賣那麼多張票，去掉場地費和演員的費用，「根本不掙錢」。

　　在脫口秀界，北京單立人、上海笑果兩大俱樂部已經成為業內翹楚，俱樂部演員出場費動輒二三十萬，脫口秀演出也在全國一二線城市全面鋪開。自2018年做脫口秀以來，何老師不僅在青島推廣脫口秀文化，還舉辦脫口秀培訓班，學費500元，學員如果能登台演出兩次以上，他就全額退還培訓費用。

　　「能夠從學員里找到好演員是我們最終的目的。」何老師說，「只要能寫5分鐘的稿子，認為自己可以上台講，我們就給你機會。」但是效果怎麼樣，只能自己去體會。「很多人試了一下發現不行，就放棄了。少部分的人堅持努力，第一次有一個笑點，慢慢地，可以有一分鐘比較好的，再往後，兩分鐘、三分鐘，如果能有5分鐘充滿笑點的段子，基本就可以參加商演了。」

　　「我是青島脫口秀第一人。」何老師直言不諱，自己最大的貢獻是讓青島成為脫口秀產業版圖上的一部分，「以前脫口秀巡演都沒有青島站，現在通過我們的努力推廣，不斷把脫口秀大咖引入青島，也使得各大俱樂部關注到了青島市場。」去年，叄拾捌俱樂部演員梗師傅入選了單立人原創喜劇大賽，獲得那次比賽第三名，在業內的含金量很高。

　　梗師傅姓耿，是一名公務員。線下脫口秀演員收入低的現實，再一次得到證實。梗師傅說，靠演脫口秀就「餓死了」，現在之所以從事這行，完全是出於興趣。「最開始是何老師叫我來演出，之前沒任何經驗，我就覺得自己行，第一次演出效果就很好。」梗師傅身材微胖，說話帶着微笑，他是在聚會時總能把大家逗得哈哈大笑的朋友。

　　笑果文化去年剛火起來的山東小伙何廣智在他的段子裡說，在上海做全職脫口秀演員，一個月1500元，房子租住在郊外，有多郊外呢，出租房外面能看到一個告示牌，上面寫着：「禁止捕捉野生動物，違者追究法律責任。」何廣智說，他很慶幸，「這個地方還有法律……」。

　　梗師傅的創作源泉也是身在其中的生活，並且更多表現的是「負面情緒」：「不管你白天工作再苦再累，只要一回到家推開門，聽到孩子們叫你一聲爸爸，一身的疲憊就變成……絕望。」梗師傅本科專業是數學，他會把數學專業用語寫進段子裡，給吃了一半的魚翻個身，他說這是「映射」。不可否認，有些段子必須有相應的知識背景才能get到笑點。

　　青島叄拾捌喜劇俱樂部開放麥現場，台下的觀眾們既放鬆又開心。

　　「陳佩斯在網絡上的公開課，科普他的喜劇觀，他從原始社會開始分析，得出結論，人之所以會發笑，其實是一種優越感的體現。優越感從何而來呢？我好你不好，我行你不行，我對你不對，即為差勢。喜劇的原理，就在於不斷構建差勢，笑點就是差勢。周星馳的電影裡，差勢在於肥婆掉進水溝里，我們沒掉進去，優越感來了，所以發笑。開心麻花的話劇中，差勢很密集，所有人物不斷陷入一個個困境中左右為難，我們不需要左右為難，優越感來了，發笑。純粹的喜劇就是在不斷淡薄觀眾的愧疚感而引發優越感。」一位知乎答主這樣解釋「喜劇的內核是悲劇」。

　　梗師傅對此非常認同，「脫口秀不光是吐槽，很多時候就是把生活的真實換一種方式表達，你會發現，那就很好笑」。周日上午的培訓課上，梗師傅詳細地給學員們講解如何利用負面情緒來寫好一個段子。梗師傅認為脫口秀需要的是真實感，演員入行的門檻很低，但是要做好不容易，需要和自己的特點、生活、職業、年齡甚至身高體重等結合起來，「這一行想做好，多少需要一點天賦的」。

　　自稱「富二代」的何老師國內名校畢業，美國留學背景，父母有企業，房產也不少。比起賺錢，他更多的是想找到自己喜歡做的事，把脫口秀帶進青島演出市場這件事，讓他很有成就感。

　　何老師的朋友圈裡經常有演出的消息，也有他到各地和國內脫口秀業內大咖們交流的照片。最近一次，他預告說：被稱為中國脫口秀天花板的周奇墨，會來青島……