馬尚龍：棕色的「墨水」

「本文來源：新民晚報」

有一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。

於上海人，大約都是有自己喝咖啡的簡歷，甚至稱得上簡史。

我最早喝咖啡的地方，是雁盪路復興公園門口的點心店，白天吃麵吃餛飩，晚上吃咖啡，是不是很海派咖啡？鋼化玻璃杯就當咖啡杯了，一把鋁合金小匙，匙底打了個洞，即便順手牽羊帶回去也派不了用場。咖啡，也僅有清咖奶咖兩種；有正在學英語的同道顯擺了一下，清咖black coffee，奶咖white coffee。總有一幫小青年在那裡聊發「憤青」「文青」之情。狹長條的點心店很是簡陋，倒是有玻璃移窗，看得見窗外路燈下的男男女女。這個點心店後來拆了，豎起來了上海第一座外銷樓盤——雁盪公寓。

這一段個人咖啡情結，似乎給我設下了埋伏，幾十年後我對咖啡和咖啡館的取捨，是與之有關的。

我至今偏好最簡單的清咖和奶咖。有了各種花式咖啡之後，清咖和奶咖似乎是老古董了，並且不是每一家咖啡館都給老古董預留了太遠古的咖啡。到了咖啡館，「隨遇而安」更加是貼合了喝咖啡這件事情。

尤其是我，不是任何一款咖啡和任何一家咖啡館的咖啡粉。通常，我只是到我需要的咖啡館去。

有些作家可以去咖啡館寫文章，甚至同一家咖啡館，一去便是經年，我是做不到的。讓我在咖啡館裡寫文章，我的心是散的，只會看周遭，卻不會想自己了。聽說海明威在巴黎時，習慣去一家咖啡館寫小說，我無限崇拜之餘想明白的，在咖啡館裡，即使讓我抄一遍《太陽照常升起》，也完不成的。

我需要存在的咖啡館有兩類。一類是約會咖啡館。比如要談一件事情，找一個雙方都便捷的咖啡館，是很不錯的選擇。有很多次的採訪，或是一些策劃，我都提議去咖啡館。這要比在工作室里隨意，尤其是便捷。有了正事，咖啡只是道具，也就少了苛求，不會刻意找一家真正的藍山咖啡，或是貓屎咖啡之類，那是不務正業了，也是對藍山和貓屎的不恭。我至今還記得有幾次很重要的約會咖啡是在哪家咖啡館，還有採訪的內容、甚至採訪中的細節，但是什麼咖啡，從來沒有記在心裡過。

還需要另一類咖啡館，我自說自話稱它是「歇腳咖啡館」。時而會有這樣的需要。一個活動結束，後面還跟着一個活動，中間有一兩個小時的空白，回家再出發，耗時耗力，不如在下一個活動地附近，找一家咖啡館歇腳。

要沿街，有窗，安靜；網紅咖啡，自然不是選項。上海有七八千家咖啡館，我想去的咖啡館並不難找。

或是靠窗，或是一個角落，有了一杯咖啡，獨坐而不孤獨，歇腳才是愜意。何況還有手機當作咖啡伴侶，空白的時段不再是消磨。

歇腳咖啡館，大多只去了一次，不大會再去，因為下一次不會在這裡歇腳了，如同上一次歇腳也不是在這裡一樣，但是歇腳是一樣的。

愜意之時，身心最是自由。看着咖啡館內外的人和物，甚至是咖啡館裡的一兩個擺設，或是窗外馬路上的五顏六色，不免想入非非，揣摩起互相之間的關係。經典電影中的咖啡館邂逅，就是這樣拍出來的吧。

某次在咖啡館歇腳，恰有朋友路過，從窗外看到了我獨自呆坐，有點詫異；推門進來，問我在等誰，我說我在等自己。朋友心裡或許像我亂想人家一樣在亂想我。彼此都想多了。

今年咖啡味濃，眾多媒體做足了咖啡文章。新民晚報記者徐佳和邀我用一句話寫上海的咖啡情結。咖啡和上海，一本書也寫不完，片言隻語怎麼說得清楚？ 「金句」是客氣話，「一句」才是要求。我像磨咖啡豆一樣磨出了一句——咖啡是一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水；或者倒過來，有一瓶用來書寫上海街頭文化歷史的棕色墨水，叫做咖啡。

頗有些自鳴得意，卻又對咖啡顏色鑽牛角尖了。清咖是黑咖啡，奶咖是白咖啡，那麼咖啡是什麼顏色？（馬尚龍）