遊戲陪玩：掙錢時，窺見當代年輕人的「十一種孤獨」

來源：創事記

歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji

人們在生活中的孤獨，被新符號和新形式展現了出來。

文/陳彬 編輯/石燦

來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）

她和我最終還是結束了那段曖昧關係。這段關係，值30元。之後，她就要去陪另外一個「老闆」了。

她是一名「陪玩」，叫賈子落，我們在《王者榮耀》裡是隊友。遊戲開始前，我在陪玩平台上花了30元「陪玩費」，才換來3局遊戲的時間。在遊戲陪玩界，他們管我這樣的客戶叫「老闆」。

在我們進行第一輪遊戲時，一個陌生玩家試圖搭訕賈子落。「你是女生？站我後面，我保護你。」賈子落有些生氣，那個陌生玩家此時只拿到兩個人頭，自己卻死了8次。

但在和我聊天時，賈子落沒有把她的負面情緒展現出來。這是她的職業操守，也是陪玩與普通隊友最大的區別。

好運沒有因為賈子落的好脾氣光顧我們。那局遊戲最終慘敗。不過，至今我都認為那場遊戲，與我獨自在「王者峽谷」遊蕩要有趣得多。

結束了與我短暫的接觸，賈子落得去與下一個「老闆」打招呼了。她需要在極短時間內，再次建立起一種若即若離的人際關係。以此反覆，構成賈子落每天的生活。

賈子落是「蔡文姬」，搭訕者是「張良」

陪「老闆」打遊戲，陪「老闆」看電影

許曉雅是山西省某城市的一名國企員工。國慶節結束後，她在一個直播平台發現了「遊戲陪玩服務」業務，如果成為一名遊戲陪玩，可以一邊玩《王者榮耀》，一邊掙錢。

回頭一想，自己在國企每天的工作壓力不是很大，平時又特別愛打遊戲，不如想辦法做點副業。這位22歲的姑娘，聲音動人，在《王者榮耀》裡打到了最高的「王者」段位。綜合來看，她的條件相當不錯。

很快，她成了一名遊戲陪玩。

許曉雅在這條路上順風順水，目前已經接了500多單陪玩，成績還算可觀。

兼職不到2個月，許曉雅就遇到了一位「回頭客」，男性。

他是一家公司的普通職員，每天下班後都會找許曉雅一起打遊戲、嘮嗑。這位「老闆」從來不聊自己的生活，只談遊戲。他經常說，「感覺你打遊戲打得挺好的」「以後就找你一起玩兒了」。許曉雅也不問其他。

這種狀態持續了大約半個月。一天下午，這位「回頭客」如往常一樣給許曉雅發信息，「晚上我給你下單打遊戲。」

奇怪的事情在晚上發生了，那位「常客」消失了。許曉雅反覆發消息詢問，都沒能得到回覆。

「過了兩三天，他莫名其妙就把我拉黑了。」許曉雅至今仍有一些不解。

在這之前，他有時還會噓寒問暖，「你起床了嗎？」「你去上班了嗎？」此後，再也看不到他的信息。

這份金錢購買來的陪伴關係，比想象中要脆弱得多，卻仍是一種「剛需」。

在陪玩平台上，男性「老闆」一直是多數，但不是全部。潘叔曾在2018年兼職做了3個月的遊戲陪玩，偶爾能遇到一些「女老闆」。她們除了找潘叔打遊戲外，也有許多其他的要求。

有一次，對方要求潘叔陪她一起看電影。兩人一起在微光App上連續看了兩部喜劇片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔實在想不起名字了，好像也是沈騰的電影。微光是個「電影社交App」，用戶開設房間後，可以與他人同時觀看一部電影，邊看邊聊。

潘叔曾在比心App和貼吧里兼職陪玩

看電影的過程中，那位「女老闆」向潘叔吐露了自己生活的艱辛。

「她說，自己實在沒法和父母相處，父母不管她，一氣之下獨自跑到上海來工作。」潘叔說，她現在一個人住，每天工作都很累，也沒有男朋友，此刻只希望有人能跟她說說話。

或許有人會覺得矯情，可我們畢竟不是機器，總有「矯情」的時候。城市越來越大，部分年輕人的生活卻日漸像一座孤島。每個人喘口氣的方式都不一樣，而這些人選擇花錢與遊戲陪玩度過。

孤獨，是門生意，明顯卻又隱秘。也正因此，陪玩行業才有機會快速發展。

2018年3月，成立3年時間的比心App獲得數千萬美元的投資，估值一度達到1億美元。除了比心App之外，撈月狗App等多家陪玩平台也拿到各種融資。對一個剛剛步入規範化的行業來說，這個投資力度已足以證明資本的信心。

到了2019年，鬥魚、虎牙、觸手等直播平台也紛紛入局陪玩市場，希望搶下這塊「孤獨」大蛋糕。

陪玩App

所有人都擁有孤獨，但不是所有孤獨都能成為生意。潘叔和許曉雅根據「老闆」所在地作出判斷，來自南方的「老闆」遠超過北方。潘叔服務過的「老闆」中，多數生活在上海；在我之前，許曉雅從未見過任何一個生活在北方的「老闆」，即便是北京這樣高壓高收入的城市人群，都沒有人向她下過單。南方，成了他們心裡的一個獨特標籤。

這種孤獨，被新符號和新形式展現出來。

我們之間是什麼關係？

「我給你發一個兩萬元的紅包，咱們能處對象嗎？」看到這個信息，賈子落回了一句，「你有病啊？」

隨即把那個人拉黑。

「我是來賺錢的，又是不會來賣（身）的。」她說。

從照片看，賈子落長相甜美，玩遊戲時，技術專業能力過硬，經常會收到「老闆」的表白信息。現在，她已經見怪不怪了。

賈子落/截自撈月狗

潘叔被「女老闆」表過白，「多打兩次遊戲之後，她覺得你人還不錯，就會主動說，要不要處一下試試看。」

向潘叔提出過交往的「女老闆」不止一位，他從來都是一句玩笑帶過，並不希望跨過那條界限。

潘叔在做陪玩之前，曾是一位頻繁點單的「老闆」，對陪玩圈子多少比較了解。他說，找陪玩示愛的人不在少數，確實也有很多陪玩與「老闆」最終在一起了，這些人可能在情感上缺少點什麼。

「能長期點陪玩的老闆很少，但長久了之後，他們什麼都會跟你聊，包括所有的開心與不開心。 」潘叔說。

「多久才算久呢？」我問到。

「大概一個星期以上吧。」潘叔的回答令我有些意外。沒想到令一個人徹底敞開心扉，只需要短短一周時間。

即便不是愛情，仍有不少人對陪玩有一種精神寄託，因此很難用單純的「服務關係」來理解。

賈子落曾在朋友圈曬過一張紅包截圖，引來了另一位陪玩同行的評論。「這是我之前的一個『老闆』，人傻錢多的那種。」賈子落與對方細聊過才知道，這位「老闆」曾在一個月內就給那位同行轉了兩三萬，但後來突然消失了。

直到在之後的一次遊戲中，那位「老闆」才向賈子落講起了自己以前的故事。

他原先在工地上幹活，每天起早貪黑，賺到的很多錢，全部花在那位陪玩同行身上了。幾個月後，他家裡出現變故，不得不把陪玩上的開銷節省下來。那位「老闆」告訴賈子落，自己沒能繼續找那位陪玩女生，內心異常愧疚，所以最終選擇了消失。

「他就覺得那個女孩子真好，不好意思去找人家。結果居然落到一句『人傻錢多』。我當時很驚訝，但又沒辦法跟他說。」賈子落告訴我，她心情異常複雜。

該怎麼去定義「老闆」和陪玩之間的關係呢？時間租賃關係，情緒宣洩對象，精神慰藉對象，遊戲陪玩服務？它已經超出了單一維度的價值衡量，在愈加複雜的情境和語境裡，這種關係成為越來越多人的一種選擇。

從目前來看，它起碼簡單、高效、快捷、低廉、低成本、低風險，且反饋好。「老闆」也能把自己的小秘密告訴一個素未謀面的陌生人，讓對方放在心裡藏起來，不對外宣告，不用像堤防身邊熟人那樣，提心弔膽地保護自己的小秘密。

但故事不那麼容易聽得到。一個29歲的建築工程師找許曉雅打過好幾次遊戲，一次，他們聊到了年齡話題。許曉雅調侃說，他這年齡應該結婚了。對方說，他小孩已經一歲多了。

「你下單打遊戲，老婆不會生氣嗎？」

「已經離婚了，從此對婚姻沒有什麼興趣了，只想好好賺錢，把女兒撫養大。」

沒聊幾句，工程師欲言又止，「這些傷心往事就不提了，越提越傷心。」

許曉雅

為什麼要做陪玩？

2018年春節過去不久，一天凌晨1點，賈子落接到人生中第一個陪玩訂單。這位「老闆」失眠睡不着，下了3小時的陪玩訂單。只是，他不打遊戲，希望賈子落能跟他聊聊天。

聊着聊着反倒不困了。

「老闆」讓賈子落講故事，講什麼都可以，唯一的要求是不要和「老闆」說話。

講着講着，語音那頭傳來了呼嚕聲。

賈子落有些驚慌，到底該繼續，還是停下？她「不敢停」。

賈子落繼續講。講到一個關於小白兔的故事時，情景需要小白兔大喊一聲，她模仿小白兔大喊了一聲。

老闆驚醒，說了一句「不要喊那麼大聲」。

話畢，呼嚕聲再次襲來。賈子落不知所措，一直對着手機講故事講到凌晨3點才掛掉語音。

這份工作並不輕鬆，一部分壓力來自於社會輿論。偏見，至今還糾纏着遊戲陪玩們，「約X」「拜金主義」「消費主義的極端」「騙錢的混蛋」......

「很多人覺得陪玩就是和各種各樣的人打遊戲聊天，是一份不正經的工作。」社交媒體上也有人對賈子落指指點點，「但我很理直氣壯，又沒有對不起誰。陪伴別人打遊戲，也是付出了時間的。」

一邊飽受爭議，一邊年輕人不斷湧入。為什麼呢？

對賈子落來說，除了這行外，她似乎也沒有更好的選擇。

賈子落生活在河北省衡水市。那是一座四線城市，平均工資不過三四千。衡水市的車牌為「冀T」，是河北省排位最靠後的一個。她2017年畢業後，曾在當地一家汽車4S店當文員，拿着2600元的月薪。這份工作她只做了3個月，原因是對汽車不感興趣。離職後，賈子落沒能找到下一份工作，整天在家無所事事。

根據《人民日報》公布的《中國城市品牌評價百強榜》，衡水市剛好排到100名

宅了半個月左右，賈子落開始陷入焦慮。「實在不意思管家裡要錢，想自己掙點零花錢。剛好看到一個主播在直播『點陪玩』，突然意識到陪玩好像也可以掙錢，那就試試看。」

第一個月，賈子落每天的工作只有4、5個小時，賺了三千多。由於平時開銷不大，賈子落還能拿出一部分收入給父母。

「媽媽當時覺得我是不是做了什麼違法的事情。」賈子落說，父母知情後，未阻攔，只提了一個要求：不要昧着良心賺錢。

賈子落的業務範圍很廣，除了《王者榮耀》，也承接《和平精英》《絕地求生》等各式熱門遊戲的陪玩，以及哄睡覺、陪聊天等業務。

如今，賈子落將每天的工作時間延長到8小時左右，收入漲到六七千。這在當地算是高薪，且不用每天坐班。

在各大陪玩平台上，類似於賈子落的陪玩還有很多，他們來自三四線及以下城市。這些地方不用把重心放在互聯網創新上，只要享受互聯網創新帶來的便利就可以了，以至於一二線城市的互聯網服務，在三四線城市也能享受到。

互聯網塑造且構建了一個超級平行世界，它把很多年輕人留在了家鄉。遊戲陪玩這份工作，讓他們有機會在互聯網大潮中找到自己的角色，又提供了一份相對可觀的薪水。如果沒有陪玩工作，賈子落如今可能依舊待業在家，或者做着一份自己不喜歡的工作。

在一定程度上，遊戲陪玩也算是推動了中國小鎮青年的人力資源再分配。

遺憾的是，並非所有小鎮青年都如此相信互聯網。賈子落是身邊圈子裡唯一做陪玩的。她的朋友們認為陪玩投入大，前期掙不了錢，有着種種懷疑，儘管賈子落在第一個月就拿到不錯的收入。

考慮過未來嗎？

有多久沒出門了？

賈子落不知道。

她單身，之前是一個很喜歡出去玩的人。現在，她的生活和工作都在家裡。外賣員、快遞員平日與她接觸最多。這份工作做久了之後，她的生活也慢慢變成一座孤島。

每天都在忙着幫助「老闆」緩解孤獨感，賈子落的孤獨感卻愈發強烈。才做了不到兩年的陪玩，賈子落對遊戲已經產生了本能性的抗拒。除了工作，她不願意再去想遊戲是什麼。

為了尋找陪伴，賈子落開始養起了貓。在她認識的陪玩同行中，所有人都有養寵物的習慣。

潘叔也不太喜歡陪玩的生存狀態。他曾在平安保險有一份工作，兼職做陪玩單純出於好奇。兼職做了3個月，他主動選擇了退出。一是因為太累，二是由於這份兼職讓他的生活慢慢沒有了煙火味。

「幾乎對早上、白天、晚上沒有任何概念，不知道今天星期幾，也不知道外面的世界怎麼樣了。我也不用出去社交，每天只打遊戲、吃飯、睡覺就可以了，感覺與世隔絕了。」潘叔說，他現在經常勸一些關係好的陪玩，賺得差不多就可以收手了。

對潘叔這樣的兼職陪玩來說，尚能立刻抽身。可對賈子落等全職陪玩來說，這份工作就是他們的一份事業，在沒想好未來做什麼之前，她不會輕易退出。

「現在正攢錢，可能會開一個自己的小店，賣一些化妝品。」賈子落的語氣聽上去有些不確定。

許曉雅沒想那麼多，她兼職做遊戲陪玩，單純是對遊戲的熱愛。

這個山西姑娘曾是一位《王者榮耀》主播，播了近一年時間，直播間訂閱數超過一萬，卻感覺脖子越來越難受。

她去醫院拍了個片子，醫生說，「你這頸椎都趕不上50歲人的頸椎了」。她被嚇到了，從那以後，出於恐懼，下了決心不打遊戲。

閒了半年，遊戲陪玩成了她玩遊戲的新理由，「陪玩不像直播，要是心情不好我可以一天只接幾單，勞逸結合，我覺得會一直做下去。」