感覺重要，還是物質重要？《「煉」愛》呈現大齡女青年情感生活

《「煉」愛》是一部近日上映的院線紀錄片，集中呈現了幾位大齡女青年的情感生活。導演董雪瑩此前曾導演過一部紀錄片《入戲》，是某部劇情片的劇組幕後工作記錄，但作者在拍攝中逐漸獲得了一些非常有深意的素材：一些演員在被培訓的過程中逐漸喪失了自我，在生活里被劇情中的精神所控制。此片表明導演對於身邊事物有細膩的觀察力。如果說這部影片有些「偶拾」的意味，那麼《「煉」愛》就是一部很有策劃性的紀錄片，它對導演感興趣的事物進行了專題討論。

《「煉」愛》的着眼點在於女性如何處理男女關係，如何追求愛情。女主人公們在鏡頭前袒露內心世界，表達對於愛情的想法。影片一共挑選了五位「30+」的單身女性，她們在鏡頭前呈現了自己的面容和私生活。五位素人的故事被交叉剪輯在一起，力圖形成對照和呼應。影片開始於著名的北京朝陽公園「相親角」，很多父母在為自己的孩子物色對象，卻並沒有年輕人出現。

然後鏡頭對準一個叫紅梅的女孩，老家在山東農村，後來到北京讀書、工作，從事汽車行業，是一位小有成就的職場女性。她對愛情充滿了幻想，對於婚姻的態度顯得十分單純。在火車上，她拿着一本有關婚戀觀的書，向身邊的乘客講述她對於婚姻的見解。她說婚姻是需要經營和學習的。火車上的一對年輕夫妻對紅梅說：「我發現我們都懂得一堆愛情的道理，卻仍然過不好自己。」

在老家，紅梅和她的哥哥爭論愛情——是感覺更重要，還是物質更重要？他們的父親覺得一對兒女既然都是失敗者，觀點肯定有問題，所以沒啥好爭論的。在影片所挑選的幾個人物當中，紅梅在愛情方面的一些觀念令人難以理解。她在面對相親對象提出有關出軌的問題時，她說，既然在一起，就要無條件相信對方，只要相信對方，給予對方自由，對方是不會出軌的。

談婧是新時代女性的典範，是三高女性的代表——高學歷、高收入、高顏值，她對自己的人生有着理性的安排與規劃。面對年齡增長這種問題，她的方式是選擇「凍卵」。這樣她似乎就不必因為年齡問題而在愛情上將就。對於她來說，無論結婚與否，都能把生活過得很精彩。有人說現在單身女性多，是因為男性不追求女性了，男性找到了比戀愛和性更有趣的事情，她對這種說法不以為然：「我也找到了更有意思的事情，為什麼不是女性不想追求男性了呢？」

這些年的新舊媒體上，女性主義成為十分密集的話語，這對於我們生活中的平權起到了推動作用。一方面這種話語的密集產生與時代精神有關，另外這種話語顯然也在進行一種普遍的啟蒙，反過來推動新的時代精神的建構。與此同時，男女之間關係的問題似乎變得越來越嚴肅了——過去人們會拿此進行調侃，今天我們會更為謹慎，因為它已經變成十分敏感的話題領域。

月兒是一個充滿靈性的文藝女青年，她喜歡玩樂器、旅遊、跳舞、蹦迪，始終保持着享受生活的狀態。她認為，女人在每個年齡段都要綻放。她年齡漸增卻一直沒有結婚對象，這成了母親耿耿於懷的事情。月兒通過APP交友找到了一個男生，但這個男生似乎並不願意進入一種認真的戀愛關係。

李桃是單親媽媽，她曾經是一個演員，為了更好地陪伴自己的孩子，轉型做了主播。她有過一段不幸的婚姻，可這並沒有把她打倒，她努力賺錢並用心陪伴女兒。在女兒的父親缺失問題上，她不知道如何給女兒深入講述這件事情，她為女兒的成長中缺少父親的角色而擔憂。她找對象，也許是為給孩子找一個好爸爸。

《「煉」愛》雖然是關於女性題材的紀錄片，但影片本身並沒有拿女性主義、「剩女」相關概念來闡述觀點——雖然它們仍然在暗處支配着影片的敘事。電影更多在強調每一位女性對於愛的看法，導演把重心放在對於愛情觀的表達，迴避了女性在婚戀關係中遭遇的不公，故事也很少觸及相親時女性所可能遭遇到的男性凝視、壓迫、騷擾等相關問題。但也許這是院線紀錄片和獨立紀錄片的不同，它為了商業價值而顧慮良多，所以我們看到的更多是甜美溫馨的畫面。導演也許是為了讓影片傳達的價值觀更為溫和，它的思想性和深刻性卻因此被削弱了。

導演說：「《「煉」愛》裡沒有植入我個人的愛情觀，我也沒有做婚戀觀的定義者。影片中有人嚮往愛情，有人看重事業，有人堅信從一而終，但要拋開片子問我自己，我依然認為相信愛情不是傳統老套，而是在當今多元婚戀觀中的一種堅守，一種理想主義！」但是，也許觀眾從這部影片中所看到的並非僅僅是戀愛觀的差異，有的網友說，他從中看到的是階層問題。

愛情理想主義是美好的，但如果我們要在影片中深入地談論愛情的話，仍然要分析戀愛背後的各種結構性要素。很多以溫柔態度說出的話語，其背後可能暗含着各種經濟學。有人說，戀愛如同議價，很多戀愛的失敗就是價格沒有談攏而已。這當然不是我們心目中的理想愛情，但這往往又是渾濁現實的一部分。如果我們不在社會結構中以更徹底的現實主義精神去做分析，那麼就很難獲得對於當下社會和人們心靈結構的更為切實的理解。

本片以多位被訪者同時作為影片主人公的做法，可以增加田野調查的取樣，因此可以增加對於這個社會和時代的概括力，但在當下院線的習慣片長下——本片97分鐘——也會有一個弊端，它會形成一種浮光掠影的感覺。如果我們跟拍的對象更少，更持久和更專注地去關注一個人，也許我們會獲得更深刻的素材。當然這都是一種假設。但的確有人評價道：「感覺這部片子不太能代表三十上下的女性對愛和婚姻的思考，不知是否和所選人物自身對婚戀問題沒有太多成熟思考有關，一部電影只有表象的串聯，還是太淺了。」

但也有相當一部分觀眾喜歡這部影片，說明它仍然是富有吸引力的。這些年輕女性的生活和一顰一笑本身，就是時代的表情。影片也許有一些清淺，但仍能折射出諸多社會問題。一個新的時代對於人的生活形態和性格塑造形成了劇烈的影響，但我們仍然追問：一個低愛欲社會是如何產生的？今日生活果真就是羅曼蒂克消亡史嗎？我們如何找到新的方式去和別人互動、聯結？而影片中出現的那些人物形象，其背後所蘊藏的內涵，遠比我們所有人的想象都要豐富。