流金歲月｜那些紅了40年的人、歌，和我們的青春

來源： 宅總有理

ID：zmrben115

「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。」——作家·金庸「逝於2018年10月30日」出自小說：《神鵰俠侶》

01

1979年最後一天，央視播放風光片《三峽傳說》，片尾曲《鄉戀》火遍全國。

不久，歌曲引起爭議。由於李谷一唱腔太過柔美，各地報紙批判她「嗲聲嗲氣，靡靡之音」，唱出了資本主義的腐朽味道。

批判歸批判，擋不住老百姓喜歡。3年後的首屆春晚，央視熱線被打爆，全國人民都強烈要求李老師唱《鄉戀》。導演沒辦法，趕緊派人騎車回家去取伴奏帶。

當年在內地，李老師紅得方圓百里找不見對手。央廣搞評選，全國群眾最愛的15首抒情歌，她一人獨占4首。放眼望去，一個能打的都沒有。不過，要論「靡靡之音」的流行，80年代初，還是鄧麗君的天下。

同樣是1979年，鄧麗君發行《甜蜜蜜》，迅速破百萬。通過台灣廣播和海外走私，民間聽到這種柔情音樂，一個個都為之痴狂。

在羞於說我愛你的年代，鄧的婉約喚醒了冰封許久的人性。這種喚醒是任何文學作品都無法抵達的。一個又一個夜晚，大家聽着鄧麗君的歌，開啟了漫長、曲折的二次發育。

雖然內地有《軍港之夜》和《在那桃花盛開的地方》，但比起「你笑得多甜蜜」，總差着味道。而就在人們迷醉於台灣風月無法自拔時，香港的影視又讓饑渴十年的老百姓發了狂。

1980年，香港導演張鑫炎帶着18位武術精英耗時兩年完成《少林寺》。電影一上映，學校、工廠里的年輕人都差點去了少林寺，並以擁有一張李連杰的功夫海報為榮。

《少林寺》

李連杰貴為主角，拍片卻只分到630元紅包，一天補貼一塊錢。可見當時內地演員地位。但也不怪人家，畢竟我們剛開放，什麼新鮮玩意兒都沒見過。李連杰不傻，轉身就去香港發展了。留下喜愛他的觀眾，沒能等到《少林寺2》，倒是等來了TVB。三個大耳光，一個接一個，直接扇暈了。

第一個就是《霍元甲》。「萬人空巷」這個詞最早就是為它造的。那是一個時代的印記。那句「昏睡百年，國人漸已醒」至今還能讓人熱血沸騰。

《霍元甲》

說實話，飾演霍元甲的黃元申長得也一般，但角色賦予了他太多光環，令無數觀眾沉迷。幸好第二年，坐擁20個編劇的《上海灘》登陸，看到穿風衣搭圍巾的周潤發，男女老少們這才明白什麼叫風流倜儻，臉兒一扭就把黃元申忘了。1990年，黃元申突然出家當了和尚，也沒人關心他為啥。

一時間，街頭巷尾都在談論周潤發的帥氣和趙雅芝的顏值，青年男女們像後來的小孩兒哈韓一樣模仿他倆的造型。《上》劇結尾，許文強已經掛了，就沒打算寫續集。劇火成這樣，領頭編劇陳翹英也沒料到。

《上海灘》

從這時起，發哥建立起了他在內心觀眾心中不可撼動的一哥地位。這地位是如此牢固，無論風吹雨打，紅人如何更替，他老人家只要披着風衣掄起機槍來回掃射，還是能為電影《無雙》帶來海量的話題。

什麼叫時代巨星啊，啊？

02

《上海灘》的歌詞，是黃霑在電話里聽着顧嘉輝的哼唱，花二十分鐘寫的。

1982年，日本修改教材遮掩歷史，黃霑氣不過，寫了一首愛國歌。不久，遇到九龍電子表廠的張明敏，說你唱民歌，這首送給你吧。

這首《我的中國心》登上84年春晚後，着實搶了一陣風頭。張明敏的命運從此發生改變。若非特殊時期，《我》怕是很難爆發出那個量級的傳唱度。黃霑的詞好不假，但歌手還沒到秒殺眾人的地步。尤其在產量上，張明敏實在寒磣，幾乎靠一首歌行走江湖。這樣的紅人，註定是會被遺忘的。

在這件事上，張明敏必須向《明報》的金先生學習，你至少唱一幅對聯吧？

1985年，發哥剛脫下風衣，《射鵰英雄傳》來了。在《上》劇里出鏡幾秒的黃日華，讓大家明白了什麼叫「俠之大者，為國為民」，翁美玲甜脆得跟蘿蔔心兒似的聲音叫起「靖哥哥」宛若彩鈴。這部由王晶他爹王天林監製的神劇把TVB推向神壇，「無線五虎」之一的黃日華，成了最紅的流量小生。

這份紅，幾乎是匪夷所思的，直到90年代《射鵰》重播，街上還會播放《鐵血丹心》各大小賣部里還有他和翁美玲的貼畫。各種劣質文具盒、書包上都印着這對璧人的面孔。要是我沒記錯的話，當年讀小學的我，還曾把翁美玲當過夢中情人。多年後，聽見翁姐姐的死訊，心下一陣黯然。

《射鵰英雄傳》

黃日華能那麼紅，多半得感謝金庸。雖然80年代金先生被內地視為毒草，但他的小說在民間流傳甚廣。坊間傳聞，十幾家出版社，印了幾十種盜版。從中學生到教授，早就嘗了鮮。要不是1988年三聯的沈昌文先生去香港見了他一面，金大俠不知還要損失多少銀子。

90年代初，三聯拿到授權，出版金庸合集。而經過港劇薰陶的內地老百姓，早已對郭靖、黃蓉、洪七公、梅超風這些名字如數家珍。諸如《笑傲江湖》《東方不敗》之類的電影，無非是加深了民眾對金庸的崇拜。自始至終，金庸未曾爆紅於一時，但論影響力之深遠，俘獲粉絲之多，沒一個港人比得上。

《笑傲江湖》

而在他之前的1982年，台灣的瓊瑤阿姨早在廣州就打開了局面，將無理取鬧的愛情滲透到廣大中學生的閱讀陣地里。沒幾年，她的盜版書飛往山川各個角落，令熱極一時的「朦朧詩」相形見絀。青年男女被迷得茶飯不思。

瓊瑤回大陸探親時，受到的禮遇和明星沒差。重慶工廠里的女工拉着她就不撒手，眼淚婆娑地感謝她寫了那麼動人的故事。那時，無數書商為了她的訂單大打出手，跟黑車司機在火車站搶客人一樣粗魯。

看到後來那些耀武揚威的80後作家起來時，阿姨怕是在想：

「孩子們，你們那哪兒叫紅啊？」

和金庸殿堂路線不同，瓊瑤向來靠攏民間。金庸來內地，估計得把紅毯鋪到北大。瓊瑤要是讓北大鋪紅毯，李敖的棺材板怕都壓不住了。

深諳民間路線的阿姨見大家熱情，決心在內地開發影視劇。這一步踩的點兒可叫一個準啊。1990年，內地首部室內劇《渴望》播出，把收視率提到94個點，連小偷都回家看劇了。正是那時，「六個夢」之一的《婉君》殺青。

《青青河邊草》《梅花三弄》《新月格格》，這些90年代熟悉的歌曲填詞大多出自瓊瑤之手。它們又幫瓊瑤打開了二次轉發的渠道。

《梅花三弄》

遙想當年，馬景濤「炸裂」的表演，陳德容楚楚可憐的顏，不知道看哭了多少青春少女。

基於內地家庭主婦的龐大數量，「瓊瑤劇」可謂打遍天下無敵手。什麼《小時代》啊，不就是賣了點兒錢嗎？

拿同時期編劇紅人王老師的話說：

「沒有對手，我很寂寞。」

03

而在台灣阿姨起勢前，台灣歌手已經起來了。

1987年春晚，生於台灣的費翔用《冬天裡的一把火》點燃了全國觀眾的熱情。這裡面，費翔自編的舞蹈占了八成功勞。

彩排時，費翔覺得乾唱很尬，回酒店編了個舞。領導看了說：「你這個跳得太煽情。」費翔不解，問煽情什麼意思，導演告訴他：「說你跳得太性感，影響不好。」最終領導說：「可以上節目，但不許露脖子以下。」

結果播出當天，導演大喊「給全身！」。性感的舞姿就這麼給播了出去。隨後，費帥哥的髮型引一時風潮，搖曳的舞步變泡妞絕技。滿大街都是他的歌聲。那年大興安嶺森林突發火災，愣有人說是費翔唱的。

無論旋律、舞姿還是潮范兒，台灣音樂從那時起就牢牢抓着內地的耳朵。儘管1988年出了爛大街的《囚歌》和「妹妹你大膽的往前走」，內地歌聲到底還是沒能留住大眾的心。

1989年，央視的《旋轉舞台》突然播出專輯片《潮——來自台灣的歌聲》，介紹了王傑、小虎隊、姜育恆、張雨生等人。《一場遊戲一場夢》《青蘋果樂園》《我的未來不是夢》，那些吟唱情愛、訴說理想、紀念青春的詞曲，迅速占領了大街小巷。同年，卡拉OK進入北上廣，港台音樂隨之湧入。

紅紅火火的港台爭雄時代，拉開大幕。

相比香港電影的繁盛，台灣文藝片向來不是主流。80年代內地流行過《酒干倘賣無》和《風中有朵雨做的雲》，最火不過齊秦。《潮》播出後，大家發現原來歌手是如此多姿多彩。不同的歌手，依靠嗓音被定義為不同的個性，又能吸引不同的樂迷。姜育恆的滄桑、張雨生的明朗、潘美辰的冷艷、張惠妹的率性…不同年齡、不同追求的聽眾，開始從不同的類型中尋找情感共鳴。

這些人里最紅的當屬童安格。基於內地長期的抒情傳統，童安格儒雅的形象和內斂的曲風更符合大部分聽眾的審美。王傑之流太頹廢，小虎隊不過是小孩玩意兒，在大眾眼裡，只有像《其實你不懂我的心》這樣一唱三嘆的旋律才是上等。至於那一首《把根留住》，更是深深打動了劉強東的心。

稍微次點，也是唱《再回首》這樣的姜育恆。80後還小，一幫幼兒園孩子，失戀輪不到他們，物質上沒有煩憂。而經歷了世事流變的大人們一聽到那句「再回首恍然如夢，再回首我心依舊」登時就不能自已。

台灣歌手紅起來，某種程度上，台灣電視劇也起到了推波助瀾的作用。《昨夜星辰》《戲說乾隆》《新白娘子傳奇》《包青天》的熱播，迅速彌補了港劇的不足。

台劇以情取勝，沒有那麼多刀槍劍戟，浪漫的戲說正合婦女兒童的口味。這也是為何趙雅芝能火成一個時代的傳說。

有那麼一兩年，整個內地的熒屏都是趙雅芝承包的。許多人忘不了她和鄭少秋的那段情緣，也忘不了她和葉童生生死死的愛戀。暑假你要走街串巷耳邊響起的多半是《千年等一回》，什麼流行歌在它面前都像只弱雞。

《新白娘子傳奇》

影視和流行歌的風靡，讓寶島賺足了面子。

但很快，他們就笑不出來了。

1990年，內地對「譚張爭霸」還沒啥概念。那一年，巨星退位，一個叫劉德華的小子出演《天若有情》，郭富城因為拍機車廣告而博得大名，黎明發行第一張專輯《LEON》，張學友成為寶麗金手上的王牌。就在童安格的盜版磁帶賣到幾百萬張時，一個今日看來有些古老的名號即將誕生。

拜時運所賜，當他們四人走紅時，第一批80後進入青春期，手上閒錢不老少，廣袤國土上真正的追星族，紛紛入場。

至此，台灣退後，香港向前。

而內地的流行原創，還在家急得團團轉。

04

要是寫新中國文藝史，問1992年是誰的年，估計得爭個頭破血流。

有人覺得那是余秋雨老師的年，《文化苦旅》賣多少本啊。有人又說是張藝謀的年，《秋菊打官司》多牛，每個人都「要討個說法」。還有人要提陳道明，他演的《圍城》人盡皆知，連錢鍾書都說他就是方鴻漸。

可惜從傳播上來講，90年代的文學、電影、電視劇，誰也別想跟流行歌曲比大個兒。1993年9月，央視35周年台慶。趙麗蓉帶着蔡明、郭達演了個叫《追星族》的小品，布景床頭那張海報，貼的是「四大天王」。

追車被賤了一身泥點子的蔡明是怎麼說來着？

「奶奶，我要豁冰sui。」

第二年，一個16歲的花季少女因在電視上看了劉天王一眼便夜不能寐，決定不再上學，做夢都想接近偶像。她的名字，叫楊麗娟。

「四大天王」的出現，把對流行歌手的追捧提到了穿鑿靈魂的高度，萬千粉絲遊蕩在山川大地上嗷嗷待哺，恨不能盪盡綿綿心痛。

四人的身影遍布每個角落，髮廊、歌廳、校園…尋常巷落、百姓人家，或者你蹲廁所嘬煙的時候，都能聽見有人模仿劉德華的唱腔唱着荒腔走板的粵語。而即便不會跳郭富城的舞，也必須像韓寒在「新概念」參賽文《頭髮》裡寫的那樣，弄一個帥氣的四六分。

四大天王

那兩年，廣州流行歌異軍突起，毛寧《濤聲依舊》李春波《小芳》響徹大江南北，但比起歌神300多萬張的《吻別》根本不值一提。華仔一年拍14部電影，男孩子都會「對你愛愛愛不完」的手勢。

長達11年的時間裡，四大天王屠榜金曲獎。隨着VCD的誕生，「冷冷的冰雨」飄進千家萬戶。苦情歌成了90年代最爛大街的聲音，多少中二少年吻還沒接過呢就嚷着問「為什麼你背着我愛別人？」。

在天王的帶領下，香港各路歌手打開新天地。與此同時，雨後春筍般的錄像廳里，港片的情色、志怪、武俠、黑幫、無厘頭來勢洶洶。

1995年1月，成龍用《紅番區》裡的驚天一跳，在內地捲走9500萬的春節檔票房。同年，內地開始整頓盜版市場，許許多多的不法商人輾轉到香港。三年裡，居然建成600餘條生產線，每天生產1200萬盤VCD。

《紅番區》

就這樣，千萬盜版，讓內地的觀眾目睹了洪金寶、周星馳、張國榮、梁朝偉、王祖賢、邱淑貞、林青霞、張曼玉、張敏、關之琳、吳孟達、劉嘉玲等人的綽約風姿。

香港電影的經典鏡頭

而當時那幫人里最紅的，既不是哥哥也不是星爺。90年代末的張國榮過於低調，周星馳還未被奉為經典。你要是去小城鎮的大街上隨便瞅瞅，地攤上的海報多半是些赤膊紋身男子，手上還總愛拿一把大砍刀。

站在中間的那個，名叫陳浩南。

1996年，無數盜版碟把「古惑仔」送進了內地。這部拍了14天的電影創下香港票房奇蹟，把不溫不火的鄭伊健、陳小春送上一線。原本兩年前，港片已經頹了。哪想到《人在江湖》一上映就拿下2100萬。隨後，一大波「古惑仔」電影起勢，連梁朝偉都入了坑。

《古惑仔》

在內地，理髮店、錄像廳、檯球室以及音像店裡，不少中學生都操起社會青年的打扮，拉幫結夥，兄弟情深。染髮、抽煙、打耳釘成了混混們的標配，每個覺得自己很帥還能打的都自稱「XX陳浩南」。有不少人為此進了監獄。鄭伊健本人，則躋身香港「第五大天王」。

但他也挽救不了頹勢。

彼時，香港的音樂、電影開始走下坡路。原創不足、盜版肆虐、盲目追求效益，幾大頑疾一刀刀捅過去。1998年譚校長對金曲獎發出一聲嘆息，1999年黎明宣布退出歌壇。轟轟烈烈的天王時代偃旗息鼓。

到頭來，寫《上海灘》的黃霑也只能在家練毛筆，反覆抄寫晏幾道的詞：

「衣上酒痕詩里字。點點行行，總是淒涼意。」

05

鄭伊健爆紅那年，王菲登上了《時代周刊》。

1996年的金曲頒獎禮上，北京大妞用一曲《我只在乎你》致敬鄧麗君，完成了天后身份的交接。但年底接受採訪時，陶晶瑩問她：「現在你在內地很紅吧？」王菲說：「沒有，最紅的那是任賢齊。」

靚嗓天后從台灣換到香港，但紅人風水又從香港轉回了台灣。

那年，任賢齊加入「滾石」不久，推出第二張專輯《心太軟》。當時跟滾石說定了，賣得不好就走人。任賢齊都打算去搞體育新聞了。

結果，出道以來的第五張專輯，成了改變他人生命運的車票。在張惠妹《原來你什麼都不想要》張國榮《怪你過分美麗》林憶蓮《夜太黑》這幫大咖的夾擊下，《心太軟》一舉突圍，紅到兩岸三地。

其流行程度，就是日後拿來鎮廣場舞的《小蘋果》見了也要縮脖子。

記得當時有「心太軟雪糕」「心太軟夾心糖」。連演《追星族》的趙老師都上春晚唱了這歌。「相愛總是簡單，相處太難」成了不少圍城中人的口頭禪。這首歌跟審美不沾邊，通篇矯情大白話，就是擋不住大家喜歡。

緊接着，《愛像太平洋》又火到令人髮指。尤其是那首《對面的女孩看過來》，你可以在那年月的任何聯歡晚會、學校表演、公司年會、剪彩現場、超市促銷等等一言以蔽之有男有女的地方聽見它。

《對面》是一個分界線，它的爆紅基本脫離了長期以來的抒情傳統，暗示着消費時代的悄然而至。那一年，專輯賣了2600多萬張的任賢齊接好資源接到柔軟，又是演《神鵰俠侶》又是演《新楚留香》。想想當初的香帥，那可是鄭少秋啊。張栢芝靠《喜劇之王》走紅，他立馬跟張搭戲《星願》。1998年他開演唱會時，站在幕後伴奏的那個樂隊，名叫五月天。

萬萬沒想到，任紅人剛幫台灣奪回了流行風頭。瓊瑤阿姨的又一次發力，徹底結束了港台偶像占據舞台中心的局面。

1998年，阿姨本來要推《蒼天有淚》扶蔣勤勤上位，沒想到不怎麼上心的《還珠格格》爆紅全亞洲。內地第一個全民偶像從此誕生。《還珠》讓趙薇紅到婦孺皆知。只要出門，就不可能聽不見「當山峰沒有稜角的時候」，不可能看不見格格深情凝望的海報。

《還珠格格》

同樣是在任賢齊爆紅那年，一個叫胡潤的人第二次來到上海。對比五年前，他發現內地有了明顯變化，更多的大樓，更鮮艷的服飾，更豐富的製造。1999年，一個想法在胡潤腦海中越來越成熟。他要做一個富豪榜。很快，他查閱了100多份報紙，排出當時內地最成功的50位商人，寄給了《福布斯》。

四年前，北京的張樹新在中關村樹起一塊具有深遠意義的牌子，上面寫道：「中國人離信息高速公路還有多遠？」待到1999年，三大門戶已成鼎立，騰訊QQ正式上線，百度、阿里、噹噹、攜程破土而出…

同樣是在那一年，一個叫王中軍的廣告大佬因為投資英達的《心理診所》後嘗到甜頭，從此開始涉足影視。投資《鬼子來了》和《荊軻刺秦王》沒賺到什麼錢。王中軍正處在彷徨之中，幸運忽然從天而降，華誼簽下馮小剛，靠着《沒完沒了》堆起了一座座金山…

這些看似無關的事，暗示着新格局的到來。

回頭看去，我們唯有感嘆：

風月無情人暗換，只是當時已惘然。

06

2000年，有些人和事，就已呈現出興衰更替、滄海桑田的味道。

那年，光良給了梁靜茹《勇氣》，《宇宙2000實力美少女爭霸賽》湊齊S.H.E，羽泉嚎叫着《冷酷到底》，金海心要大家《把耳朵叫醒》。憑《因為愛所以愛》大火的謝霆鋒跟王菲世紀牽手，還在春晚唱了一曲《今生共相伴》。當時站在他身邊的董潔一臉青澀，跟《少年包青天》裡的周杰一樣正在顏值巔峰。

多年後，這些人紅過的，不紅了，愛過的，不愛了，散了的，又相聚。

也有人，被熱心群眾送進了局子裡。

2000年上映的《臥虎藏龍》裡說得好啊：

「江湖裡臥虎藏龍，人心何嘗不是？刀劍里藏凶，人情又何嘗不是？」

任賢齊的身影淡出後，一時半會兒沒找到紅人接棒，謝霆鋒、陳冠希等人的影響力遠不及老天王們。相比之下，在經歷了整個90年代的流行洗禮和經濟發展後，不差錢的內地娛樂圈，造星力已經不輸港台。

2001年，金庸收了張紀中一塊錢，李亞鵬版的《笑傲江湖》橫掃熒屏；馮小剛接了哥倫比亞的投資正在搞他的《大腕》；一首早在1995年就寫好名叫《東北人都是活雷鋒》的歌借BBS的力量火遍網絡。

第二年，香港拍出《無間道》，已是絕響。片中大牌，都是內地觀眾早已熟識的面孔。當年《上海灘》帶來的熱愛，早就被罡風吹散了。

《無間道》

倒是台灣，在潮起潮落間，賣足力氣送出了一對流量嚇人的大小王。

那年，柴智屏找到模特言承旭、正在打工的朱孝天、陪朋友試鏡的周渝民和休學不久的吳建豪，拍出了轟動整個亞洲的《流星花園》。

這部劇帶來的觀影熱潮足夠秒殺日後《來自星星的你》。亞洲少女被四個帥哥迷得神魂顛倒，日夜春夢。該劇登陸內地不久就被停播，早戀、校園暴力等話題搞得老師們一個個戰戰兢兢。各大校園廣播每天都要「陪你去看流星雨」，劇中角色的姓名承包了女生們青春期的全部話題以及零花錢。

後來朱孝天回憶：「最紅的時候已經麻木了。差不多三年都活在《流星花園》裡，最好的車、食物、酒店，每到一處都有人群暴動。」

2003年，F4成為《福布斯》雜誌唯一入榜的華籍藝人組合。美國新聞周刊赴台訪問，說他們四個製造了「亞洲之光」。

要不是他們太火占據了太多學生的注意，內地也不會那麼晚才知道周杰倫。

1997年任賢齊爆紅時，周杰倫在學妹幫助下參加《超級新人王》，被吳宗憲挖去寫歌。他自己也沒想到，當初被退稿的《雙節棍》《忍者》，居然會掀起那麼大的風暴，讓他迅速登上《時代周刊》，迅速紅遍整個華語世界，迅速成為新時代的天王，紅到連中國移動都來找他代言，從此一騎絕塵十多年。

短短几年時間，他被拍成電影、被寫成歌、被納入考卷、被錄入音樂教材、被拿去和雷鋒比，從咬字風格到說話方式，一一都被模仿。因為太多人模仿，他還不得不寫了一首《紅模仿》，告誡大家要做自己。

然而，像周杰倫這樣劃時代的天才，多少年才出一個。就算內地男女老少都知道他的名字，港台紅人霸屏的日子，還是一去不返了。

《葉惠美》發行第二年，一首《2002年的第一場雪》搶了周的風頭。那張專輯一年裡賣了270萬張，刀郎跟馬東說自己都聽噁心了。緊接着，《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》席捲而來，把港台歌手們打了個措手不及。

同時期，S.H.E、潘瑋柏、蔡依林等台灣偶像迎來了人生巔峰。紅歸紅，但他們也無法像老前輩那樣時刻占據所有人的注意力。跟大小王炸比起來，他們頂多算4個K。網絡歌曲的興起，瓜分了港台紅人們至少一半的流量。

一年後，掀起全民收視熱潮的《超級女聲》和票選成神的李宇春完全hold住聲勢。高曉松幫李宇春寫歌時，對方竟然只能騰出2個小時來跟他會面。為此，見李宇春前，大緊只好提前把問題寫在紙上。

才短短三年，F4就沒聲響了。

選秀時代的到來和互聯網的衝擊，徹底瓦解了港台流行的先鋒地位。遙想十年前，華仔唱《忘情水》時，我們還在《祝你平安》呢。

真是十年河東，十年河西。

07

1996年，與鞏俐分手的張藝謀陷入低谷，一度拉不到投資。得知他要拍《有話好好說》，張偉平二話沒有投錢，結果虧了近2000萬。但張偉平沒有撤退，繼續投。2001年，老謀子用《英雄》砍下2.5個億。

「二張」的這段往事，仿佛內地娛樂崛起的縮影。巧的是，1996年，中戲、北影招了一群好學生，他們是資本湧入影視市場前招的最後一批人，基本功尤為紮實。錢和人才的到位，促成了一大幫影后影帝。

經濟基礎決定娛樂話語，並非一句空話。90年代中後期，80年代全國人看同一部港台劇的景觀不復存在，聽到一首港台歌就興奮得睡不着的人也沒有了。翻過千禧年，電影電視也好，流行歌曲也罷，兩岸三地，你有來言，我有去語。誰也別想充大個兒，即便是F4這樣的爆款，也難獨領時代風騷。

2005年後，選秀和真人秀紛至沓來，一年一個花樣，今天「超級」明天「好聲音」，「爸爸」「跑男」「極限挑戰」。這一來，港台更沒法玩兒了。動輒上千萬的資金投入，靠小錄影棚撐了多年的《康熙》只能幹瞪眼看着。

遙想1991年，第九屆大眾電視金鷹獎組委會請周潤發作為嘉賓出席。發哥出現在廣州天河體育館時，全場沸騰，在國民劇《渴望》中扮演宋大成而獲得最佳男主的李雪健老師被冷落一旁。事後，李老師感嘆：這種明星效應，值得我們好好研究研究。

再也沒有了，沒有港台明星可以收割像當初「雙周一成」和「四大天王」那樣勁爆的流量，也沒有哪個港台紅人可以像童安格、齊秦那樣令人狂迷。

相反，一堆穿越劇就能捧紅一個撐起《孤島驚魂》9000萬票房的楊冪，一部網綜就能讓吳亦凡的freestyle變成流行語，一條鮮肉微博就能轉發過億。

陳凱歌導演說得好啊：

「風起時，樹葉的命運就已經被決定。」

及至2009年，當初在《還珠格格》劇組被眾星捧月般捧着的蘇有朋，去華誼出品的《風聲》裡演了個配角白小年，而飾演金鎖的冰冰，自己開工作室當了老闆。QQ音樂榜的港台十大歌手裡，還是力宏、惠妹、德華、靜茹、學友、杰倫這些老名字。

那年，小鮮肉鼻祖韓庚的名字在網上被搜索了無數次。第一批80後站在三十歲的關口眺望，徹底告別了他們的青春期。

一段段浮名，都換做了淺吟低唱。

回望歲月來路，笙歌、流影此起彼伏。沉迷過的偶像，一個個消失，再厲害的偶像，也不過如此。罡風吹散的，哪是熱愛啊，是時勢。

但風吹雲散之際，天空中還有飛鳥的留痕。

去年，金庸去世，關於港台的記憶，又冷掉一塊拼圖。眾人在感嘆「一個時代落幕」時，紛紛發文懷念。說是唱歌的人假正經，聽歌的人最無情。想來粉絲們也不是這般沒良心的。當時代的列車轟轟烈烈開過去後，依然會有溫暖的慰藉，留存在人們心頭。看過的歌，追過的劇，都成了人生的憑證。

20年前的一天夜裡，意欲退隱的張國榮和陳少琪、黎小田聚餐。哥哥說，想為告別演唱會寫首主題歌，當作壓軸曲。

陳少琪便說：「你的成名曲叫作《風繼續吹》，不如寫一首《風再起時》。這樣風起的時候，大家都會想起你。」

那時，張國榮唱道：

「珍貴歲月里/尋覓我心中的詩/風再起時/寂靜夜深中想到你對我支持/再聽見歡呼里在泣訴我謝意/雖已告別了/仍是有一絲暖意…」

當年聽歌下淚的人，想必也是同樣的心情。

本文部分參考資料：

[1]《我和我的九十年代》，《新周刊》

[2]《大眾文化熱潮三十年》，謝軼群

[3]《講述60年往事》，網易「中國製造」