戀愛中的男人：一個淘氣的魯迅正在清晰

文 | 趙瑜

魯迅，徐廣平與周海嬰

之一：分享隱秘和艱難

住處大風，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個三樓上，樓上沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅遊很久，才能抵達。於是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。後來，終於找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜裡尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。還好，這事情沒有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個人。

這是一九二六年的秋天，魯迅先生在兩地書里寫的情節，每一次看到這裡，我都會被他逗樂。

然而，可樂的事情，才剛剛開始。聽我往下說。

班裡的學生女生只有五個，大約也有漂亮的，但先生每每不看她們，即使是問詢一些人生啊苦悶啊的問題，每每低着頭應對。這也是在信里發了誓的。許廣平回信時說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。兩個人均料想不到，事情過了將八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。

感情從來和年代沒有任何關係的。除了關心彼此的身體，也要把生活的四周告知對方，先生說起身邊事情時，總是不露聲色的幽默，譬如廈門大學的展覽會。大約是為了活躍學校死氣沉沉的氣氛吧，學校突然決定搞一個文物展覽，聽說魯迅的柜子里放了幾隻古老的拓片，便硬是拉他出來陳列，沒有辦法，魯迅只好去了。到了現場才發現，並沒有人幫忙。孫伏園給先生搬來一張桌子，先生便將兩張拓片展開，壓在桌子上，另外的幾張呢，先生用手展開了一下，結果，惹得眾人觀望。那組織者便要求，先生站到桌子上去，好舉得高一些，讓更多的人看到。再後來呢，因為擺放的其他東西需要桌子，連同先生的那一張桌子也被沒收了，魯迅只好一個人站在那裡以手展開那一張拓片。如此陳列一個著名的作家，實在是好笑得很。

果然，許廣平在信里笑話魯迅，做這種傻事情，讓風吹着，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是魯迅在接下來的信里，說，我只是說了一半，滑稽的事情多着呢，比起我的尷尬地站立，更讓人笑話的是，展覽會上展覽的很多東西都是假的。

能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個人從北京開始種下的芽苗，在廈門時已經生長得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信，說暖暖的，冬天的棉衣可省了。

《兩地書》，這是一本關於愛戀的書，裡面沒有任何矯情的文字，但它的確充滿了愛。因為，這本書里，到處都是關於內心隱秘和艱難的分享。人世間，能與你分享幸福的不是愛人，能分享艱難的，一定是。我喜歡那條一九二六年秋天的背心，它把一個叫魯迅的男人拴住。

愛情，不過是一件毛背心的溫暖。

之二：蹩腳的心理醫生

一個小學生謹慎的問詢，煙霧瀰漫的理想啊，灰塵覆蓋的前程啊，黑夜吞食的寂寞和無助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真讓人苦悶，這苦悶比愛人還來得親密，先生，可有什麼法子能在苦藥中加點糖分？

這是許廣平的第一封信，寫於一九二五年三月十一日。當時，許廣平和許羨蘇交情頗好，而許羨蘇呢，經常出入魯迅所住的西三條胡同。偶爾會給許廣平帶來一些秘密的消息。惹得許廣平極為嫉妒，不知是出於什麼原因。她寫了這樣一封信，信裡面的措詞極為柔軟，撒嬌還伴隨着捂着嘴笑的羞澀，明智者若魯迅先生，一看，便知，這是一個暗地裡歡喜自己的人。

心理醫生，於魯迅，倒還是一個具有挑戰性的工作。之前沒有做過，之後，也很少做。但還是硬着頭皮做了起來。安慰別人，最好的辦法是醜化自己，自己越是窘迫，越顯得對方所遇的困難巨大，對方的不安是正常的反應。這樣，以鋪襯的方式，魯迅開始了幽默的話語自虐。

他的大意是，人生的長路，最大的兩個困難，一是歧途，一是窮途。若是到岔路口，遇到讓人迷茫的歧途，他是不會學習墨子兄，大聲哭着回家的。他的做法獨特：「但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。若是遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它不走，我就自己餓死在樹上，而且先得用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不忍也咬它一口。」

這真不是一個好的心理醫生，最終的結局，還是沒有法子。

在此之前，他的學生，京報副刊的編輯孫伏園，曾經就「關於愛情的定則」一題求助於他參加討論。他的答覆也是如此，不過是爬上一棵樹，看看老虎走不走的態度。每一次看到他給許廣平的第一封覆信，我都由衷地為先生「不裝導師」的精神感動。要知道，一九二五年，吶喊一紙風行，他已經是萬人的偶像，不獨有他的學生。在郁達夫的筆下，就連北京大學的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。這個時候，他清醒得很。

當許廣平小心翼翼地求診於魯迅，關於苦悶的滋味如何能有甜味時，魯迅還說：「對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最生『壕塹戰』，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。」

躲藏。藏一個地壕里。可以抽煙，打紙牌，甚而開美術展覽會。這樣，總結了一下，魯迅的藥方是：我自己對於苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到「沒有法子」，這真是沒有法子。

好在，許廣平並沒有像那隻飢餓的老虎一樣，在那棵樹下耐心等着。所以，魯迅先生很快就從樹上下來了。屬於他們熱烈而曖昧的一九二五年即將來臨。

一個蹩腳的心理醫生，治不好病人，卻可以將病人引到愛情的道路上來，忘記那苦悶的病痛，這大概，是人世間最好藥方了吧。

之三：半個魯迅在淘氣

喝酒，吹牛，並且在日記里用曖昧的詞語來記憶兩個人的感情。從1925年3月11日通信開始，到7月上旬，短短四個月的時間，兩個感情枯萎的人便被同一把愛情的火點燃，且一發而不可收。

關於魯迅與許廣平具體的定情時間，曾有不少人考證，據魯迅研究學者倪墨炎考證說，魯迅與許廣平的戀愛正式確立的時間為：1925年8月8日至14日這一周里。原因是這一星期許廣平因為學潮而遭遇開除學籍，並要被學校遣送回鄉的處罰，不得不躲進了魯迅所住的西三條胡同的南屋裡避風頭。為了佐證自己的觀點，倪墨炎還搬出魯迅十年後寫給許廣平的一首詩來：「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。」 這首詩寫於1934年底，那麼，十年前，應該是1925年了。

其實，若細讀後來的《兩地書》原信，便可知，早在魯迅醉酒的那個端午節後，已經和許廣平確立了戀情。證據如下：「中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半」致許廣平的書信一枚。

《兩地書》原件

如果說前一天的書信無意中寫錯的日期，那麼這枚精確到下午某某點某某分八秒半的書信，則一定是定情的書信了。

許廣平把這封信稱之為「一封滑稽文」。

這篇精確到半秒鐘的「滑稽文」其實是一個淘氣的劇本，除在形式上以劇本的方式行文以外，在內容還用孩子式的調皮回擊了許廣平的孩子氣。

在上一封信里，許廣平孩子式的頑皮，沒大沒小地和魯迅打情罵俏，譬如在信的結束時，還調戲魯迅說：你若是非要用教鞭打我，那麼，我有辦法，就是「師古」，學習我的哥哥，和先生圍着桌子亂轉，若是先生要伸長手將鞭子打下來時，我就蹲下。而魯迅的淘氣在「滑稽文」中表現得更為淋漓，在這封信的第五章中，小標題便起作「師古無用」。為何呢，有如下解釋：「我這回的『教鞭』，系特別定做，是一木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打『害群之馬』之用。即使蹲在桌後，繩子也會彎過去，雖師法『哥哥』，亦屬完全無效，豈不懿乎！」

除了淘氣的「定做」這樣一根教鞭之外，魯迅老師還在此信里淘氣地做了下面的事情：

其一：不承認自己是嫩弟弟，因為他頭髮沒有短至二寸以下，也沒在臉上塗雪花膏，更沒有穿莫名其妙的材料做成的繡花衣服。

其二：不承認自己的日期寫錯了，其實明明是寫錯了，這一點純屬孩子式的無賴。

其三：關於剪貼的京報的話。因為魯迅剪貼了一點反正兩面都是廣告的《京報》，並在上面寫上標題，叫做《京報的話》，署上魯迅的名字，又在文章的末尾處寫下兩句議論。讓許廣平費神半天，也「莫名其抄」，所以魯迅在這裡露出孩子般的牙齒，笑着說「就算大仇已報。現在居然姑看作正經，我的氣也消了」。呵呵，這是如何的淘氣啊，被別人用一篇剪報給騙過以後，必須也要以同樣的方式騙回來不可，每每閱讀到此處，我都會想到自己童年時的騙人，那時幼稚異常，每一次被騙以後，都要用同樣的方式再騙別人一通，結果自然不靈通，所以每每鬱悶。現在看到，魯迅先生以同樣的方法也能騙倒對方，不由得佩服十分，自然，是佩服他的孩子氣是也。

當然了，這封信若是深入地看，發現，還有更為淘氣的句子，譬如在第七章標題後的括號內，有這樣的一句：這題目長極了！然而，這麼長的題目仍然沒有調皮夠，還在書信的末尾，寫長長的時間，甚至還細節到「二十五分八秒半」。

「半」仿佛是一個約摸的詞語，譬如魯迅在此前的信里也曾經用過，說自己醉酒的情形，一共有過一回半。

那麼，根據魯迅的模糊邏輯，在《兩地書》中，淘氣的內容畢竟不多，最多也只占半個。即使是一貫淘氣的這匹「害群之馬」，在兩個人關係確立以後，多的是寒暖衣飾的擔憂，而不是再稱呼先生為弟弟般的胡鬧。

呵呵，胡鬧在魯迅的「滑稽文」後達到了高潮。收到信的第二天，即「中華民國十四年七月十七日某時某分某秒半」，許廣平又一次給魯迅畫了像，依舊是「嫩弟弟的特徵」：

A．想做名流，或初到女校做講師，測驗心理時，頭髮就故意長得蓬鬆長亂些。這是真的，魯迅剛到女師大做講師時，不修邊幅是出了名的。

B．（冬秋春）有紅色絨襪子穿於足上。穿紅襪子成了魯迅的一個笑話，大約不止一個學生看到了，所以，許廣平以此來攻擊魯迅，說他像個嫩弟弟一樣地胡亂着衣。

C．專做洋貨的消耗品，如洋點心，洋煙，洋書……（未完）。

D．總在小鬼前失敗，失敗則強詞奪理以蓋羞，「嚷，哭」其小者，而「窮凶極惡」則司空見慣之事。

E．好食辣椒，點心，糖，煙，酒——程度不及格……

F．一聲聲叫娘，娘，猶有童心。

G．外兇惡而內仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士。

這些要點組合在一起，就成了一個私人珍藏的魯迅畫像。是啊，不管魯迅在外人的面前如何「睚眥必報」，如何博學勇直，如何開風氣之先，在一個鐵屋子裡吶喊，但在許廣平的眼睛裡，她所看到卻是，頭髮蓬亂的孩子，穿紅襪子或者當着眾人的面叫娘的孩子，或者是「外兇惡而內仁厚的一個怒目金剛，慈悲大士」。在這封回信里，許廣平有一句話當是定情之聲音，如下：「《京報的話》，我本曉得『其妙在此』，但是這種故意搗亂，不可不分受，所以也仍舊照抄，使嫩弟弟也消耗些時間來讀一讀，那麼我的『大仇』也算報了。但是『兄弟鬩於牆，外御其侮』，所以我希望和嫩弟弟同仇敵愾，何如？」

在「但是」之後，是伸出的一雙手，字面的意思是和解，而內里卻是問情。那句「我們同仇敵愾吧」，其實就是我們以後站在同一個戰壕里吧，我們親昵吧，我們戀愛吧。

始初，每一次閱讀《兩地書》，我總會感覺先生的戀愛談得太一本正經，不是討論學校里的事還是社會上的事，兩個人幾乎都保持着矜持的坐姿，我想，大約是魯許二人年紀相差太大，而不敢放肆吧。直到後來，在別的途徑看到兩地書中未收錄的這幾份書信，才被先生那淘氣的文筆所觸動。除了大家找到的這幾封淘氣的書信之外，魯迅與許廣平的通信中，仍然遺失了很多，我相信是這樣的，除了自然遺失的信件之外，一定還有魯迅和許廣平故意隱藏的，感情濃郁時的那些卿卿我我是不能讓第三個人聽到的，那麼，我們所看到的魯迅先生一定是隱藏了半個淘氣的面孔，在夜晚的時候，偷偷地笑着。

愛情足以讓一個四十五歲的男人變成孩子，不信，你可以看看《兩地書》第一集中的最後一封信的最後一句話，魯迅在信的末尾寫下的日期是：七月二十九日或三十日，隨便。

呵呵，那就隨便吧，有人會原諒這種淘氣的。