一個青島家庭的中考「百天日記」：這一考或決定一生

原標題：我的孩子是青娃

文/圖　於文璟　李百明

高考決定孩子的一生,但對於青島娃來說,決定一生的或是中考。

「鵬北海,鳳朝陽。又攜書劍路茫茫。明年此日青雲去,卻笑人間舉子忙。」又逢中考,數萬青島娃跨過千餘個日夜,奔赴這個火熱的六月,要麼煥然出色,要麼埋頭磨礪。孩子的中考,按說是一個家庭的私事兒,但又是社會生活中的大事,千千萬萬個家庭關注,教育理念深層次碰撞,不可不察。

我家兒子叫小貝,是今年中考生里的一個。他就是咱青島普通家庭普通學校的普通娃,按照網上流行的說法叫「青娃」,絕對不是學霸「牛娃」;至於是否屬於打雞血的「雞娃」,或許是也或許不是。作為一個家長,我如實記錄這次中考,糾結、焦慮、拼搏……盡匯於此。

2月22日　晴

「如果我考砸了,你會把我打上馬賽克嗎?」

早晨,我端起相機,就是一通亂照。當得知我要用鏡頭和筆記錄他的完整中考,小貝顯得有些忐忑,擔心考不好會沒面子。

「那倒不會,但是……爸爸會有其他辦法的。」我聽出了他的擔心,開起了玩笑。其實我早就篤定好了的,如果「日記」要刊發,不會等到成績出來。

中考壓力山大,無孔不入的存在。

2月23日　略有雲

孩子上了初中,尤其是進入初三,家長們就會發現完全跟不上趟了。反比例函數?咋感覺這輩子都沒學過。

本想擼起袖子做幾道題,給孩子露一手,想了想,又把袖子擼了下來。

錯得挺多,我有些生氣:「以後別讓我給你判卷子了,心臟受不了。不管你學習,咱倆父慈子孝;一管你學習,咱倆雞飛狗跳……」

2月24日　時雪時雨

「這就是咱家天大的事兒!」媳婦掛斷了電話,語氣決絕。

當晚,17中舉行招生諮詢會,本想不去。「聽聽總是好的。」在老婆的理解里,好像多聽一次諮詢會,中考就多一分把握。其實,家有考生的父母們,哪一個不是如此,明知無用功,還是會去做。

上了一天班,晚上趕去諮詢會。宣傳片裡,穿着校服的女生自信地說道:「親愛的初三的同學們,今天我在17中等着你們,三年後我將在清華大學等着你們。」

這碗雞血,我先干為敬。

2月27日　晴

寒假最後一天,帶娃難得出門「放風」,到老城區走走看看。那裡的街巷裡院間,藏着青島的百年記憶。

到了信號山附近,甫一下公交車,小貝就愣住了:「你倆不會是嫌我笨,帶我來看腦子的吧?」

以前,我老開玩笑,說兒子腦子太笨,要帶他去檢查,看看裡面是不是漿糊。說來也巧,這次下車地點正好就在青醫腦科醫院,所以兒子藉機幽了一默。

自嘲,是孩子們的解壓利器。

3月2日　晴

今天犯了嗔戒。

先前跟小貝有過約定,這次中考「百天日記」,秉筆直書有一說一,絕不粉飾。

事情起因是,傍晚我在廚房做飯,小貝放學回了房間,本以為他會抓緊學習。後來,媳婦「告密」說小貝在睡覺。睡就睡唄,孩子早起晚睡學習,累了就睡,醒了就學,我上學那陣兒,就是這麼熬過來的,磨刀不誤砍柴工。但是,小貝卻堅稱自己沒睡。沒睡?躺在床上浪費40分鐘?!

其實,他是想睡,又不敢睡。

3月6日　晴

周六,小貝上午去數學補習班,下午去美術補習班。其實,小貝上的補習班算很少了。據我所知,有些同學早晨進了補習班,一直要待到晚上才回家,中午只休息半小時,還算上吃飯時間,一口氣報十幾個補習班的也有。

我跟媳婦算了一筆賬:三年間,我們花在補習班上的錢,文化課有轉賬記錄,共41960元,繪畫課沒仔細算過,兩項加起來肯定過六萬,這跟其他家庭比起來,就算墊底。

假設一個娃上了私立學校,三年學費差不多就是十萬,報各種班要十萬到二十萬,三年就要二三十萬,對於普通工薪家庭來說,真有點負擔不起。

3月8日　晴

出差在外,住在賓館。

數學老師是位老教師,臨近退休,非常敬業,晚上召集家長開了個視頻會,最近許多家長陷入焦慮,私信給她。其實我也焦慮,只不過比較大條,忙起來就忘了。

老師說,焦慮沒用,大呼小叫更沒用,最好的辦法就是用實際行動幫助孩子,比如英語、語文的背誦檢查等,幫忙不添亂。

此外,一定要在生活方面照顧好孩子。

3月15日　小雨

「下不為例,這是最後一次了。」下班前接到老師的私信,語氣嚴厲,原因是小貝數學作業開了「天窗」。

「這不都是你教我的?」回家本想教訓小貝,反倒被他將了一軍。小貝做題速度慢,我就給他出了主意——遇到做過多次、一望便知的同類型題,尤其是步驟特別繁瑣的,可以直接跳過,初衷是讓他騰出時間,多練些生疏題型。學校課間,兒子找老師誠懇認錯,順道把我「出賣」了。

老師跟兒子說:「我捨不得『罵』你,但一定會狠批你爸。」

(下轉A06～A07版)

3月27日　小雨

周六,早晨六點叫小貝起床,他說很累,要求寬限點;六點二十,再去叫他,要求再寬限點。我說:不行!

我坐在床邊跟他說,你覺得你累,我也覺得你累,但是我也相信,很多孩子比你更累。我承認天賦的存在,但對99.9%的孩子來說,比的還是誰更努力,青島最努力的孩子未必就能考全市No.1,但是考最好的高中絕沒問題。

中午,看了在全國兩會上「火」出圈的網紅校長唐江澎的訪談,他表示素質教育必須包含應試能力的提高,音體美勞等都上去了,但是學習成績下來了,也不叫素質教育。對此,心有戚戚焉。

3月30日　晴

晚上回家,小貝主動到廚房跟我談心,說放學後去找了語文和物理老師:跟語文老師表明態度,中考一模目標是超過100分,請求老師允許作業可自主選擇;跟物理老師說明白,將來會走藝考這條路,學物理的精力要拿出一部分,勻給語數英等。

鼓足了勇氣這麼做,小貝覺得特別內疚,尤其是物理老師,對他期望還很高,但是心裡的石頭也算放下了。無論如何,人生就是要不斷判斷、取捨,並承擔產生的後果,我覺得小貝又成熟了一步。

(補記:如孩子條件允許,儘量不要讓其「放」任何學科,學會放棄不是件好事兒。)

4月3日　陰

周六,是小貝的補課「套餐」,上午數學下午繪畫。某思老師打來電話,說小貝最近狀態神勇,個別計算稍顯馬虎,特意讓我表揚下小貝,中考前信心比黃金還寶貴。

晚上填寫中考各種表,我們把小貝職務、獎項歸攏了一下:校記者團團長、校優秀學生幹部、區三好學生……我跟媳婦說,比上不足比下有餘,孩子這三年距期望有差距,但是總算湊付。

差強人意,也該知足。

4月5日　晴

中考報名,心急火燎準備各種資料。

上午填了五六張表格,專門出去買了牛皮紙檔案袋、打印了社會活動照片。

打聽了一下17中美術班,競爭可用慘烈形容,錄取分數要到315分左右,含美術考試50分(美術測試滿分50分,錄取時按五折計入總分),也就是裸分要達到290分以上,而自招錄取分只要270分左右,自招門檻比美術班明顯要矮了很多。最終,我說服小貝報了自招。這叫有棗沒棗打一杆子再說。

(補記:2021年被坊間稱為「全民自招」,普通班的機會越來越少,剛上初中或未上初中的孩子,不妨及早調整戰略。)

4月8日　晴

下周三、四一模考試,下周六自招考試,「考」驗一場接着一場。

夜裡3點,我強忍困意爬起來看球——歐冠1/4決賽拜仁慕尼黑VS巴黎聖日耳曼,球場上鵝毛大雪洋洋灑灑。中場休息,也就是3點45分左右,聽到小貝起床學習聲,他出來找水喝,跟他聊了兩句,說加油,才知道他定了3點20分的鬧鐘。

要不是這場球,我也不知道小貝這麼早就起來學習,雖然不鼓勵,但還是給他點讚。當然,這不是小貝的常態。

4月15日　多雲

中考一模結束。

頭疼欲裂,我下班回家就躺下了。媳婦打來電話,說小貝放學步行回家,隔馬路揮了揮拳,看上去心情不錯。

稍過了一會兒,聽見小貝進門聲,小傢伙扔下書包,直接進了我的臥室,說:這次數學挺坑,有道函數大題有問題,題干說有艘船在小島的西南,誰能想到西南正好在45度方向呢?

我安慰他說,題干表述確實不嚴謹,重要考試不會出現。有幾句話沒說出口,即使題干表述存在歧義,總有同學能夠解出來;窮儘可能後發現解題仍缺條件,就應該想到這個「西南」表述有文章。

4月17日　晴

中考自招筆試的日子。

早晨一家三口趕往考場,媳婦專事開車,考慮到必然堵車且車停不下,她把我們送到附近就開車回家;我的主要職責是「記者」,負責記錄這次中考,陪考反倒成了「副業」。

等候中,跟陪考家長們熱烈交流。中午11點半小貝出考場,看到我的鏡頭,躲到大門另一側出來。看得出考得不錯,問如果筆試過了咋辦?我說不大可能。小貝為給美術騰時間,實際是放了物、化兩科,自招本來就是打醬油,為了提前體驗中考。我一直教育小貝,有付出才能有收穫,這就叫公平。

晚8點查成績,小貝果然沒過,不過考得確實不錯。

4月19日　晴

新的一周,上周中考一模成績出來了。

毫無意外小貝考得挺差,不到二百八的分數有些扎眼,語文、英語只能用發揮失常來形容。晚飯時跟小貝判斷了一下形勢,總分較低是因為語文拖累,中考時不會這麼不給力,但是按照既定戰略,一模到不了290分以上,果斷放棄報17中美術班,這個班去年錄取分數線為290分(315分減去25分美術滿分,如果美術考不到滿分,文化課分數還得更高),雖然小貝有可能考過這個分數,但是不能冒這個險。

剩下的任務變得單純,就是全力衝刺17中普通班,力爭裸分考上再轉美術興趣班。

4月23日　陣雨

體育中考的日子。

早晨送小貝上學時,跟他說考試在外校進行,可以選擇跟同學坐公交,我也可以開車送他們,因為考試報到時間在中午,正好吃飯時間不耽誤上班。等了一中午,沒等到小貝的電話,說明他應該是擠了公交。後來才知道,當天班裡乘公交的只有他一個,同學要麼有家長送,要麼組團拼車了。

晚上回家,小貝說1000米跑了第二,但是跑完就吐了。這種事兒我經歷過,給小貝一個贊,這說明考試時他拼盡了所能。全力以赴,就不後悔。

4月25日　多雲

早晨發現昨晚數學卷小貝只做了倆選擇題(當然,他還做了別的),我怒向膽邊生,告誡他:為啥我上學那會兒成績始終很好,不是因為多渴望成功,而是因為我多畏懼失敗。就是不允許自己失敗,對自己下手夠狠,我才能成功。

我甩下小貝,6點多鐘就背上相機包出門而去,讓他自己上學去。

下午放學,小貝沒話找話向我認錯,說一模第一組合成績B,屬於剛剛壓線,物、化、歷史、道法老師都跟他談了話。

越是艱險越向前!除此之外,還有辦法麼?

4月26日　陣雨

晚飯後坐在電腦前,看青島VS深圳的中超,最後15分鐘扣人心弦。

小貝扶着門跟我聊天,說發現平時極刻苦的同學,竟然也在偷打遊戲。我說這個很正常,是忙裡偷閒,那些青大附、超銀的孩子,哪一個不比你努力?就說你們班吧,你覺得誰最努力?「在下。」小貝對此頗不服氣,他常稱自己為「在下」。

小貝舉例說一模前下了功夫背詩詞、字詞,同學無人能敵。我問這塊兒考得咋樣,他說字詞考得冷門,錯了一題。我接着問,幾個小學霸字詞考得如何?小貝恍然道:別說,我錯的那道題,他們還都作對了。

4月30日　多雲

中考前最後一次家長會,校長講了志願填報事項,幾位老師講得語重心長:一是堅持到底爭取最後勝利;二是父慈子孝不要雞飛狗跳。

另有兩個話題非常觸動我:

一是失之毫釐,謬以千里。全市兩萬考生,前8%到12%的尖子生其實分數隻差3.07分,競爭慘烈。尤其是在普高線附近,252分到253分去年堆積了1000多孩子,高一分進普高,低一分是職高。

二是要追求更高層次的精彩人生。初中三年是人生的分水嶺,進了職高也會有精彩的人生,但是應該追求更高層次的精彩,即使進了職高,職高也分層次。

5月1日　晴

五一黃金周第一天,上午小貝補習數學,傍晚帶他去爬浮山。

這應該是中考前,他的最後一次放鬆了。小貝一路收集花草昆蟲,要回家養着觀察,說這是收穫最大的一次。前些日子,他抓了好幾隻蝌蚪,精心養在學習桌上,應該還沒變成青蛙,否則在家就能聽取娃聲一片了。

會當凌絕頂,山頂不時有飛機掠過。我讓小貝跟飛機合影,夕陽映照着他的臉龐,風吹起他的藍色校服。小貝回頭問,有沒有點意氣風發?

5月2日　晴

假期第二天,小貝在家中考衝刺,目測勁頭兒十足。

家長會上班主任提醒,兩件事兒是當務之急:一是保障第一組合達B,否則上不了優質高中,以前家長們爭論啥是優質高中,老師這次給出定義——能招滿的就是優質高中,也就是說青島所有公辦高中都是優質高中;二是補上學科短板,總有專家呼籲不要公布考試排名,不公布排名咋知道短板是啥?小貝的相對短板是英語,感謝數學老師硬生生把數學給提上去了。

小貝全天大部分時間都在學物理(保第一組合)和英語(補齊短板)。

5月5日　晴

家有一娃中考,全家老少動員。

五一假期最後一天,姥姥姥爺扛着燉好的肘子,來慰問衝刺中考的小貝。小貝上幼兒園前,一直是兩位老人家帶着,期間學會了培育花草,尤其是各種草藥,儼然成了「老中醫」,所以跟姥姥姥爺感情很深,但是近期忙着複習,已有仨月沒有見面。

姥姥囑咐一定要照顧好飲食,這是中考決勝的關鍵,並考慮住過來專事做飯。我跟媳婦都表示盛情領了,但是沒必要如此興師動眾,我們得有顆平常心。

5月8日　輕霾

周六,但因為五一調休,小貝正常上課。

晚上吃飯時,小貝嘮叨說同學們現在都很Happy,只有他特立獨行,學習不好的同學不見擔憂,學習好的已開始想象高中生活——準備考2中的男生,誇耀男生宿舍有獨立浴室;準備考58中的女生,則表示食堂小炒特別好吃。「他們哪來的自信?這不是還沒考上嘛。」小貝說。

「自信點還是好,這就像打仗,如果不相信自己能取勝,那乾脆直接跪了得了。當然,謙虛謹慎也很重要。」我回答說。

5月13日　晴

上午老早收到數學老師信息:「考前都有疲憊期,過了這周就好了,別擔心。」感覺像是發錯了,無緣無故冒出這麼一句。

中午謎題破解——小貝測驗考出「史上最差成績」,老師是提前給打預防針,擔心我收拾小貝。傍晚我給老師回復:「感謝老師寬慰,希望小貝知恥而近乎勇。」

在我看來,很多孩子成績之所以不咋地,是因為默認技不如人的現實,不再敬畏失敗並喪失勇氣。晚上就這件事兒,簡單給小貝聊了兩句,沒有深究。

艱難險阻,都得孩子自己扛過去。

5月16日　陰

美術專業測試的日子,是騾子是馬,該牽出來遛遛了。

上午17中考試,目送小貝背着畫板,消失在學生中間,我轉頭去了附近的北嶺山,玩耍了一上午。作為家長,焦慮又有什麼用呢,難道我就是人們嘴裡常說的佛系家長?

小貝考完後心情不錯,每次畫畫都是他最自信的時候,感覺發揮還行,當然比自己畫得好的也有不少。

中午開車40多公里,馬不停蹄奔赴遙遠的6中測色盲色弱。學校四面群山環繞,旁邊小河流水潺潺,滿樹櫻桃紅了,儼然一番世外桃源。小貝拿到准考證,撒野跑到河邊、田園玩了半天。傍晚回家,姥爺已經煮好餃子送來。

5月18日　晴

第一時間查了美術測試成績,6中、17中都順利通過。

傍晚正在廚房做飯,小貝放學推門回家,我說恭喜,兩個美術測試都過了。小貝說,你還能這麼高興,肯定不知道二模成績。小貝二模數學考崩了,雖然此前已做心理準備,我仍忍不住數落了幾句。

小貝說題絕大多數都會,就是最近壓力有點兒大,家長天天就知道指責,孩子能考好嗎?我說做個假設,如果你兒子考這個分,你會不會叨叨他呢?小貝沉默了片刻說:「那你該表揚的時候,也沒認認真真表揚啊。」

此話有理,以後表揚要真誠。

5月20日　多雲

今起三天是填報志願的大日子。

中考娃要根據自身實力等,選出情投意又合的學校。前一天晚上做足了功課,因為小貝準備走藝術路線,加上成績並非翹楚,所以可選擇的排列組合不多,免去了很多家長的選擇困難。提前跟班主任匯報了一下,然後就是填報信息、打印表格,一切正常。

最近小貝壓力山大,學習和考試已變形走樣,脾氣見長。如何給孩子「卸(壓)力」,是中考家長的世紀難題,你能講的大道理,孩子們心裡門兒清。孩子除了自己走出來,別無其他辦法。

這,就是成長的代價。

5月23日　大霧

周日早晨,小貝早起做數學試卷,最後的第24題久攻不下,這是道分值12分的題,分值高難度也大。我急着去單位加班,就讓小貝拍照發給我。

忙活完單位的事兒,我抽空用了大概20分鐘,解決了小貝那道難題,心中難免竊喜——兒子百思不得其解,老子輕輕鬆鬆化解。給兒子電話講題時,難免指點江山、語氣豪橫,同事聽後開玩笑說:聽這耀武揚威的口氣,有你這樣的爸爸,孩子承受多大壓力?你要深刻反省一下了。

晚上吃飯時,我轉述了同事的話,小貝臉上閃過一絲難以覺察的笑。

5月26日　陣雨

同事有娃今年高考,轉發給我一條「考前家長千萬不能說的十大禁語」。其中第一條就是:加油,祝你成功。

「加油」「祝福」都不能說了?其實想想也有道理,祝福約等於期許,期許就等於壓力,孩子考得如何自己心中有數,亂加油就是亂陣腳。

小貝對這件事兒的看法是,這些話都是「廢話」,毫無營養。專家建議,考前不要對孩子講任何期望,不要主動過問考試的情況。家長之間也應避免談及孩子學習的話題,因為會涉及到孩子間的比較,或多或少影響家長的心情,進而影響到考生情緒。

畢業前夕,小貝光榮地成為了一名預備團員。

5月27日　晴

晚飯後,小貝說不想學美術了——沒有一點防備,變化來得猝然。

前幾天剛填報了志願,怎麼說變就變了呢?按照小貝自己的說法,他想轉行去學生物,將來做個「植物獵人」,也就是發現新物種或讓養在「深閨」中的植物遠播他鄉。

我和媳婦苦口婆心說教,不要被一時情緒左右,過幾天又喜歡美術了也未可知,當務之急是考上高中。其實,這個問題很多家長都會遇到,你給孩子苦心規劃的人生路線,都會在某個時間點轉向,哪邊通向坦途哪邊充滿荊棘,無法預料。

少年,無論你選擇哪條路,都不要停下腳步,你只管一路走。

5月30日　晴

閒聊說到教育公平問題。

我跟小貝講:20年前高考全國統一試題,北京文科重點本科錄取線是454分,而山東專科的錄取線就高達509分。青島有三個女生分別是:522分(理科)、457分(文科)、506分(文科),最好的結果卻是讀高職、電大。於是,三人狀告教育部轟動全國,第二年北京宣布自主命題,不再使用全國卷。

小貝接話道:「雖然錄取分數線低,但北京孩子同樣努力。」這話也有道理,海淀黃莊被稱為「宇宙補習中心」,只不過青島孩子為高考埋頭苦幹時,北京孩子可能已在忙於托福、鑽研火箭了。

6月10日　陣雨

天際烏雲含雨重。

臨近下班放學,突然烏雲翻滾,似有驟雨來臨,於是我駕車拐了個彎,到校門口接小貝去!這是初中三年,我唯一一次也是最後一次接小貝放學,明天上午上完最後一課,小貝就要跟初中說再見了。

蹦蹦跳跳躲着水坑跑出校門,小貝發現我撐着傘在等他,有點驚訝:「今天表現不錯喲,太陽從西邊出來麼?」我跟他打趣:「不是太陽從西邊出來了,是因為雨從西邊出來了。」

以前風雨從未替小貝遮擋,不是我和媳婦不盡責,而是深信:不經風雨,怎麼見彩虹。

6月11日　多雲

上午是最後一課。

說是最後一課,其實是語數英三科答疑。離校前歡脫的Party,每個同學都得了一個橙子,寓意心想事「橙」。同學們在黑板上籤下名字,隨後小貝又去各個辦公室,向初一、初二教過自己的老師告別。跟小貝一樣,我和媳婦對每位老師都感恩感激。

晚上避談學習,我在房間打遊戲,小貝推門進來:「好啊,我在學習備考,你竟然躲在屋裡打遊戲。」說着把一枚團徽舉到我面前,讓幫他看看怎麼佩戴,這是初中的榮譽勳章。我接過來用手指使勁掰了掰,小貝忙說:「千萬可得小心點,別掰壞啊。」

6月12日　大霧

當媽的會有什麼壞心思呢?

「明天考試,是穿長袖還是穿短袖?」「明天考試,帶飲料會不會越喝越渴?」「明天考試……」考試前一天,媳婦的絮絮叨叨終於把小貝惹炸毛了:「你咋啥事兒都管呢?」

考試之前話多,本身就是媳婦緊張的表現,而且容易帶小貝的節奏。她說的每一句話都對,都出自一片愛心,但效果卻適得其反。每次大事面前,反正我的經驗就是靜悟,就怕旁人嘰嘰喳喳。

考前半個月,我小心翼翼、苦心經營的安靜祥和氛圍要毀於一旦?抓狂。

6月13日　陰

中考第一天,出奇的涼爽。

早晨8點出門討個吉利,到達考場時絕大部分考生已進考場,門口只剩眼巴巴陪考的家長。下車後我本來打算掏出相機拍照留念,但熱心的老師一把將小貝拉進了考點。

中午,小貝按照幾天前的約定,去姥姥家吃飯、休息。飯後姥姥姥爺怕影響小貝休息,大中午的出去遛彎了。

考點就挨着小貝曾經上過的幼兒園。下午考試結束,我特意沒有開車,跟小貝去擠公交回家。這段路九年、十年前,我們曾經每天一起走過,同樣的路,走着走着,時光就把我催「熟」,把小貝催大了。

編者注:原文近四萬字,刊發時進行了刪節。

【來源：半島都市報】