不相信愛情的年代，再也不會誕生經典情歌

不相信愛情的年代，還怎麼誕生經典情歌？/《歌手·當打之年》

如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語樂壇所映照着的年輕人，真正生活在一個更加充盈的年代。

現在的歌手怎麼一首情歌都沒唱，就連孩子都有了？

在被華晨宇和張碧晨非婚生子的系列巨瓜餵飽之後，二位歌手又給我們又帶來了一些新的疑惑。

在這組當紅歌唱表演藝術家的跌宕往事中，他們情感的起落，竟在自己的作品裡毫無體現。

這也是網友的共同疑惑。

僅有的線索，還是鬧心網友們從另一位小天后鄧紫棋的《畫》裡，挖出的一句「一點一滴化成雨（華晨宇）落下」，被追認為是寫給華晨宇昔日戀曲的諧音表白。

粉絲們對歌手作品中的心路，不可謂不關心。不過，當華晨宇的粉絲們將他填詞作品中的線索努力拼湊，看到的也儘是「孤獨巨嬰」、「多重人格」、「火星之子」的異類形象。

直到巨瓜落地之前，粉絲們還在說，等到他們魔王談戀愛了，才會寫情歌吧。

都說現在的流行音樂空洞、堆砌、程式化，好不容易有談戀愛這等真情實感的人間體驗，怎麼都不用來作為創作養分呢？

一段時間內，霉霉的作品就是一部她的個人情史。

你看大洋彼岸的霉霉，靠着豐富多樣、分分合合的情感經歷，形成了可持續的創作靈感，成為一代流行音樂的代表人物，這本是盡可以學習的西方經驗。

就是往回看，情歌也是華語樂壇的拿手好戲。21世紀初的時候，甚至因為每首流行歌都是情歌，而備受詬病。

怎麼到了這一代年輕人，就都不愛唱情歌了呢？

我就不愛唱情歌

大張偉有一首歌，名叫《我就不愛唱情歌》。那其實是一首情歌，但這個歌名卻說出了新生代歌手的心聲。

新生代歌手的定義比較模糊，但去年的「歌手·當打之年」給了我們一個參考範圍。剛走下熱搜的華晨宇用一座冠軍獎盃，首先認領了這一頭銜。

華晨宇的個人風格頗受爭議。／《歌手·當打之年》

簡單瀏覽華晨宇的作品列表就會發現，他的曲目涉獵甚廣：

生物學方面有《浮游》和《神樹》，心理學方面有《七重人格》和《瘋人院》，人類研究的成果是《智商二五零》和《憂傷的巨人》，還有關注社會議題的《逃離烏托邦》和《國王與乞丐》……

向內剖析孤獨、恐懼、幻想的起源，向外叩問浩瀚宇宙、人類命運、文明進程，這些全都是可以着筆的話題，只是萬不可涉足「濫俗」情歌。

一位網友解析了30多首華晨宇歌曲的歌詞。／@響馬書生本尊

如果偶然流露了對人的情感，也絕不能是小情小愛，因為愛要送給所有地球夥伴。

雖然華晨宇曾多次提過，相對於歌詞來說，他更重視音樂性的交流。但在這麼多自我投射的作品中，唯獨壓抑自己的愛情表達，也能算是一種主動的取捨。

現代人只有地球同胞。/《俄國人生七年》

相較而言，另一位青年歌手毛不易，是那個願意通過歌詞講故事的人。

他講深夜下班後從街邊攤借來的溫暖，講家鄉親人和在外年輕人之間的羈絆，用幾個切片寫出東北衰敗的宏大敘事感，用幽默的筆調揣摩金錢的意義，以揶揄的口吻承認每個普通人的優秀……毛不易用小人物和平凡生活的碎片，聯結着與聽眾間的情感。

從工具理性的角度來說，他其實選擇了更難的方式。

誰能想到，能打動你的是一首講下樓買炒飯的歌。／《答案奇遇夜》

華語歌曲之所以一度情歌泛濫，正是因為情歌被認為是獲得大眾共鳴的捷徑。一句「我愛你，就像老鼠愛大米」或者「我用盡一世將你供養」就能榮登KTV榜首。但這種財富密碼卻正在被捨棄。

此外，探索各類歌曲題材、語言和演唱方式的周深、被認為是新一代音樂人代表的劉柏辛、還有隨選秀節目一代代迭出的流量歌手們……也都決不會成為華語情歌的後繼人選。

雖然徐佳瑩、林宥嘉、鄧紫棋等青年歌手仍有情歌產出，但嚴格來說，他們出道的時間也不算太短了。

除了個體的歌手，以「神曲」出圈並逐漸走入主流視野的彩虹合唱團，同樣以回應社會議題、毒舌點評吐槽見長。在他們的主動選擇中，也有意無意地規避了愛情母題。

只有相親，沒有愛情。／《春節自救指南》

作為藝術家本身，選擇自己想要表達、擅長表達的主題自然無可厚非。

但當情歌成為這代歌手共同繞開的「危險話題」時，背後一定有更廣泛的因素，正在深切影響着這個文化場域。

對情歌說「不」之後

這個時代在唱些什麼

曾幾何時，情歌影響了人們對愛情的想象。

三聯曾做過一期《情歌何以動人》的專題，認為情歌給了聽眾一個角色扮演的機會。旋律和歌詞，與聽眾在現實中經歷的畫面重合了起來，形成了一種私人的連接。

沒有一首小情歌是簡單的。／《小情歌》

於是在本世紀初，「樂壇情歌泛濫」成為無論是誰，都能評上一嘴萬能指摘。二十年過去了，當現實再次牽動起我們的真實情感時，腦中迴響起的，還是當年帶着體溫的曲調。

2000年的一首《勇氣》讓梁靜茹成為了情歌天后；2001年王力宏的《唯一》橫跨了KTV榜單和通俗音樂考試列表；2002年蕭亞軒宣布了自己《愛的主打歌》；2003年誕生了孫燕姿的《遇見》和劉若英的《原來你也在這裡》；2004年飛兒樂隊的《我們的愛》遇到了蔡依林的《愛情三十六計》和王心凌的《愛你》，周杰倫的《七里香》傳遍了林俊傑的《江南》；2005年光良的《童話》和陳奕迅的《愛情轉移》提供了不同的愛情想象……

當代還有歌壇嗎？

情歌的旋律仿佛永遠留在了21世紀初，不論是單戀、失戀、痴戀，動心、關心、扎心，好像只有在那個年代，才能讓每個人都找到屬於自己的情歌。

然而當下，你甚至無法概括，流行音樂市場上什麼情緒或主題的歌最受歡迎。

原來羅曼蒂克已經死了。

翻閱果殼對55名華語唱作人的歌詞詞彙量的統計，首先可以發現，對愛情的敬而遠之並非只是臆斷。更年輕的唱作人確實更少地提愛情相關的詞彙。

情歌時代的巨頭們，周杰倫、潘瑋柏、王力宏、張震岳、蔡健雅、伍佰的常用詞彙中，「愛」都以絕對優勢獨占鰲頭；此外李健的歌詞中「永遠」和「愛」受到更多偏愛，徐佳瑩的最愛是「翻滾」、「愛」和「寶貝」。

但在相對新生代的歌手中，陳粒最重視的是「世界」、「快樂」和「家人」，李榮浩的愛用詞是「太」和「后羿「，毛不易選擇了「我會」、「慢慢」和「有錢」……觸及的詞彙顯得隨機和分散，愛的主題即便還在，也在被慢慢隱去。

等一個答案。

如果說創作歌手的風格化追求讓他們放棄了對愛情的集中描寫，仍是情理之中的事，那麼大量商業化歌曲對描繪真情實感的主動繞行，則坐實了情歌「瀕死」的現狀。

簡單瀏覽QQ音樂的2020國語流行TOP20，就會發現真正歌手發片的歌曲占比不過三分之一，其餘位置均被影商業合作歌曲和抖音神曲強勢占領。

影視綜藝OST漸漸成了歌手們的重要業務範圍，然而這些本該進一步渲染情感的音樂武器，卻處處顯得尷尬而無情。

深入人心的影視插曲《Last Dance》，發行於1996年。

華晨宇巨瓜事件的另一位主人公張碧晨，已經算有一席之地的主流歌手，但細看她的成名曲《涼涼》的歌詞：

「涼涼夜色為你思念成河，化作春泥呵護着我。涼涼天意瀲灩一身花色，落入凡塵傷情着我。」

各種意象化用、詞性轉變的生硬，不僅沒能幫助男女主角深化一點感情，還會讓觀眾一下子脫離劇情，同情起詞作者工作的艱辛。

對強拗的古風歌詞，實施戰略性閉眼。／《2018江蘇衛視跨年演唱會》

知乎博主@崔二元曾總結過這種歌詞的寫作規範，「時間必須是『千年』，地點動不動就『天下』，人物則多是『誰人』，起因常見『離愁』，經過多要『徘徊』，結果就是『殤』」。

但遺憾的是，越來越多無法打動人的歌曲，正在擠占音樂的時間。

誰按下了情歌的暫停鍵？

情歌沒落的另一個印證就是，這個時代不會有新的情歌王子和情歌天后了。曾幾何時，這是一擊即中的造星定位。

最為深入人心的情歌王子張信哲，在服完兵役回歸樂壇的時候，也經歷了定位尷尬的時期。與此同時，李宗盛作詞的《愛如潮水》則因為展露了男性柔軟的一面，風險較大，而被一直壓在箱底。

將情歌王子推向大眾的開始。／《心事》

因此，當李宗盛最終選擇把這首顛覆主流男歌手「有淚不輕彈」形象的細膩作品，交給26歲的張信哲，打造痴情柔軟的傷心男人形象時，這是一場名副其實的賭局。

滾石、李宗盛和張信哲提供了一種大家羞於表達的或是自我感動時的自己，他們賭的是飽滿真情的衝擊力，賭的是聽眾的敞開心扉。

在那個年代，他們賭贏了。情歌王子的定位也被後人不斷複製。

然而現在，不論是歌手、詞曲作者還是投資人，都早已拋棄了這種路徑。甚至，歌手們由作品建構起來的自我形象，也在不斷地「去性別化」。

歌手的形象豐富起來，其實是好事。／《2020最美的夜 bilibili晚會》

大家會形容周深「一個人就是一個唱詩班」，空靈飄渺的歌聲從大魚唱到鯨落，其實唱的都是被投射的「我」；毛不易則更像是一個講述者，故事中的情感衝突再激烈，他的形象也永遠疏離而克制……

與同時肩負和歌迷「談戀愛」任務的上一代歌手相比，他們怎麼看，都不會是對着你唱情歌的人，甚至還會堅定地否認所謂「女友粉」的存在。

新的旋律，不再搭配愛情的故事。

歌手的形象和作品主題的變化，代表的是市場的選擇，也是作為受眾的我們，現實生活的倒影。

在原子化的現代社會中，每個「我」都被無限放大。年輕的人們更多地看到的是兩個「我」之間的摩擦而不是聯結。如果愛情神話已經打動不了我們，那就更無需在情歌中寄託。

音樂、戲劇中的愛情，都不會憑空出現和消失。

DT財經的《2020青年「理想愛情」調查報告》就顯示，95後、00後對待親密關係的態度已經與前輩們有了明顯的差異。

相對來說，00後對傳統愛情和婚姻模式沒有什麼信心，但對「和紙片人談戀愛」、「追星戀愛」、「開放式關係」等新型關係有了更包容的心態。

一位網友就說，福報生活已經夠苦了，沒必要再在愛情里受虐了。

只有傳說中的愛情是甜甜的。

乍看之下，情歌不再壟斷音樂市場，不見得是徹頭徹尾的壞事。如果其他更小眾的歌曲題材能因此獲得生長空間，必將最終促進音樂市場和我們內心世界的多元繁茂。

但反過來說，如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語樂壇所映照着的年輕人，真正生活在一個更加充盈的年代。

《為何情歌最能動人?》三聯生活周刊2018-02-25

《張信哲，告別「情歌王子」》三聯生活周刊2018-03-01

《2020青年「理想愛情」調查報告》DT財經2020-12-31

《沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造》新周刊2018-12-04

《華語唱作人詞彙量大賞》果殼DATAMUSE

《華晨宇、張碧晨，和他們背後越來越「無情」的華語樂壇》肖渾2021-01-24

作者 | 荷西帕

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載