一個警察和8000人的「樹洞」

李薇在空白信紙上，先臨摹一個動漫或卡通畫像，再用彩色筆填色，最後開始寫文字。

李薇的男友從監獄寄來親手繪製的肥胖版的「哆啦A夢」。

劉敏的丈夫在監獄裡畫了一張送給女兒的漫畫。

有一個家屬在信件末尾處，印上一個唇印。受訪者供圖

李薇把一篇文章修改了6回，投稿到一個公眾號上。但她不願分享文章到朋友圈，也不希望有親友發現她的文章。

這篇文章藏着她的秘密：她的男友正在監獄服刑，刑期8年。

男友從監獄給她寄信，她提出，「信封上的寄信地址能不能不寫監獄？」

這個公眾號就像一個樹洞。廣東省深圳監獄的警察郭長春2018年創辦這個公號時，最初取名「監獄之家」，有家屬說，「監獄」這兩個字過於扎眼，擔心旁人發現他們正在關注一個和監獄有關的公眾號，「我們都偷偷看」。

於是，郭長春改了一個和「監獄」扯不上關係的公眾號名字，「來日可依」。

1

自從丈夫在1000多公里外的監獄服刑後，23歲的劉敏就失去了「依靠」。

她接過了開大貨車的工作，因為個子小，在座椅上墊兩個枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。她還開過快餐店、批發過家禽。

上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活。她常跑去郵局等待監獄來信，過春節時，她又問劉敏，「我爸爸過年有好吃的嗎？我爸爸有肉吃嗎？」

一個男性家屬同樣好奇監獄生活。老婆入獄後，他失眠嚴重，經常深夜開車到看守所外，在車裡睡。

他想了許多方法靠近老婆。獄內超市發布公告，招標尋找合作方，他註冊營業執照，準備標書，卻沒中標。結婚紀念日那天，他在監獄外放煙花，希望高牆內的妻子能看到。他曾操控無人機，想看看監獄生活環境，無人機被打落。

許多家屬說，家人沒有出事前，他們完全不了解監獄生活。有人到互聯網上搜索，在貼吧里問，有家屬會把和監獄有關的帖子翻至最後一頁。

劉敏發現，有騙子以解答疑問的名義，私下添加許多女性家屬的微信，噓寒問暖，然後以各種理由借錢。有的家屬受騙後，不願意報警，擔心會影響在監獄的親人。還有騙子以「律師」的身份接近劉敏，實際是刑滿出獄的盜竊犯。

廣東省深圳監獄的警察郭長春是這類貼吧意外的訪客。

他形容，貼吧里的家屬「像無頭蒼蠅一樣」， 對監獄有許多誤解和猜測。他看到最離奇的謊言是，「監獄的飯菜夾着用過的衛生巾」，居然有家屬相信了。為此，他決定創辦一個公眾號，利用業餘時間為服刑人員家屬答疑解惑，介紹監獄的真實情況。

比如，臨近春節，每個服刑人員能分到飲料、糖果和乾果等年貨。監獄平日用餐標準是一葷一素一湯。過年時，中午會加一個雞腿，一些北方監獄會提供水餃。監獄還會組織服刑人員在宿舍、活動室、圖書館、樓道掛燈籠、張貼福字、掛中國結。

監獄不提供筷子和長柄勺子，以保證安全，餐具大多是塑料製品。沿海地區的監獄每周能吃到魚，定期提供水果。

公眾號里，有家屬詢問郭長春，「晚上睡覺熄燈嗎？」郭長春解釋，監舍8人至12人一間，自帶獨立衛生間，設有兩盞燈，主要的照明燈到了晚上休息時間會熄滅，另一盞只給攝像頭提供照明的燈會開啟。

到了三伏天節氣，他更新監獄的防暑工作：提供綠豆湯、西瓜、雪糕等防暑食物。監獄會組織定期檢測體重，如果服刑人員每月體重變化超過4斤，工作人員會重點關注他的健康。

服刑人員每月可以領取勞動補貼100元至200元，每月兩次20分鐘在獄內超市購物的機會，一些超市還會賣書，部分監獄開始使用網絡購物系統。

最初做公眾號，郭長春不擅排版，極少給文章配圖。他有時把字體調得太大，一個頁面只能放得下兩段話。但他的文章依然吸引了許多服刑人員家屬。許多家屬在文章下寫了長長的留言，「把微信公眾號後台當成群聊」。

那是郭長春成為獄警的第十二年。他說，沒想到，公眾號上居然有那麼多人喜歡自己。

在監獄工作，他有自己的想法。比如有些服刑人員很擅長開發軟件，卻終日踩縫紉機，製作牛仔褲。他跟監獄長申請，希望成立軟件開發室，因為腦力勞動也屬於勞動，甚至比體力勞動更好。這個想法最後也沒有落實。

他把實現個人價值的期待寄托在公眾號上，希望它成為溝通高牆內外的橋樑。他希望，有更多檢察官、警官、法官能作為專家，在公眾號上解答服刑人員家屬的疑問。

2

郭長春能明顯感受到，服刑人員渴望了解高牆外的世界。有個犯人形容，記憶停留在兩年前，在監獄的每一天都太像了。新來的犯人想要討論新款遊戲，老犯人根本聽不懂。但只有三分之一的服刑人員每月能收到信件，不足10%的人每月能收到兩封信。

他常常在公眾號里鼓勵家屬寄信，「家人來信，說明家庭和睦，獄友不會瞧不起這個人」，也能避免服刑人員和社會脫節。

第一次收到寄信地址寫着「監獄」的信封時，李薇躲避同事，跑到辦公室廁所里，哭着把六七頁的信讀完。

23歲的李薇在四川的一個縣城生活，親人朋友提起她的男友，她撒謊，「分手了」。

孫麗也有類似的經歷。她不願讓生意夥伴或同行知道真實情況，謊稱自己已與男友分手；又騙家人，男友外出賺錢，過幾年回家。

這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個5歲的男孩，每周能收到一封從「監獄」寄來的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他媽媽所在監獄的城市，距離他約1700公里。收到信後，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。

他不知道的是，他細心收藏的一摞信件，沒有一封信是媽媽寫的。媽媽入獄後，他總說，「我想要一個新媽媽」。爸爸為了讓他感受到母愛，委託他人代寫信件。

3

在這個隱秘的樹洞，幾乎每個人都用化名。有人坦言，自己有強烈的性需求，又想為老公保持忠貞。有家屬提問，「我愛上別人怎麼辦？」「我算不算精神出軌？」「他出來後會不會變好？」

郭長春在中央司法警官學院學習監獄學專業時，曾學習過心理學。但面對很多問題，他也不知道如何回答。

他按照省份、罪名組建微信群，請同城、同罪名的家屬互相解疑。如今，約8100位粉絲關注這個公號。

一個23歲的女孩在樹洞裡找到了同城的家屬，家屬微信群常有上千條留言等她閱讀。她甚至和5個女孩線下聚餐，在飯桌上暢談監獄各種政策。這些話題，她很難和同齡同學展開。同學聽說她男友刑期10年半，勸她不要再等。

孫麗男友被判8年半有期徒刑後，不願意耽誤她，委託律師提出分手，被她拒絕。她給法官寫信，要求在監獄內和男友結婚，因為夫妻能有會見資格。

孫麗的舉動讓另一個服刑人員女家屬感受到力量。她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅持每個月跨省去看守所超市，給老公採購火腿、餅乾、方便麵等，再加上簽署了名字的單據，請工作人員送給老公。她想用簽名筆跡告訴老公，自己仍在堅持。

許多家屬自願參與公眾號的工作。有人在公號做新聞周報。有家屬從公眾號上下載周報，打印後寄入監獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。

李薇能感受到，男友對外界很好奇。她偶爾手抄一些時事新聞，男友關心5G網絡的新進展，回信問她，「快告訴我，5G究竟快不快？」

2020年6月，劉敏終於等到丈夫回家，公眾號群里她收到許多人的祝福。有人給劉敏寄特產，有人私下問劉敏，丈夫回來後，生活過得怎麼樣？劉敏知道，對方想從劉敏的故事裡，確認「等那個人是否值得」。

也有人入群後悄悄退群，並刪除和服刑人員家屬的微信好友。半年後，她的頭像換成了結婚照，新郎是其他人。

4

孫麗把從監獄寄來的信件，裝在手提包里，隨身攜帶。男友不再提分手，信里暢想出獄後帶她去各國旅遊，「等我」，他還炫耀把縫紉機踩得和風火輪一樣。

在監獄，兩人第一次會見，場面有些尷尬。男友看到她，摸了摸自己的光頭。她開口讚美，「顯瘦，根本掩蓋不住你的帥。」男友笑了，「裡面沒有鏡子，我看不到。」

男友重視打扮，熱愛足球。她在寄往監獄的衣物上，噴灑男友慣用的男士香水，還挑選有足球主題的郵票，貼在信封上寄出。她寬慰男友，「你沒有在情感上虧欠我，你只是欠了我很多節日禮物。」

李薇也能感受到男友的改變。男友只有小學文化，不會畫畫，寄來的第一封信，語句不通順，有多個錯別字。但他近期買了字典，還買了字帖練字，給李薇寫信前，先打一遍草稿，再謄寫到信紙上。

而李薇寫的每一頁信都不一樣。在空白信紙上，她先臨摹一個動漫或卡通畫像，再用彩色筆填色，最後開始寫文字。有時字寫丑了，她整頁撕掉，重新再寫。

李薇平均每周寄出一封信，已經用了十幾本信紙。她還給監獄管教人員寫信，感謝他們幫忙給男友送信。男友回信里提到，每次收到信件，他忍不住和獄友分享，念給旁人聽，獄友都很羨慕他。

有一次通電話，男友提醒李薇，他新寫了一封信，還請獄友幫忙，準備了一份禮物一併寄出。李薇納悶，「監獄裡能寄出什麼東西？」

收到信的那一天，李薇抖了抖，信封只掉出一封信。她把信封撕開，連一粒灰塵都沒找到。展開信後，她終於在信紙背後找到她的禮物。

那是一隻用黑色筆繪畫的，既不像熊、也不像貓，肚皮有個口袋、脖子上掛着鈴鐺的肥胖版的「哆啦A夢」。

（應受訪者要求，劉敏、李薇、孫麗為化名）

中青報·中青網記者 魏晞 來源：中國青年報 （ 2021年02月24日 05 版）

（來源：中國青年報）