理想婚姻：一地的雞毛，拿來紮成雞毛撣子

作為一種長久的許下承諾的關係，婚姻的難，可能就在於你們會逐漸認清彼此的全部真相：真正的你們也許並不怎麼迷人。你們都會在某些時刻軟弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你們面前，讓人喘不過氣來。但很可能，婚姻的意義和魅力也就在此：當一個人在看清你的全部之後，依然願意和你在一起。

作者 | 徐菁菁 孫一丹

婚姻升級的代價

上世紀80年代末，為了進行研究，在中國社會科學院社會學所工作的陳一筠開了一個工作室，開始接待婚姻諮詢，「想看看人們到底在婚姻中遇到了什麼新問題」。有一個男人給她留下了深刻的印象。「他的講述很典型。他說他老婆長得不錯，家務也做得好，過不下去了就是因為一點：』內存不夠，版本太低。』兩個人話不投機半句多，看個電視劇都能吵架，完全沒法溝通。」

陳一筠把1980年視作中國婚姻現代化的分界點。新中國成立之後的頭30年，婚姻呈現出超穩定的狀態。因為離婚太少見，在民政局甚至查不到那段時期的完整離婚數據。但這並不意味着那個時代的婚姻格外美滿幸福，只是因為婚姻被諸多外在紐帶牢固地維繫着。

《父母愛情》劇照

傳統婚姻的要義不是親密關係，而是「經濟合作社」和「生育共同體」。兜里沒錢意味着必須找個人生活在一起。1980年以後，一切束縛都在放開。人們兜里有了錢，加上社會福利制度的完善，一個人也能養家、養老，婚姻和性、生育分了家，國家的行政力量也在婚姻生活中撤退。

耶魯大學社會學教授戴慧思（Deborah S.Davis）把這種變化稱作「婚姻的私人化」（Privatization of Marriage）。這個轉變鮮明地體現在離婚問題的法律變遷上。1950年的第一部《婚姻法》雖然規定離婚自由，但遵循無過錯離婚原則；1980年，第二部《婚姻法》發生了重大轉變，首次將「夫妻感情確已破裂」作為判決離婚的法定標準。

2003年8月，國務院頒布了《婚姻登記條例》，規定自願離婚的當事人雙方不再需要持本人所在單位出具的介紹信，也不需要經歷「1個月」的審查期，只要雙方同意，在民政局可以當場辦理離婚登記。2020年，「離婚冷靜期」政策出台，在公眾輿論中激起軒然大波，但事實上，即使有了「離婚冷靜期」，中國大陸還是世界上離婚最容易、最便宜的國家和地區之一。

當經濟、生育等婚姻的傳統功能逐漸弱化和消逝，當外部制度為婚姻鬆綁，讓它回歸到私人情感的領域，我們今天的婚姻才開始以親密關係的面目呈現出來。

「理想伴侶」的幻覺與真相

我們對婚姻的主要需求投向了親密關係。這個轉變的發生，實際要求婚姻里的兩個人對自我、對對方、對彼此之間的心理和情感互動都有更敏感和深刻的體察。這恰恰不是中國傳統婚姻文化所擅長的。

研究婚姻這麼多年，陳一筠常常感慨：「現代婚姻是一門需要學習的學問，而我們還是在生育合作社社員水平上便去拿了那張結婚證書。」在她看來，很多人是稀里糊塗結了婚，又稀里糊塗離了婚。「就像流行歌曲里唱的：這就是愛，說也說不清楚；這就是愛，糊里又糊塗。過去說不清楚，倒還有組織給你調查清楚。」

《金婚》劇照

因為相愛而結婚的副產品是現代婚姻最常見的幻覺之一。KeiKo和丈夫Oliver都是攝影師。在朋友眼裡，他們是同舟共濟的模範夫妻。戀愛的時候，Oliver吸引KeiKo的一點是他交流能力強，講故事動聽有趣。可是相處久了，兩個人的朋友圈開始有很多交集，一個故事Keiko聽了五六遍。「那個時候我就煩了：怎麼又講這個？我還會糾結：為什麼他跟別人講的會和跟我講的有不一樣的地方？」

「婚前對方一個突出的、十分吸引你的優點，婚後常常變成了讓你難以忍受的缺點。仿佛婚姻是個魔術師，把美德放在魔術箱裡，再拿出來時，就變成了魔鬼。」清華大學心理諮詢中心臨床督導劉丹指出，「不是你看錯了人，也根本沒有什麼婚姻魔術。而是同樣的人，在婚姻中感受，與在婚姻外感受，因為觀察點不同，觀察結果差異甚遠。走進婚姻，日日耳鬢廝磨，缺點無處遁形，優點也不能頓頓當飯吃。」

在婚姻里，人們從未像今天這樣把感情的地位抬得如此之高。現代婚姻中常見的另一種幻覺是：我們以為只要彼此相愛，婚姻就不應當出現問題。劉丹做家庭諮詢多年，她說，心理學研究顯示，一段關係里出了問題的時候，人們容易歸因為外因，認為「我的運氣不好」，「我遇到了一個渣男」。

劉丹說，這其實是因為，我們很期待對方能夠控制這件事，並假設對方能控制。在她看來，婚姻關係尤其容易受錯誤歸因的影響，因為對方和你最親，你都決定跟TA一生一世了，』甩鍋』給TA是最容易的。」

但劉丹解釋，「就好像一艘帆船，我們盯着掌舵的那個人看，認為只要他夠好、只要他努力，帆船就盡在掌握。可事實上，水流、風向的影響可能非常大。又好比種莊稼，能不能長起來，長得好不好，不完全取決於種子本身，土壤、空氣和水都很重要。」

對於一段婚姻而言，土壤、空氣和水可能是生命里必經的某個階段。燕蓉（化名）人生最艱難的時期是坐完月子後。她在分娩時遺留了嚴重的產傷，孩子的健康也出了一些問題。考慮到不久就要回到工作崗位，她對孩子未來的安排很焦慮。她把婆婆從老家請來。

可老人在北京住不慣，兩人在育兒觀念上也有不少爭端。先生夾在媽媽和妻子之間做和事佬，總不能讓她滿意。從前，她欣賞先生凡事心態積極樂觀，可那段時間，她和他痛陳自己的難過和擔憂，他卻顯得氣定神閒：「一切都會好起來的。」這讓燕蓉覺得他根本沒有真的在乎自己的感受。有一陣，她真的覺得兩個人的感情無以為繼，切切實實考慮過離婚的可能性。

但隨着燕蓉和孩子的身體都慢慢好轉，她逐漸卸下了初為人母時的焦慮感，在和先生商量以後，尊重婆婆意見，讓老人回了老家。孩子一歲的時候，燕蓉需要備考一個很重要的職業考試，就把孩子送回老家，請婆婆幫忙照顧三個月。那段時間，她和先生一起到咖啡館上自習，然後牽手走回家，好像回到了戀愛的時候。燕蓉突然意識到，當把種種附加的東西都去掉，回歸兩個人的感情本身，彼此其實並沒有改變。

「人們在婚姻中度過自己生命的不同階段，每個階段都有不同的問題，於是家庭也有生命周期，像竹子的生長，從一個竹節到下一個竹節，過渡的部分就會不順暢，就會有新挑戰。」劉丹說，「我們得清楚，在這個時候，一些摩擦並不是對方的主觀意願帶來的。」

《中國式離婚》劇照

當然，影響婚姻關係的還有更廣闊的東西，家庭諮詢有個詞叫「家庭派遣」。有一對夫妻，丈夫是大學教授，在工作方面很有成就。但是他在家裡什麼活兒都不干，也不帶孩子，幾乎沒有社交，每天下班後就鑽進書房裡看書。妻子覺得丈夫又懶又不負責任，夫妻倆經常吵架，以至於到了離婚的邊緣。

實際上，從家族派遣的角度來看，這位丈夫來自貧困山村，他是被整個家族派遣出來讀書的。從小到大，讀書就是他的使命。他的弟弟負責處理人際關係，妹妹負責做家務，所以他在讀書之外什麼都不會，也沒有意識去做這些。「全力投入去讀書是整個家族改變命運的重要策略，這不是一個人的選擇。就好像你在一列火車上奔跑，你跑得再快也超不過火車。」

在急速變化的中國，另一輛列車是時代。「我們在婚姻關係的經營里會遇到很多前所未有的問題。」劉丹說，「你父母在他們的關係里可能從來沒有為了房子的事情討論過，可是到了你這一代，你就必須面對這些問題：誰出錢買房子，產權歸誰，將來怎麼歸屬？兩個人怎麼商量這件事就成了關係里的考驗。但這其實是整個中國社會向前邁進速度太快造成的問題。中國就像一艘開得特別快的船，我們只能隨着船整體行進。這不是個人能決定的。是否看到和接受這一點，會讓雙方在處理這些問題的時候採取完全不同的策略。我們是相互指責』你怎麼就不能大方一點兒把我的名字寫上去？』『你怎麼就不能尊重我？』，還是抱着一起去學習新經驗的態度呢？」

《過把癮》劇照

看到伴侶不能改變的部分，做法是放下過高的期待，提高關係里的接納性和容忍性。在接受家庭治療之後，那位痛苦的大學教授與自己和解了。他告訴自己：「我的家族使命是讓我通過知識改變命運，這是我的所長，也是我的局限，改變這個部分很困難，那我就接受它吧。」

他的行為可能沒有明顯變化，但夫妻交流時，他的情緒和情感是不一樣的。比如，以前他會很憤怒地跟妻子吵架，現在就會更心平氣和地溝通，兩個人一起想想其他的辦法。短時間內，他還是不會帶孩子出去玩，因為從小在家裡讀書的他，沒有出去玩的體驗，但是他會試着和孩子一起閱讀。他還是排斥做家務，但是在妻子做家務時，他會學着陪她聊聊天，讓她感覺不那麼孤單和委屈。

最深的依戀

採訪里，我有個採訪對象從前認為，理想的婚姻應當如錢鍾書和楊絳，林徽因和梁思成。可有時候她也想，那些琴瑟和諧背後，是不是也會有一地雞毛，只是不為人知罷了。「也許所有的婚姻都是一地雞毛。只不過，有些人一拍兩散，有些人把雞毛撿起來，紮成雞毛撣子繼續用。」

陳一筠和丈夫結婚50年了，我問她，她是否覺得自己的婚姻足夠理想？她告訴我：「其實我們的婚姻中也有很多矛盾。他是北方人，我是南方人，生活習慣不同；我們的性格很不一樣。我是學文科的，他是學機械的，他的性格就跟他的專業一樣。要說離婚的話，我們當年分分鐘都有理由離婚。我甚至也考慮過：如果我們分手的話，孩子怎麼辦？現在我也不敢說我的婚姻沒有問題。」

在交談中，我產生了一個更根本的疑問：如果在今天，我們已經不再需要婚姻保障經濟、生育孩子，如果在追求「理想婚姻」的過程中，勢必要承受失望，接受人生的不完滿，學會讓步和妥協——或者簡而言之，現代婚姻本身就是個終身難題，那麼我們為什麼還需要婚姻，它對於個人的意義和價值在哪裡？

心理學認為，親密是人類的基本需求。「人類在從出生到一歲之間是一個不完全發育的狀態，必須依賴別人才能活下來。」劉丹說，「跟他人有親密的關係，是人出生以後一年內最主要的經驗，是一個生存的基礎和起點。」

人可以從友誼等關係中獲得親密。可正如美國心理治療專家朱迪思·維奧斯特（Judith Viorst）在《必要的喪失》一書中所言：我們在與朋友相處時，通常都不會像我們幼年時那樣，以一種原始的方式表露自己的性格和大多數的基本需求。

然而，回想一下自己和配偶在一起的情景：我們會懶散地穿着睡袍與她或他共進早餐；我們會在自己得了重感冒的時候，在家裡到處找碴兒；我們會在與配偶一起進餐時，毫不客氣地把食物從對方盤子裡叉走；在吵架時，我們會厲聲厲色地跟對方針鋒相對。我們在一起時，除了有性愛的喜悅，還有其他原始的回歸行為。

如果每個人都是一個玻璃杯，裡面裝滿了水，當你剛認識某個人時，只是輕掠過水麵，彼此熟悉之後，對方就開始浸入水面之下，並慢慢下沉。你們彼此愈親近，對方就潛得愈深。點頭之交通常是停留在水面附近，好朋友則往下潛一些，但親密的伴侶則會一直下潛到你所能容許的深度。潛得愈深的人，就愈能看透你的面具和外在形象而發現真正的你。

《結婚十年》劇照

作為一種長久的許下承諾的關係，婚姻的難，可能就在於你們會逐漸認清彼此的全部真相：真正的你們也許並不怎麼迷人。你們都會在某些時刻軟弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你們面前，讓人喘不過氣來。但很可能，婚姻的意義和魅力也就在此：當一個人在看清你的全部之後，依然願意和你在一起。

這種赤裸的、完全不設防、全然接納的最深刻的依戀關係，會讓人們鼓起勇氣去嘗試解釋婚姻這道難題，忍受可能遭遇的所有不美好和不快樂。

陳一筠始終記得，多年前在洛杉磯的街頭，她躲雨時偶遇一位牽着狗的男子。「您的家離這兒不遠吧？」她沒話找話地搭訕。「我住在房子裡。房子，明白嗎？那不是家。我有四處房子，可是沒有家。」沒料到這個話頭，讓男子講述了他的一生。

他剛過50歲生日，25歲進影劇團，30歲上鏡頭，還曾主演過一部不是很出名的電影。後來他索性改做股票投機，真的發了大財。他在貝弗利山莊買下一處豪宅，開始邀約女伴週遊世界。他有過十幾個女伴，中間沒有誰真正愛過他，他也不曾向誰許諾過什麼。「追求了，成功了，厭倦了。這就是人生的三部曲。」他俯下身去親吻他的胖狗，「瞧，這就是我的愛侶，想必沒有一個女人能夠比得上它的忠厚。」

「其實有一個聲音在提醒我自己，不可以陷入那種悲劇。」為了自己的事業，陳一筠曾經最長兩年時間不在家，前前後後大概有8年在國外奔走，先生在國內照顧一大家子。她很慶幸，也很驕傲，她和先生都信守了婚姻的承諾。歲月沉澱的情感已經很難用簡單的詞彙來表達。「人們說情侶花前月下時才叫愛情。錯誤！友情、親情、恩情、悲憐之情……婚姻中凝結的種種何嘗不是愛情？」

（本文已選作《幸福的出路：親密關係的幻想、真相與抉擇》的一部分，王星、王珊著，中信出版集團出版，版權歸作者及本書所有，轉載請務必註明作者及作者出處。）

《幸福的出路：親密關係的幻想、真相與抉擇》

王星、王珊著

用一個個鮮活的故事演繹愛情與婚姻的現實糾纏，探討如何建立長久而健康的親密關係。在打破幻想、看清親密關係的真相後，做出愛情與婚姻里的抉擇，為幸福找到出路。

中國積極心理學發起人彭凱平、知名溝通導師席越傾情推薦。李松蔚、陳一筠、趙芳、翟學偉等婚姻與家庭問題研究專家真誠分享。

中信出版·商業家

商業前沿｜經濟金融｜廣告營銷

社科文化｜新知科普｜家庭教育

職場進階｜成長勵志｜親密關係