短篇小說《老狗》

老狗

一個陽光明媚的上午，一輛礦石白的寶馬X6沿着高速公路疾馳，沿途裹挾綠水青山藍天白雲的風光，奔向註定的終點。開車的鄭佑民用餘光淡淡掃一眼副駕駛上的漂亮妻子。蘇嬌托着一個包子大小的化妝盒，正對着小鏡子齜牙咧嘴。他移開視線，心想自己怎麼和這個女人結婚了？

二十歲的鄭佑民在大學攻讀法律，發狠心要成為一名法官。他能一整天泡在圖書館，用偵探破案的勁頭研究各國同類的法律條文字裡行間細微的差別。大學二年級的暑假，他勤工儉學攢下四千元，兩千元買了一台二手的華碩筆記本，兩千元存着預備購書。當舍友們聯機《英雄聯盟》或者《穿越火線》興奮得大呼小叫，他戴着耳機，聽着循環播放的《金剛經》，瀏覽法律網站。他唯一放鬆身心的手段，是在晚上看一些法律類型的影視劇。整個大學時代，他將五季的《波士頓法律》看了二三十遍。他討厭不公正，尤其痛恨占座。有一次，學校邀請知名教授舉辦講座，地點在一間能夠容納兩百人的大教室。開講半小時前他就到了，巡視一圈，走到最好的位置，伸出一隻手，沿着一長排課桌走過去，除草一樣拔掉桌面上十來張透明膠帶固定的寫有「占座」字樣的A4紙。他招呼後來的同學入座，自己選擇靠邊的位置坐下。他表面上安靜看書，實則憋了一口氣，準備和敢於尋他麻煩的人大聲理論。他看書漸漸入神，忽然聞到淡淡的甜香，然後耳邊響起一個女聲：「那個……同學，這個地方我們昨晚占過的。」聲音猶猶豫豫缺乏底氣，然而脆亮悅耳。他側頭，先看到一雙黑色高幫帆布鞋，目光往上，是一雙瘦削潔白的小腿、藍色毛邊牛仔短褲、露腰白色短袖衣、鼓凸的胸脯、修長的脖頸，一直到那張精心修飾過的美麗面孔。鄭佑民一時間忘記呼吸。四目相對，女生眨眨眼，又把剛才的話複述一遍。鄭佑民張口結舌，醞釀許久的雄辯之詞早已忘到九霄雲外，茫然無措下站起來，看看四周，教室已經坐滿學生，只好走到教室後面同其他幾個學生一起背牆站着。隨後他看到招呼過的七八個男同學紛紛起身，為那個女生和她的女伴們騰出座位，然後走出教室。鄭佑民看到那些女生里有人回頭看他一眼，對其他人耳語，然後笑作一團。鄭佑民感受到莫大的羞辱，氣得咬牙切齒。那個漂亮女生回頭看向他，做了一個「抱歉」的手勢，鄭佑民的怒火瞬間消失了。那天晚上，他沒有去學校圖書館看書，而是躺在床上，將《金剛經》默背一百遍。那個女生就是蘇嬌，那是他們的第一次邂逅。

多年後，鄭佑民從市法院辭職，加入一家知名律所，成為一家上市公司的法律顧問，月入數十萬元。他志得意滿，開始謀劃自己的婚姻大事，試着交往幾個女友，都很快分手，得到的反饋是他不解風情，像一塊木頭。直到他參加某次校友會，地點在一家高規格的酒店。他穿着西裝，舉着紅酒，穿梭在金碧輝煌佳肴豐盛的大廳中，又遇到了蘇嬌。身處角落的她穿着黑色晚禮服，露出性感迷人的鎖骨，百無聊賴地坐在高背軟椅里，翹起一截光潔的小腿，腳上的銀色高跟鞋一跳一跳。他一眼就認出她，經過一番觀察，確認她並沒有帶男伴。他整一整領帶，抱着攀登珠峰的心態走向她，搜腸刮肚幽默風趣的開場白，忽然想起大學時期看過的《波士頓法律》，男主角經常掛在嘴上的口頭禪，每說一次都能引出他會心的微笑。終於，他走到她的面前，伸出右手，使勁綻出一個微笑，說：「你好，我是鄭佑民，想必你聽過我的名字。」

行駛中途，寶馬駛入服務區稍作歇息。鄭佑民下車抽煙，倚着車門，目送蘇嬌搖搖擺擺走去公廁。

蘇嬌快到公廁門口，冷不丁裡面出來一個低頭看手機的男人，不注意肩膀刮到蘇嬌。雖然只是輕輕一碰，她哎呦一聲尖叫出來。男人吃一驚，連忙轉身道歉。蘇嬌看男人生得高高大大白白淨淨，臉上不由得多雲轉晴，沖對方笑笑，還用手捋了捋耳鬢的髮絲。她一轉眼，發現不遠處的鄭佑民正注視自己，安逸地吞雲吐霧。蘇嬌暗罵這死鬼看到她挨撞居然不過來關心一下。廁所出來後，蘇嬌在洗手台的大鏡子前仔細照了照。那鏡子斑斑點點駁雜不堪，依然遮不住她的美麗。蘇嬌很滿意，她三十二歲了，多虧了每月一次的美容護理和各式各樣的護膚品，她的臉至今尚無一絲皺紋。她忽然想起和鄭佑民結婚已經三年，還沒有孩子。他們的身體都很健康，不愁吃穿，為什麼不要個孩子呢？蘇嬌既激動又害怕，好奇鄭佑民聽到這個想法的反應。她走向他，注意到對方已經發福的肚子，試着回憶他們第一次見面的情景。

蘇嬌本想翹掉那次講座，那天她正來例假。不過耐不住舍友們攛掇，鼓吹那位教授長得多麼帥氣，學識如何淵博，她只好起身仔仔細細收拾打扮，做好萬全防護，隨同班同學慢慢來到教室。然後她們看到昨晚占過的位置坐着幾個黑黢黢的男生。靠過道坐得那個貌似認真讀書，只是他擱在桌上緊緊攥住的雙拳表露出一種信號。女生們你看看我，我看看你，一致推選出最漂亮的蘇嬌上前交涉。蘇嬌自然知道這群損友的心思，也有意顯示一下自己的能耐，便答應下來，可是心裡依然忐忑。那個男生像一塊木頭，完全沉浸在自己的世界，萬一他當場發作怎麼辦，自己的臉面往哪兒放呢？當她小心翼翼地打過招呼，看到那個男生看自己的眼神，她心裡有底了，對方只不過是另一個荷爾蒙旺盛的牲口。後來舍友告訴她，那個男生在教室後頭「罰站」，她產生幾分同情，回頭一看，對方果然一副義憤填膺的樣子，於是她向他施展女生的「小魔法」，果然換來一張呆若木雞的臉。蘇嬌轉過頭，笑着，心想剛才那一幕足夠他回味一晚。所以，當她聽到主持婚禮的司儀向眾人宣布，他們相識在大學的教室，而且一見鍾情，她正攬着鄭佑民，狠掐他的胳膊才免於當場笑出聲的尷尬。

從上大學到工作的幾年，追她的男人很多，大都白淨帥氣，鄭佑民那張黑黢黢的臉在下課後便了無痕跡。她談過幾場戀愛，尤其是工作第三年談的那一場，堪稱轟轟烈烈死去活來，當烈焰燃盡，自然落得一身傷痕。往後幾年，雖然有幾次逢場作戲，但是她再沒有戀愛過。直到那次校友會，以前的那幫損友聯繫她，還起鬨說不定能釣到金龜婿。她笑笑，想了想，還是去了。酒宴上，她左右逢源艷壓群芳，其中一位大學前男友甚至隱晦表露複合的意圖，她自然巧妙應對，絕不上鈎。她正沉浸在女王駕臨一般的喜悅中，突然肚子一陣絞痛。她心一沉，早不好晚不好偏偏這個時候來例假。她匆匆去洗手間做好防護，再出來時，只能坐到椅子上歇息。她明白自己的表演已經結束，剩下的只是黯淡收場。當她看到幾個年輕姑娘周旋在西裝筆挺的男人中間時，她忽然感受到時光的無情，心中一陣恐慌，然而她只能坐在椅子上動彈不得，默默忍受命運的安排。就在這時候，鄭佑民走到她面前，伸出手，說出那句蹩腳的自我介紹，在聽到自己回復「並沒聽過」，顯出滿臉的窘迫時，她忽然感到一陣前所未有的放鬆。男人面紅耳赤，轉身要走。蘇嬌叫住他，同他攀談起來。聊過幾句，她這才記起來眼前的男人是誰，記起來大學期間的幾次偶遇，每次對方看到自己，呆若木雞，然後轉過臉去。最後，他們交換了微信。一周後，她收到鄭佑民的邀約，她再一次感受到命運的力量，就答應了。幾次接觸後，她發現這個男人確實木訥，但是他也意識到自己的缺點，努力表現出體貼關心。最難得的是，他很包容，無論她發多大的火，總會小心翼翼地賠不是。他像一汪清潭，將她容納浸潤。終於，那張黑黢黢的臉掃掉一張張白淨的臉，在她心裡逐漸凸顯出來。終於，在一次她早已心知肚明卻假裝糊塗的晚餐中，她接受單膝跪地的鄭佑民遞給自己的鑽戒，同意嫁給他。

車裡二人各自滿腹心事，許久沒說話。鄭佑民看一眼蘇嬌，她蜷成一個蝦米，盯着眼前的天色發呆，於是他咳嗽一聲，試圖打破二人之間的沉默，開口問：「你爸爸的身體怎麼樣了？」

蘇嬌就像從無窮無盡的迷夢中驚醒，深吸一口氣，動動身子，無精打采地回答：「還那樣唄，病床上躺着。」

蘇嬌的父親蘇仲德要強了一輩子，將二閨女蘇韻培養進大學後，毅然拉着不擅言辭的老伴兒，離開土生土長五十餘年的秦嶺故土，遠赴深圳打工。蘇嬌勸他搬來城裡居住，房子租金由她承擔。蘇仲德閉着眼，狗甩水似的連連搖頭，只說嫁出去的女兒潑出去的水。蘇嬌勸他給手機裝一個微信，平時視頻聯繫或者轉賬都方便。一旁坐馬扎納鞋底的老伴兒也忍不住勸了幾句。她和蘇仲德共用一個手機，想到日後天南海北各自一方，也想視頻通話見見兩個閨女。當時蘇仲德蹲在自家天井沿邊，從褲兜摸出一個皺巴巴的芙蓉王煙盒，在膝頭磕一磕，取出一支皺巴巴的香煙夾在兩指間，從洗得發白的上衣口袋掏出一個打火機，正準備點煙，聽到老伴插話，當即豎起兩道殘眉，呵斥：「去，有你啥事！」老伴兒瞪他一眼，丟下手裡的活兒，起身做飯去了。蘇嬌也不再勸。

身在外地，蘇老漢飲酒頻繁了。某天收工，拉着幾個工友吃飯，諞得興起，貪喝幾杯，回去路上就癱倒在地，捂着肚子直叫喚，被工友們七手八腳抬到醫院，一查是胃穿孔。醫生建議住院一周。老頭暗嘆倒霉，給工地宿舍打電話，讓老伴兒拿存摺來交錢。他老伴兒瘋一樣將宿舍翻個底朝天，最後確認，存摺落在老家的炕上了。

蘇嬌接到父親蘇仲德打來的視頻通話，十分驚訝。她打開通話連接，看到母親那張布滿溝壑的臉貼在屏幕上。老太太看到女兒後，激動得半天說不出話，好一會兒才斷斷續續語焉不詳地說完蘇仲德的事情，支支吾吾地表示希望女兒能回去取一趟存摺，再郵寄給他們。蘇嬌立刻要微信轉賬。蘇老太扭頭看向別處，停了一會兒，轉過頭說不用了。蘇嬌知道拗不過，只好答應回老家取存摺。

鄭佑民看一眼車載導航，還有四十分鐘到目的地，照這個速度，應該來得及主持下午的業務洽淡會。他心中篤定了，又問蘇嬌：「到那裡還有其他事嗎？」

蘇嬌輕拍腦門，說：「對了，我爸讓我看看皮皮。」

「皮皮？」鄭佑民知道皮皮，那是他岳父蘇仲德養的一條老狗。

老狗很醜，耳大、體長、腿短，一身雜毛，肚皮毛長得拖在地上，走路永遠不緊不慢，腰一擰一擰的。蘇嬌曾經告訴他，皮皮被家門口過往的車輛碾過兩次，因此落下腰病，不能跑不能跳，只能悠悠地走。鄭佑民親眼見過老狗過馬路，擰着身子慢慢趟過去，完全無視眼前身後呼嘯而過汽笛尖鳴的汽車。鄭佑民問岳父，皮皮遇見車怎麼還不躲着走？蘇老漢吐出一道長長的煙氣，說：「狗娃歲數大咧，看輕生死咧。」

婚後，鄭佑民領蘇嬌回門開的是黑色路虎。蘇仲德安排蘇嬌她表哥在村口放了一掛鞭炮。隨後她表哥湊到車前，撓着後腦勺一臉憨笑。鄭佑民放下車窗，遞出一盒芙蓉王。蘇仲德帶着老伴兒和二閨女蘇韻從清晨五點起床打掃庭院，一直忙到接近晌午。期間蘇韻尥過蹶子。她正貓着腰擦牆根的瓷片，忽然站起來把抹布扔到地上，嚷嚷：「昨天干一晚，今早還干，蘇嬌找的玉皇大帝還是如來佛祖？」被蘇仲德拎着掃帚攆得滿院子亂跑。鄭佑民和蘇嬌拎着大包小包一堆東西進了蘇老漢的家門。蘇仲德問蘇嬌：「你哥呢？」蘇嬌說：「村口抽煙呢。」蘇仲德不言語了，將他們讓過前門，讓過天井，讓過二門，一直讓進裡屋。屋內整潔乾淨一塵不染，中間擺一張圓桌和七八個塑料凳子。不一會，熱菜流水價兒端上來擺滿一桌，有蒸魚、燒雞、醬肘子、大包子、菜盒、溜辣子……眾人入座了，鄭佑民注意到，所有人的筷子都擺在桌面上，於是皺皺眉頭，拿起筷子，從懷裡掏出一塊手帕開始擦。大家拿起筷子又放下，盯着他看。蘇嬌解釋說鄭佑民有點潔癖。吃飯時，蘇仲德要喝一口，把筷子「啪」的一下拍到桌面上，起身去廚房取酒。蘇嬌看到鄭佑民盯着她父親的那雙筷子，暗暗踢了他一腳。鄭佑民陪蘇仲德喝了兩杯，只見皮皮晃晃悠悠進來，圍着桌角轉。鄭佑民立刻放下筷子。蘇韻說：「臭死了，臭死了，皮皮你掉糞坑啦？」老太太起身去趕，說：「去去去！」蘇嬌說：「皮皮，別蹭我腿呀，髒死了！」蘇仲德夾起桌上一大塊紅苕皮和幾根雞骨丟給皮皮。飯吃畢，女人們將鄭佑民和蘇仲德趕到前門口抽煙，她們留在裡屋說體己話。兩個男人一根接一根抽煙。鄭佑民說基金股票國際形勢，鄭老漢說去年後院撒下的南瓜籽應該結蔓兒了。一個說，另一個就悶頭聽着。最後他們看到皮皮，看到那條老狗優哉游哉地橫穿馬路，享受着午後溫暖的日頭，愜意地打了一個噴嚏。

寶馬X6停到院門口。蘇嬌下車去隔壁三伯家取自家前門鑰匙，他小兒子上高中，最近放假在家。鄭佑民下車抽煙。他看到院子久未打掃，門前空地遍布一道道黑黃色的車轍印子，院子兩旁雜草長得有小腿高，落一層二指來厚的枯葉，還有各種五顏六色的垃圾。

鄭佑民取出一支煙正要點着，忽然聽到有人喊：「呀，這不是老二女婿嘛。」他看到一個四五十歲的黑瘦男人走過來，遠遠笑着沖自己打招呼，露出一口白牙。他記得好像有六七個這樣面相的男人參加過自己的婚禮，於是等對方走近，叫一聲叔，遞上一根煙。

男人笑着接過，瞅一眼寶馬X6，笑說：「仲德哥尋了一個好女婿呀。」鄭佑民笑笑，給眼前的男人點上煙。

黑瘦男人說：「這院子都荒蕪咧，仲德哥啥時候回來，我幫着他一起拾掇一哈。」又說：「仲德哥不回來，這院子都成別人的停車場咧。」又說：「這老二女子也爭氣得很，聽說大學畢業，還要讀博士哩。」

蘇嬌過來了，看到黑瘦男人驚叫：二叔，你不是打工嘛，咋回來咧？」

男人笑道：「回來帶娃麼。」

「家裡不是有嬸嬸麼？」

「哎呀，她忙不過來。」

蘇嬌打開駕駛座的車門，從門內側的儲物格摸出一包未拆封的芙蓉王塞到男人手裡，說：「叔，拿去抽。」

男人嘿嘿笑着，把煙塞到口袋裡，說：「那我先走啦。」說完擺擺手，不一會就走遠了。

蘇嬌對鄭佑民說：「我進去拿存摺。你瞅一下皮皮在不。」

鄭佑民於是等着，看蘇嬌不見了，拿出手機，撥出一個號碼，等一會兒，說：「是我，想你了……放心，最近我就和她攤牌……照顧好自己，還有肚子裡的孩子，愛你。」

鄭佑民掛斷手機，蘇嬌從屋內出來，鎖上門，走到鄭佑民身邊問：「見到皮皮沒？」鄭佑民說：「怕是跑了吧。」蘇嬌喊幾聲「皮皮」，沒有回應，便從口袋裡掏出一根香腸，撕開塑料皮，掰幾段扔地上，示意鄭佑民上車。

車上，蘇嬌低頭看看自己的肚子，忍不住笑起來，對鄭友民說：「想和你商量個事。」

寶馬X6緩緩發動，車上的人都沒有看到院子旁的一堆垃圾里鑽出一個髒兮兮的畜生，正是皮皮。它瘦骨嶙峋，身上的毛幾乎掉光。它看東西要微微側頭，因為右眼珠子破了。它望着主人離去的方向，仰頭嗥叫幾聲，聲音喑啞，最後蹲坐在地，吐出舌頭裂開嘴，像哭又像笑。

（完）