「冰點」2021，圍觀與被圍觀的

2021年3月24日，山東臨沂，「拉麵哥」所在的村莊，他的宣傳畫。視覺中國供圖

時至今日，所有的網紅之地都很難離開手機高清的前置或後置鏡頭。2021年，這些鏡頭像素更高了。

2021年3月的一天，山東省費縣楊樹行村村民程運付家的院裡，湧入了數百名舉着手機的陌生人。他們舉着手機嚷着，為了搶占直播位置甚至大打出手。因為在網上意外走紅的一碗拉麵，「拉麵哥」程運付成了紅人。高峰時，一天有5萬多人來到這個只有1500多居民的村莊，縣裡不得不從周邊調來警力維持治安。

5個月後，東京奧運會冠軍全紅嬋的老家，廣東省湛江市麻章區邁合村的廣場和祠堂門口，同樣被掛着各地車牌的車輛擠得水泄不通。很多觀眾第一次知道，原來主播們是自帶鍋碗瓢盆「駐場直播」，準備「打持久戰」的。一個年輕人臉上掛着汗珠，衝着一片鏡頭拜託道：「請你們聲音儘量小一點，不管你是在直播還是錄像，你們已經騷擾到老人家了，他們幾天沒有休息好了。」

尋子14年終於找到兒子孫卓的彭四英，也終於不堪其擾了。他們從深圳到湖北再到山東，這些鏡頭就沒有離開過。但礙於情面，面對不斷舉到面前的手機，她還是勉強露出笑容說：謝謝大家的關注，你們的關注幫我們找到了孩子。

據一位旁觀的記者描述，幾位主播在孫家走來走去並不斷地大聲重複着「大家點個關注」「我們努力把贊點到2萬」。一位中年男性主播還會突然對着身邊說話的人大聲斥責：「噓！你們別說話！」

看，在這個人人都搶着發聲的嘈雜世界裡，有時想要聽到自己的聲音也不那麼容易。

5月，一位戴着眼鏡、身形略胖的男主播，在網上憑着一套「喊麥」操作，硬是將山東曹縣這個很多人第一次聽說的縣城，帶到了網民眼中「宇宙中心」的地位。其實，他的直播來來回回就一句話，帶着明顯口音，「山東菏澤曹縣666，我的寶貝」，每一聲都擊中了網民的興奮點。

隨後，大量博主跟風模仿，煞有介事放出了曹縣與倫敦、紐約、東京等全球各大城市的對比，「錯誤百出」地論證曹縣的地位。當地一位政府官員面對曹縣的走紅，心態倒是很穩：在網絡時代，就要用網絡思維去對待「宇宙中心」「北上廣曹」之類的調侃，不能見了這些就緊張害怕。

不過，嘈雜的聲音占據網絡公共領域的風險是，不但掩蓋了真實的樣貌，更讓一些原本需要被聽見的聲音被淹沒了。對14歲的未成年人全紅嬋的圍觀中，網紅的惡意炒作、營銷牟利終於引發了眾怒。各平台爭相發聲，據稱，共下架違規視頻3287條，處罰違規賬號92個，其中永久封號32個。

可是，這就能阻止大多數平台的流量邏輯嗎？或者說，算法機制一旦啟動，即便是它的締造者，也無法阻擋？素人也好，冠軍也好，對它來說，都只是一個可以引爆熱點的符號。

這算不上危言聳聽，便利蜂創始人莊辰超在談到便利蜂選址模型時的算法時曾說過，機器學習的算法已經不是人可以看得懂的了。

不過眼下，機器的算法還是被人「餵」出來的。沒有看客，就沒有網紅。平台很大程度利用了「人性的弱點」。

女兒奧運會奪冠後，全紅嬋的母親在接受採訪時表示，這麼多年，直到今天才知道家裡有這麼多親戚。這條新聞下的評論幾乎也全部指向人性之殤。

對於流量導向的危害，譴責之聲從未停止。今天，我們頻頻拉出魯迅聲討「看客」，但到底誰又是看客？我們辯解自己連快手、抖音的應用都沒下載過，但誰又能保證自己沒當過「吃瓜群眾」？在手機的鏡面屏上，人們或許有時會瞥見獵奇、窺伺中的自己的倒影，只不過，很多人只會熟練地點亮屏幕，若無其事刷出下一個熱點。

某種程度上，人類「消費」苦難。英國文學評論家威廉·哈茲利特在談及人們為什麼總愛讀報紙上關於火災和謀殺的報道時，給出了答案：就像同情一樣，「愛禍害」「愛殘忍」也是人類的天性。

100多年後，影像傳播文化崛起，文化評論家蘇珊·桑塔格寫下：相機通過培養「為觀看而觀看」改變了觀看本身，這話有點拗口，但所有人都越來越清晰地感受到「觀看」和「被觀看」的力量。

原住民被蜂擁而至的流量擠了出去。過去這一年，上海武康路上，一位老人因為在自家陽台掛上了一個粉色蝴蝶結被圍觀，最終不堪忍受「打卡」者的騷擾而被家人接走；鄭州街頭一位賣了60年菜饃的老人因承受不了一次次的提問與直播要求，也暫時停止了擺攤；等待了14年才團圓的孫海洋夫婦，在被圍觀數日後，不得不使出假裝離開再返回的計策，獲得片刻的清淨。

太陽底下無新事。2019年春節，不勝煩擾的歌手「大衣哥」朱之文給院子新裝了大門，又在門上裝了39根10厘米長的鐵釘。只是這道大門仍然無法保護他的生活。人們隔着大門叫嚷：「我們開車幾百公里，代表全國人民來看你，你不能把我們拒之門外啊！」朱之文不得不打開院門，不過這一次，他的妻子李玉華噌地站到了他的身前，同時舉起了兩部手機。

那位在農村集市擺攤的拉麵師傅，也很快接受了新的遊戲規則。那些蹭到他家門口的網絡主播，為了吸引眼球，做出種種奇怪的舉動。對此，他顯然並非一無所知。他曾對記者道出了底線：絕不讓上初中的兒子在家門口看表演，也絕不讓兒子出現在直播畫面里。

早些年走紅一時的上海「流浪大師」沈巍曾決定，與其被別人觀看、利用，不如自己搞直播。沒過幾天，他就學會了那套遊戲規則，「我裝瘋、賣傻，裝萌、賣年輕」，不過最後他還是放棄了，「這點錢，還要被審問，還要接受監督，真的太累了。」

「舉起手機」成了一種無奈的防衛之策，好像一張盾牌，又好像一把利劍。似乎誰占據了觀看的主動權，誰便贏了。

在2021年，有人甚至祭出了自己的「死亡直播」。3月，59歲的「紅毛皇帝」顧東林回到出生的村莊，等待生命最後的日子。他曾因頂着一頭紅髮在鄭州「尬舞」而走紅。直播獲得的收入一度讓他關掉了理髮店。但很快，網民「不讓尬舞抹黑河南家園」的抵制，將他打回了一個人帶着女兒，擠在理髮店的困頓生活。

回家後的顧東林一直沒有停止直播，不過大部分機會給了來照顧他的網民「高大尚」。「她沒工作，願意來照顧我，我就把熱度給她。」那段時間，「高大尚」的賬號漲了2000多個粉絲。人們從她的直播間裡，看到顧東林最後的模樣，有時是發狂呼喊，有時又是昏迷不醒。4月16日，顧東林留給世界最後一幀直播畫面：一張空蕩蕩的床。

在被虛擬世界構建的網紅之地，有一個極為敏感的變量，就是時間。每個人都知道，這是一個沒有太多耐心等待「靠口碑積累人氣」的時代了，風口只是一夜之間的事情。

2021年7月從互聯網「大廠」辭職成為專職博主的「秀芹在此」，5個月便在小紅書上積累了50萬粉絲。在12月23日發布的年終復盤視頻中，她以「一輩子都沒有過這樣的光輝時刻」的口吻，分享了自己的經驗，其中第一條就是「不要猶豫，猶豫一定會失敗。」

這更是匆匆入場「元宇宙」的人們的心態。「元宇宙」是從《柯林斯詞典》到《咬文嚼字》都評選出的2021年度熱詞之一，儘管多數人對它仍「不明覺厲」。

面對媒體「什麼是元宇宙」的提問，一家創業企業負責人每次的回答都不太一樣，但這不重要，重要的是誰先入場，誰便占了先機。2021年，這家公司孵化的虛擬人物在抖音上創造了單條播放量和點讚量最高的紀錄，被稱為元宇宙視頻創作的「當家花旦」。

分秒必爭的心態瀰漫在每一個行業，「一切都在加速」不僅僅是人們的主觀感知。德國社會學家哈特穆特·羅薩的研究擊中了大多數人的痛點——「為什麼我們的生活不再美好，因為人們的生活時間不斷被擠壓」。在羅薩看來，科技加速、社會變遷的加速、生活步調的加速，三者循環往復，難以被打破。

在分秒必爭中，網紅之地，紅得也快，涼得也快；人們的注意力，來得快，去得也快。

5月，顧東林的葬禮過後，他的老家恢復了平靜，原本人頭攢動的顧家門口變成了村民晾曬麥稈的場地。8月，在「拉麵哥」家門外蹲守的主播從鼎盛時的3000人變成了30多位。一位還未離去的主播介紹了大家的去向：有的在6月去了雲南，直播迷路的亞洲象；有的7月初去了安徽蚌埠，追蹤那位「遛狗威脅市民」激起眾怒的「徽州宴」老闆娘；7月中下旬，河南發生了洪澇災害，又分流了一批。

時間藏在一座古老的座鐘里，不動聲色地看着人們來來去去：大衣哥、拉麵哥，還有「羅小貓貓子」。

2021年10月15日，有着50萬粉絲的「羅小貓貓子」在一場直播中喝下農藥，後經搶救無效去世。她的親友說，她原本只是想挽回男友，卻被網民慫恿着喝下農藥。

3年前，甘肅慶陽，一個19歲姑娘在麗晶百貨大樓窗外躊躇4個小時後，最終在線上線下瘋狂的圍觀中，掙脫了消防員的手。圍觀的人群里居然有人鼓起了掌。同一時刻，社交媒體上彈出了這樣的留言：終於跳了。一位當地人誇張地形容：「那天就好像整個慶陽人都出來了。」

同一個故事反覆上演，儘管世人從小到大就受到警告，不要在同一個地方跌倒。秦嶺鰲山與太白山之間的「鰲太線」，是一條危險的戶外徒步線路。有心者發現，2021年「五一」假期，這條路上至少2人遇難。再往前，2017年「五一」，9人失聯最終兩人遇難。當地發布了禁止穿越鰲太線的公告，但每年，這條線的起點都會湧來新的充滿好奇的人群。

就像被告誡「不能回望地獄」的俄耳甫斯一樣，越是緊要關頭，人們越是被禁忌所惑。人類的欲望與禁忌撕扯，製造出一個又一個網紅之地。

荒誕，撕裂，充滿矛盾，但世界不是一直如此嗎？

保羅·奧斯特在描述20世紀60年代美國樣貌的小說《4321》中寫道：一張報紙上的故事，總是同時在各個地方展開，一個同時性和矛盾對立的大雜燴，不同的報道在同一頁面上共存，每個故事展示着世界的不同側面，每一面都在主張某種觀點和事實，但又和旁邊那個全無關係，右邊是戰爭，左邊是雞蛋賽跑，上面是着火的大樓，下面是女童軍同窗會，大事小事混在一起。

但世界又的確不同了，我們竟然在一個傳統的物理空間之外，建造了一個新的世界，在還沒有探明所生存的宇宙之時，又發現了一個「元宇宙」。

來源：中國青年報