「陰冷的穿堂風吹進了房間」

1

親愛的正午：

你好。

最近養成了抽煙的習慣。喜歡看完電影出來點一支，喜歡夜晚乘晚風抽一根，或者是心情煩悶了出去散步時抽一根。

我也不知道自己有沒有上癮，我挺不想上癮的，因為被某件東西牽制的感覺總是很糟糕的。最好的狀態是，喜歡，隨時來一支，某天覺得要戒了，扔掉抽屜里的煙就行了，完全沒有痛苦。可比一段戀愛關係好多了。

我也不知道它到底給我帶來了多大的輕鬆愉悅，其實一盆微燙的洗腳水、一個異常軟綿的麵包帶來的愉悅比一支煙大多了。可只有煙才能隨時隨地、幾乎毫無副作用地掛在身上，而且很有儀式感。（因為宿舍沒有陽台，一般都是披上衣服，走到樓下，像舉行一個儀式；或者看完電影之後的必備項目、散步時的好夥伴）

目前為止還未完整地抽完一包煙，很喜歡愛喜薄荷型，很溫和，薄荷的清涼和煙味搭配恰到好處。新買了一包change，爆珠很有趣，乾脆利落，但不是很喜歡這個味道。下次不知道該買什麼煙啦。

寫信來想問問大家喜歡抽什麼煙， 以及如何消除口中久不散去的煙味。

祝

有一個好心情

未命名

NOON回覆：

未命名,

您好。

正午的煙民占了總人數的百分之八十以上，我們真是個非常不健康的組織——所以看到你的信，我立刻喜滋滋地把它挑出來了。

我自己抽的是綠色好彩Lucky Strike。一種美國產的薄荷煙（看過《廣告狂人》嗎）。雖是薄荷煙，焦油含量也有8，不算溫和了。正午其他員工抽的煙五花八門，有經典的中南海，也有奇奇怪怪的那種細長的女士煙（好像是韓國產的），還有其他烤煙和混合煙。抽什麼煙，似乎跟每個人的性格有關係。

我有幾個朋友平常不抽煙，上了情緒才抽一支——無論好的壞的什麼情緒，很有趣。我還有一些反反覆覆戒了又復吸的朋友，看他們掙扎挺有意思的。

我的吸煙史很長了。高中時就偷偷試過，那會兒抽的是綠色的聖羅蘭。大學畢業後正式出道，抽的還是聖羅蘭。在國外抽的是ALPINE FINE，中間戒了五年，就如你所說的，說不抽就不抽了，按滅了一支便停（主要是因為，國外的煙太貴了）。後來開始寫小說，又復吸。回國後發現聖羅蘭絕跡，就一直抽好彩到現在。

只有寫稿的時候，我是一定要抽煙的，其他時候都是可有可無。這位朋友，我希望你已經成年了，而且意識到吸煙不利於生理健康。是否容易成癮，我不好說。我只是覺得相對於人生中其他的事情而言，抽不抽煙實在是非常不重要。

林語堂說過「被妻子允許在床上抽煙，是丈夫幸福生活的標準」。後來，他在一次採訪中跟賽珍珠說「我的婚姻沒問題……因為她允許我在床上抽煙」。求仁得仁，多麼好。

去除口腔異味可以用漱口水，或者口香糖。記住在公共場合要注意吸煙禮節和我國有關法律法規。美劇里有個人回答勸他戒煙的朋友說，我是個壞人，我正在懲罰自己。這句俏皮話也送給你，對付那些關心你身體健康的好心人。

哦對了，我們不鼓勵吸煙。吸煙有害健康。

祝永遠健康，萬壽無疆。

正午

葉三

2

親愛的正午編輯：

我一直想不通，當我們搬家的時候，房子會是什麼心情。

頭一天晚上還熱熱鬧鬧的在桌子上吃飯，在床上睡覺打鼾，在地板上做俯臥撐，在廁所的馬桶上排泄，第二天所有的東西隨着一家人一起消失了，再也不會回來。即使作為一所房子，也會感到一種被拋棄的措手不及吧？

就好像我們養的貓貓狗狗一樣，房子一定在心裡認定我們是一家人，想着能永遠生活在一起。他肯定不會理解，人經受磨難和歲月洗禮後會越來越堅強，而房子則會越來越破敗。

到了不得不拋棄他的時候，他怎麼會知道自己做錯了什麼呢？我們該怎樣和我們的房子解釋，你沒錯，只不過你不能滿足我了，就好像我們的父母，我們的初戀，我們的舊衣服和我們的家鄉一樣。我們人類就是在不斷拋棄中前行的啊！

想到這，我就心痛的不行。

我大學畢業之後女友在鐘樓合租了一間兩室一廳。西安是個很有意思的地方，這座城市越靠近市中心的地方，反而都是老街道老小區，不但交通發達，房租也比高新開發區便宜很多。我們找了一周，最後在離鐘樓五分鐘巷子裡租到這間房，兩室一廳，有廚房和浴缸，還有一間小小的儲藏室，一個月才1500塊錢。

我們樂瘋了，趁着房東下樓和物業登記的時候在主臥的床上擁吻。然後在屋裡一邊轉一邊憧憬以後的幸福小日子。我們要在冰箱裡冰啤酒可樂，再凍上豬蹄和排骨，我們要把浴缸刷的乾乾淨淨，每天下班泡熱水澡，小屋做梳妝檯吧，在大屋放一個衣架吧！

那個時候的我們是真心愛那所房子，出門就是西安最繁華的南大街，進了小區又是安安靜靜的二人世界。對兩個剛畢業的大學生來說這是最好的選擇吧？

我們在這所房子裡生活了三年，請了無數朋友來吃飯，養了一隻狗一隻貓，在主臥那張大床上消耗了無數個避孕套。在客廳的小桌子上過生日，吵架，手握着手和對方說情話。有那麼一瞬間，我相信我們會在這裡住一輩子。

但不知道從什麼時候，我們開始嫌棄他。主臥的窗戶關不嚴，深秋初冬沒來暖氣的時候在屋裡要穿棉鞋，客廳太小放不下沙發，吃完飯就要去床上坐着休息，廁所的管道不合理，廁所每個月堵三回，我就要用皮篩子把屎按下去，廚房操作台太小，炒個西紅柿雞蛋要收拾半小時，最要命的是因為一樓是臨街的餐館，我們在家捉了四隻老鼠和數不清的蟑螂。

今年七月，我們已經迫不及待想要搬到新房子去。

但我們誰也沒在房子裡說過這些抱怨的話，有蟑螂也好，廁所堵也好，這不是房子的錯，他依然是那個承載了我們最初的夢想和憧憬的房子，他依然是那個在我們剛進入社會時給我們溫暖的家。我們怕他聽了這些話傷心。

我覺得自己可能是這個世界上離斷舍離最遠的人。每當我看到那些破舊的東西，我就會想起他最開始的樣子。在我的衣櫃裡有意見NIKE的短袖帽衫，那是我初中的時候我媽給我買的第一件正品NIKE，花了五百塊，是我那時候最貴的衣服。我真的喜歡，捨不得每天穿，周末和我媽出去下館子才穿上，昂首挺胸，把領子下面的勾勾兒露給所有人看。

後來上了大學，我把這件衣服從東北背到西安，但因為我減肥瘦了四十斤，那件衣服也大得像馬戲團的小丑服。有好幾次我都想扔了它，但想到那時候我的激動和自豪，想到我媽欣慰的笑容，我怎麼也下不去手，就好像這件衣服扔了，就要辜負那時候所有的欣喜和期待。

我做不到。

同樣的東西還有我媽給我買的諾基亞E71，女朋友給我送我的印着小花的飯包袋，給我們家狗買的第一套蝙蝠俠的衣服，我買的蝙蝠俠小丑的匡威，還有我們住了三年的舊房子。

去年我們在南三環邊上買了一所小屋，新校區，大客廳，廁所也乾乾淨淨。今年十月三十號，我們的舊房租到期，叫了一輛麵包車把七七八八的東西搬到了新家。搬東西的時候我們速度很快，仿佛走的慢了就會聽見房子挽留的哭聲一樣。

我就是無法面對那些曾經被寄予期望，承載笑聲，現在又破敗的事物。也許也是因為這樣，我才特別珍惜當下陪伴我的人和事。因為他們總會有被我們留在後面的一天。

搬家之後我又回去了一次，去拿落在那裡的一頂棉帽子，給那些被我們拋棄的東西拍了幾張照片。

不知道他們現在身在何方。

老k

2017年11月28日

寫於新家的沙發上

NOON回覆：

老k，

您好。

初看，我覺得你這封信是個炫耀帖，又買房，又減肥成功的，還有暢快的性生活。選你出來，本來是打算說點酸話氣氣你……不過後來覺得，這封信還是挺可愛挺真誠的。那就不氣你了。

我也不知道你的舊房子會想什麼，畢竟我不是房子。我希望它是為你高興的吧，如果你們之間是真感情的話。我們就這樣認為好了。它有點不舍，有點含情脈脈還有點幽怨地送走你，然後結識了其他的年輕人，如果這個年輕人夠懶夠倒霉，可能會在這所房子裡住上很久都沒有能力搬出去，最後與房子終成眷屬，生生世世不分離……將來你可以在大槐樹下，噙着眼淚，給你的孫子講這個淒楚的故事。

說正經的。祝賀你搬新家呀，畢竟，這個冬天，好消息實在是太少了。這個冬天有很多人和很多房子很難過。

念舊是我很喜歡的品質，所以我會選了你的信。讓我們珍惜當下身邊的人和事，但是必須面臨別離時，也讓我們面對。有時候別離並不等於拋棄。

我想，你記得你的舊房子，它也會記得你。這就夠了。

祝以後搬進更大更好的新房子讓現在這所哭鼻子。

正午

葉三

3

第一次寫信給正午，盼望着盼望着，從千萬封信中被撿起，那是我碎了一地的心啊。

最好的朋友得了白血病，正處於化療期，且不說高昂的醫療費用讓人望而卻步，光是每天的藥物反映就讓她痛苦不堪，加之高燒不退、輸血、粒細胞為零、眼睛充血、喘的不行……我不知道她怎麼度過黑夜，是默默流淚想一走了之（跟她聊天時告訴我的），還是苦苦掙扎祈求上天給自己一絲希望，繼續與命運作鬥爭。

她是家中的老大，畢業剛工作沒2年，一發工資就想給給上大學的弟弟打點錢買衣服，給上高中的妹妹打點錢改善伙食，夏天的時候特地打錢給家裡讓買西瓜吃，自己連件衣服都不捨得買，對朋友真心相待，剛畢業在她那蹭住2個月，買菜的錢都不讓我出，就是這樣一個善良勤勞美麗的姑娘，命運偏偏跟她開玩笑。得知自己得了白血病的那天，她哭着對我說：她不能拖累父母、不想治療……為什麼上天這麼不公平？？？作為朋友，我能在她發燒的夜晚為她敷毛巾降體溫，在她雙腿疼痛的時候為她端水送藥揉膝蓋，可是我不能一直陪着她度過漫漫化療路，看着她虛弱的身體、沒有血色的臉龐，我心裡很苦很苦，可是我還是得假裝堅強地鼓勵她，我們是八年的朋友，八年啊！人生能有幾個八年。正午啊，我該怎麼辦啊？怎麼辦啊！

現在更是連探視都不容許，我害怕聽見她的病情，我想看她笑的樣子，想看她健健康康地站在我面前說：我好了。盼望着盼望着，她快快好起來，她說我欠她一次旅行，等她好了我們就去，去青海看青海湖，去她想去的地方……

望回復 素素

NOON回覆：

素素，

您好。

我依照你的盼望，挑出了這封信，希望這能給你一點微不足道的慰藉。同時請原諒我，我實在實在不知道應該如何回覆你，言語在這種情況下是無力的，我能做的太少了。

涉及到金錢，我必須慎重，所以再次請你原諒，沒有能夠貼出你的鏈接。我只能說，願我們都堅強，盡我們所能。

祝幸運。

正午

葉三

4

信箱啊：

現在是9月15日的早上8點，剛淘米，煮白米粥，待會兒加點烏江榨菜，我覺得這是簡單幸福的早餐。

我喜歡正午，是從今年開始的。換句話說，我是今年才開始看正午的文章，了解它的，喜歡看正午信箱。

喜歡它的低音，喜歡它關注的故事，在故事裡又能看到自己或身邊人的影子，總之就是有啟發了。

在北京，總會有這樣的感覺，這個城市好大啊，人多啊。即便如此，這幾年北漂下來，我能稱為好朋友的到目前為止卻只有一個。在我生病打了120的時候，我會想到給她call一個電話；在我找不到人可以一起吃飯的時候，我會想起去找她；在我有生活困惑的時候，我會跟她說，幾年下來，她已經聽煩了我的絮叨。可她有時候也會有點煩我吧，畢竟她有男朋友，她還有自己的煩惱。所以，常會覺得自己有點可悲，沒幾個朋友，在這個偌大的城市（世界）。

我在北京，一個人，孤獨到難以忍受了，就會坐上地鐵，去天安門，去國貿，去走長安街，那裡的夜景似乎可以告訴我，這裡是北京，是川流不息，人來人往的北京。在不忍心打擾朋友的時候，我也會一個人騎摩拜單車去繞北京城，有一次從晚上六點，一直騎到了晚上11點，從北邊繞到南邊，再從南邊回到北邊。

交代了一下我的「沒朋友」日常生活，其實是想側面說一下我也沒有愛情。

奔三的人了，還沒談過一次戀愛，當然也還是處男。這讓我覺得很難過、很不堪，家裡人一直催，可我也是沒有辦法。

放在小時候還好，小學我就喜歡過同班的女生，初中我也喜歡過同班的女生，高中我也喜歡過同班的女生，可不知道為什麼到了大學，我發現自己慢慢喜歡男生了，當然也有喜歡過女生。那時候，會朦朦朧朧地覺得自己是雙性戀，可能。雙性戀裡面又是喜歡同性的比重可能大過異性，因為我會看GV，而幾乎從沒看過AV。

大學畢業已經好幾年了，我常掛在嘴邊的詞語是「一無所長」「一無所成」「沒什麼存款」，這樣或許就可以定義「失敗者」了。

生活的Loser，對於愛情，或許更沒敢奢望，至今我也不知道什麼是愛情，說不清，也想不清。可我應該知道什麼叫喜歡上了一個人，前段時間，因為一個偶然機會，我喜歡上了一個中年男人，他可能會比我大10多歲吧。

他一看就很有文化的那種（我原來有一朋友在某網站的「文化」頻道，我每次說他「有文化」，他都說我像在罵他，而我其實是真的覺得「有文化」三個字是一個高度誇人的詞語），還是樸實、敦厚的那種長相。

在那個遇見的場合里，從言談舉止，都可以看得出，他滿足了我對一個美好人的想象。有才華的那種，言談里有小幽默，不裝不作，不譁眾取寵，也不成為場域的中心，而是偏安一隅…

我跟我上面提到的那個唯一的好朋友說了這事，她說「對方或許是個直男呢，你就別瞎想了，你真是有點戲精了」。

哎，戲精總是擅長腦補的。

我後來在家還看了幾遍徐靜蕾演的電影《一個陌生女人的來信》，被BGM《琵琶語》洗腦，現在也在看茨威格的那篇小說了。我總會想，後續呢？那個陌生女人死了，那收到來信的那個陌生男人，他的生活會有變化嗎？有沒有續集？

我想，沒變化吧，只有戲精才會希望有變化吧.....

路人甲

NOON回覆：

路人甲，

您好。

有時候我會嫉妒年輕人，在他們面前，是無限的還沒有做出的選擇，代表無限的可能性。這種嫉妒通常會讓我忘記了年輕時，現實生活的壓力是多麼難以承受。

在我給你回信的此刻，不知道你是否還在北京。我剛才去開窗，今天是個陰天，租來的房子樓下，草坪是灰黃的，一隻小狗走過去，小狗也是黃的。一切靜謐而有點壓抑。在這個早晨，我感覺到生活的脆弱，我意識到，我們費盡心力建造起來的其實根本不堪一擊。

更可怕的是我早已失去了年輕時那種剔透的興趣和信心。在孤獨的時候，我已經沒有心力騎上單車從北到南再到北，從晚上六點到晚上11點。我就坐下來細細咀嚼孤獨。我想這是中年最大的特徵。

請允許我嫉妒你一秒鐘，以一名滿懷挫敗的中年人的身份。允許一個真正的擼瑟在一個莫蘭迪色的周日上午，對你語無倫次一會兒。

我從來不安慰年輕人，年輕人怎麼會需要安慰呢？年輕人犯錯誤，上帝都會原諒的——去試錯吧，去生活吧。去在友情和愛情的探訪中品嘗甜蜜與苦澀吧。去焦灼地等待吧。去小心翼翼地伸出手吧。去奢望吧。

推薦1948年奧菲爾斯導演的老版《一個陌生女人的來信》，瓊芳登主演。這一版比徐老師那版電影出色得多。茨威格的原著當然更加出色。你記得結尾嗎？「陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。」

總會有變化的。我們應該希望有變化。

祝變化起來。

正午

葉三

5

正午好:

這幾天晚上出去閒逛，每次都看到些姐姐阿姨們在一塊空地上跳舞，放的都是《好一朵美麗的茉莉花》這類型的歌，也不吵，挺好的，我還坐着看了會。說實話我還挺佩服她們的，南京這天氣，也不算特別冷，但是晚上大部分人應該都希望窩被窩裡，能堅持下來跳舞已經很不錯了，我想了想，大概她們是真愛這個。

想起來高二還是高三的一件事，八九年了，具體時間記不清楚。有一天，政治老師滿臉哀傷地進了教室，站在講台上講課時突然哽咽起來，說以後不能再教我們了，學校要把他調去教高一還是初中，之後摘下眼鏡擦乾了快要掉下來的眼淚。他雖是我高一未分文理科時的班主任，當時我對他也說不上喜歡，甚至某種情況下還帶有些許討厭，但是在當時的情況下，我同情起了他，心裡也酸酸的，這堂課怎麼結束的我已經完全不記得了，只記得下課後我就寫了一篇算是飽含深情的文章，大意是請學校再認真考慮，不要調走老師之類。之後我準備拿給全班同學簽字，一抬頭，看到了那時候一直偷偷喜歡的女生（她很喜歡這個老師），哭的梨花帶雨，不知道為什麼，我的心突然也痛起來，攪得疼，好像是自己被刀割了一樣，好想給她拿張紙巾，告訴她別哭了呀，再說些安慰的話。當然，最終安慰話我沒有說出口，老師也沒有被調走，而是去隔壁班當了班主任，只是不再教我們了。

這些往事都快消散了，過幾年或許我也不會再記得，就算拼湊也拼湊不起來。突然覺得那時候的自己真是感情充沛啊，能夠去做一些看起來毫無勝算的事，也願意克制克制再克制，早已釋然的我如今恐怕沒有這種心情和態度了。

寫完上面一段話已經好幾天了，一直在猶豫着要不要發給正午，今天陽光明媚，走在冬日下的感覺很好，時機也正好。

隨想隨寫，手機碼字，格式若有誤，見諒。

署名很難就不想了

NOON回覆：

署名很難就不想了，

您好。

貼一篇舊作《老傅》給你，寫我高三時的數學老師。

老傅

在十分年輕的時候，我沒有感到過年輕的美好，甚至沒有感到過年輕本身。

老傅出現的那一年我將滿十八歲。跟所有準備高考的高中生一樣，我右手中指的第一指節已被鉛筆磨出大包。無數張考卷經過我的手指，滑下去落到桌子上，然後我再拿起筆。還有教科書，寶藍色校服粗糙的布料，北京的空氣。那年我剛摘下牙套，架起眼鏡，非常瘦，經歷着精神與肉體雙重不成熟的叛逆期。我不喜歡自己的身體，也不喜歡這種沒有變化的、不可能與眾不同的生活。

那是高三上學期剛開始的一天，老傅抱着一摞教科書走進教室。因為不大乖，我被老師放在第三排教室正中央的位置，這讓我有了極佳的視角去觀察這個陌生的老頭。他又魁梧又鬆懈，穿了一件中老年男人最常穿的灰藍色短袖襯衫，他的皮帶搭在肚腩上，深藍的褲子也垂在黑色皮鞋鞋面上。皮鞋很多皺紋，像他的臉。眼鏡後的眼睛很小，泛紅。頭髮花白。他手上的粉筆沫已經滲入皮膚深處，洗不乾淨的樣子，跟頭髮一個色系。他好像剛剛從一場粉筆沫的雨中走出，散發着乾乾的濕氣，有點疲勞，也有點茫然。

教室後面坐着校領導和教導主任。這是一次試講。在我讀書的這所重點中學裡，來試講的老師通常年紀不大。他們站在講台背後，眼睛閃爍，激越洪亮的嗓音震得我頭皮發麻。

老傅把教科書放在講台上，開始講話。他帶點外地口音，喉音很重，像呼嚕呼嚕睡覺的貓。我想象渾濁的唾液在他喉嚨滾動，覺得噁心，就低下頭去。他猶豫的聲音在教室里迴蕩，髒兮兮地很土氣。如果沒有領導坐在後面，同學們就要竊竊私語了。十八歲上下是很殘忍的年紀。

老傅的板書很規整，他寫每一個字都非常用力。數字是標準的印刷體，潔淨美觀。黑板上的字橫平豎直，跟老傅整個人一點兒也不配。但是他犯了個低級錯誤。在抄寫十道習題的時候，他過於緊張地把題號抄成了「1、2、3、4、5、5、7、8、9、10」。細細碎碎的低笑聲像蚊子飛來飛去。他轉過身來呆呆地望着講台下的我們，眼神就像個失學兒童。

老傅就這樣成為了我高三上半學期的數學老師。

現在想起來，老傅是個很勵志的故事，他在五十歲上下擠進北京一所重點中學教畢業班，應該不是個平凡人。但在當年沒有人關心這些。十八歲上下不僅殘忍，而且沒耐心，不知道天高地厚。從第一天開始，老傅對我們來說就是個笑話。他土氣的衣服，他瑟縮的口音，他的身為數學老師而不識數都成了我們嘲笑他的經典段子。他每天還都在提供新的材料，如一個奇怪的手勢或詭異的讀音。除了津津樂道的嘲笑，老傅好像跟我們的日常生活沒什麼關係。他從不大聲說笑，也不訓斥我們，他與其他的老師也交往不多。在秋日落葉婆娑的校園裡，穿着一身灰藍色的老傅獨自走在甬道的最右邊，喧鬧的學生在他身邊成群結夥地呼嘯而過，他慢慢地走着，有時候拎着一個飯盒，有時候抱着一摞書。

平心而論，就連我都能感覺得到老傅的課講得不錯。他很擅長用平實簡單的語言把複雜的公式講解清楚，寫完一道題目在黑板上，他會停下來，看看自己的筆跡，就像看一件私人的藝術品。那時候他的眼神有一點熱切。然後他開始講，隨手畫上一道輔助線，不用尺子就畫得筆筆直，起點和終點都果敢。漸漸地，他陶醉在自己中，他的臉泛起紅色的油光，嗓音也不自覺提高，把我們從昏昏欲睡中喚醒。我們看着講台後忘情的他。他的嗓子像閹過的公雞的鳴叫，把他可笑的口音放大。我們吃吃地笑起來，老傅停下來，又露出那種無辜又木訥的眼神，然後恢復到他平常的樣子。

可是數學是我最討厭的科目。在那個年紀就沒有我不討厭的科目，但數學是其中翹楚。我在班裡的成績排名忽上忽下，難以全局判斷，這讓我的老師和家長十分頭痛。他們沒法對我有個結論，除了數學。我的數學差得非常穩定。數學成績在高考中占五分之一，你知道吧。我的上一個數學老師這樣跟我說——那是個臨近退休的、嘎嘣脆的小老太太，罵起人來舉校皆驚，沒有不怕她的學生。老傅接手後她被調去教高一，每天，熟悉的罵聲從我們腳下浮起，飄到畢業班的窗口。講台後老傅溫吞的聲音像一隻巨大的舌頭舔着我，又噁心又滑膩的唾液。我知道「1+1=2」，但這有什麼意義嗎？一隻蘋果加一隻蘋果等於兩隻蘋果沒錯，但世界上存在兩隻一模一樣的蘋果嗎？證明一個折角等於另一個折角又有什麼意義，它們根本不在一個平面上，我們徵求過它們的同意嗎？我在老傅的數學課上想着這些，在心裡設一個老傅，跟他辯論。我每次都贏。老傅張口結舌地站在我心裡。我困了，把頭埋在臂彎里，睡了過去。

老傅對我們基本上是無為而治，我懷疑他根本叫不出我的名字。高三的學生在放學後被留下來，先做一張語文考卷，又做一張英語考卷，最後再做一張數學考卷，才可以回家。做這些作業的時候通常沒有老師看着我們，有高考在遠處虎視眈眈。後來我就開始逃課，我把所有的叛逆都用在這上面了：這讓我覺得自己勇敢而且與眾不同。

其實逃了課也沒什麼地方可去。我和幾個同樣勇敢的壞孩子就在學校的操場上玩。我們練習立定跳遠——那是高考要考的體育項目之一——用偷來的粉筆在地上畫條線，使勁一跳，然後直挺挺地躺在地上用身高測定成績。這小發明讓我們玩得樂不可支。我們高昂的笑聲就像是革命的號角，過癮極了。

玩累了，我們並排坐在體操台的邊緣看着低年級的小孩兒打籃球。直到夜色四合，畢業班的同學被教學樓吐出來，我加入他們，無精打采地回家去。多年後我看北野武的電影《壞孩子的天空》，兩個男孩在傍晚騎着車，惶然飛駛在無人的街道，不知所往，不知所終。我想起荒廢在操場上的那些時光。青春是灰暗的，充滿無可名狀的不悅，是一把刀柄鋒利刀刃遲鈍的兇器。

我和同伴們被老傅捉了現行。他坐在辦公桌後盯着我們，沾滿粉筆沫的手一下一下敲着雪白的考卷。我們一字排開站在他座位前，心裡想笑又有點害怕。難道老傅他會發火嗎？我還有點期待。這時，一個小男孩拖着書包蹭進辦公室，小聲叫了聲爸爸——他大概十歲，長像就是一個小號的老傅。老傅扭頭看見他，眉開眼笑地說（這表情把我們震住了），你回來啦。小號老傅說，我回來了。怎麼這麼晚？老傅問。小號老傅答，逃課被老師留下罰站啦。我們忍不住哄然大笑。老傅的臉一下漲得通紅，他揮揮手，把我們趕開。

那之後，老傅在我心裡親近了很多。我不再逃課，但我也實在無心對付數學考卷。我從座位邊的窗口望出去，天空上真是什麼都沒有。我掏出小說看，度過放學前漫長的時光。

在又一次交了白卷並在試卷背後畫了條美人魚之後，我被老傅單獨叫到了辦公室。他把我的卷子攤開在桌子上，看了我一會兒，深深地嘆了口氣。我低着頭，聽見他溫吞的聲音叫出了我的名字。老傅緩緩地說，你就要高考了，你知道嗎。我低着頭，巨大無垠的委屈吞噬了我，寂靜的傍晚緩緩流淌在腳下。我抽抽噎噎地哭了。

高三下半學期開學時，我們的數學老師換回了小老太太。聽說老傅的兒子生了病。我們其實無心去探聽這些，高考是真的觸手可及了。在十八歲結束之前的夏天，那就是人生最大的事。

我最後一次見到老傅，是返校拿錄取通知書的那天。我以75分的數學高分（滿分150）考入了北京一所二流大學的經濟數學系。陰錯陽差的一生就此開始，而我無知無覺。那天真是開心，我和同學們爬到了教學樓對面二層小樓的頂層，把所有的教科書和考卷撕開，折成紙飛機四面亂扔。夏天陽光明晃晃，好像黑夜永不再來，我們笑着跳着，暢快淋漓地出着汗。校長和三三兩兩的老師從我們腳下走過，他們也抬起頭，對我們笑。

老傅從雪片般的紙飛機從中走來。他魁梧的身體好像佝僂了一點。灰藍色的衣褲還是那套，灰白色的頭頂有點禿了。老傅緩緩走在甬道的最右邊，對周遭一切熟視無睹。我對他扔去一隻紙飛機。夕陽中，紙飛機拐了個大彎，向操場飛去。

在甬道的盡頭，老傅忽然轉過身來，對我們用力揮了揮手。

許多許多年之後，以校友的名義，我在那所中學的操場上與當年的壞孩子再聚首。那可真是許多許多年以後了，說到當年荒唐事，大家都矜持地哂笑。後來有人提到老傅。老傅已經過世了，有人告訴我。好像是癌症，在我們畢業之後很久。我們高考那年，小號老傅坐到了開水盆里，老傅帶他求醫問藥折騰了很長時間，醫生說小傅很可能失去了生殖能力，而我們大學畢業那年，老傅又生了小小傅。

這些錯雜的消息來得太不合時宜，在重聚一堂的歡樂氣氛中。老傅他無辜又木訥的眼光又出現在講台的後面。我找到自己當年的座位，坐下。課桌和椅子都顯得那么小。那年我三十歲，我仍然不喜歡自己的身體，但我明白了生活是終究不可能與眾不同。我想起年輕，想起紙飛機，想起那個抽抽噎噎哭起來的彆扭的少年，想起那雙放在試卷上沾滿粉筆沫的手。我想起我們彼此路過的一生。我讓自己想了好一會兒，在三十歲的年紀。這一切，我想，我不會常常想起，但永遠也不會忘記。包括老傅。

希望你喜歡。

祝陽光繼續明媚。

正午

葉三

—— 完 ——

題圖：葉三