張一山送給周冬雨的《霍亂時期的愛情》是一本什麼樣的書？

《春風十里不如你》劇照

煥煥/文丨

來自網絡/圖丨

本文首發於公眾號-新經典丨

在最近熱播的電視劇《春風十里不如你》裡，秋水（張一山飾演）為了掩飾道歉的尷尬，送了小紅（周冬雨飾演）一本書，就是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。這是一本愛情之書，裡面窮盡了馬爾克斯對愛情、婚姻和性的思考。這樣浪漫至死又蘊含真愛的故事，暗含着秋水對她執着的心意，似乎也預示了他們未來的風雨和坎坷。

當時的這版《霍亂時期的愛情》還沒有拿到版權

書里，電報員弗洛倫蒂諾·阿里薩瘋狂地愛上了高傲的費爾明娜，遭到拒絕後，決定用一生時間，傾盡所有和她在一起。儘管她早已嫁給當地最有聲望的貴族。

如何在漫長的歲月里忍受孤獨，謹守這份深情，在一次次短暫的縱慾之後，保持真愛的聖潔？怎樣在繁瑣乏味的婚姻生活中保持激情，減緩夫妻之間的厭惡和仇恨……

就像小說里說的，「愛太難了」，稍不留意就跌進謊言、欲望、平庸和厭惡的深淵。

目前國內正版《霍亂時期的愛情》

但是，尋求真愛並不是無解的。主人公阿里薩經過58年的追求和努力，最終追到了自己的花冠女神費爾明娜。雖然他們已是年近八旬的老人，卻在生命的末尾頓悟人生，真正實現了靈魂的契合，在愛里得到了永恆。這個故事仿佛告訴我們，找尋真愛，甚至挽回遙不可及的愛人，是可以實現的。

《霍亂時期的愛情》電影劇照（下同），圖中人物為費爾明娜

低姿態的窮追猛打是不行的

弗洛倫蒂諾·阿里薩是母親和大船主偶然結合生下的私生子。雖然父親一直暗中承擔着兒子的撫養費，卻從未在法律上承認過他。父親死後，阿里薩不得不輟學到郵電局當學徒，後來因為聰明伶俐當上了電報員。

阿里薩是窮人圈子裡最討人喜歡的小伙子：會彈小提琴、跳最時髦的舞曲、朗誦感傷的詩歌，衣衫簡陋，頭髮上打着飄香的髮蠟，近視眼鏡使他顯得可憐巴巴。因為費爾明娜偶然的一瞥，成為阿里薩「這場半世紀後仍未結束的驚天動地的愛情的源頭。」

費爾明娜是一個外來有錢人家的獨生女，在致力於培養上流社會淑女的奉獻日學校上學。費爾明娜是一個高傲且充滿力量的女王般的人物：

「她走起路來有一種天生的高傲，昂首挺胸，目不斜視，步履輕快，鼻翼微收，交叉的雙臂緊抱着胸前的書包。她走路的樣子就像一頭小母鹿，仿佛完全不受重力的束縛似的。」

阿里薩主動出擊，卻發現費爾明娜身邊戒備森嚴：父親管教嚴格，費爾明娜幾乎不允許參加任何娛樂活動，而且身邊總是跟着獨身的姑媽（費爾明娜媽媽早已去世）。

但他還是衝破重重阻隔，不放棄任何靠近她的機會。打聽關於她的一切消息；試圖認識幾個奉獻日學校的學生；獨自坐在費爾明娜家附近的花園裡，假裝看書，直到看見費爾明娜和姑媽每天從這裡經過四次為止；不過幾天就寫了正反面六十張紙的情書。

「慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都歸屬於她。兩個星期後，除了她，他已經什麼都不想了。」

多虧母親提醒，焦灼的阿里薩才恍然大悟，先要攻克的是她的姑媽。費爾明娜的姑媽卻早已明白這個窮小伙子的良苦用心，終於創造機會讓他們通信。

母親趁機勸告阿里薩，不要一味迎合、低姿態地追逐愛情，

「弱者永遠無法進入愛情的王國，因為那是一個嚴酷、吝嗇的國度，女人只會對意識堅強的男人俯首稱臣，因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望那種安全感，以面對生活的挑戰。」

可是阿里薩很快便忘了母親的忠告，每天徹夜不眠，寫一封封情感熾熱的愛情求告信，並把山茶花，甚至頭髮放在信里獻給她。

費爾明娜也驚喜於竟然有人這樣愛她，每天都來花園遠遠地望着她，在窗下為她彈琴。

這樣狂熱頻繁的通信大概持續了三年之長。就在兩人決意訂婚沒多久，費爾明娜的父親發現了這一厚沓情書。自己花費巨資培養女兒，期望她成為淑女嫁進豪門，絕不能讓這個窮酸小子把一家的前途給毀了。於是，他找到阿里薩，要求他和女兒分手，收回全部情書，保全自己女兒的聲譽。阿里薩不同意，費爾明娜的父親便帶着女兒，帶領商隊遠離這裡，希望時間和距離能夠讓女兒忘掉他。

「他很醜，而且可憐兮兮的，」她對費爾明娜·達薩說，「但他身上洋溢着愛。」

雖然長途跋涉讓她吃盡苦頭，倔強高傲的費爾明娜並不屈服。因為父親的反對，兩個人為了對抗這個共同的「敵人」，變得更加親密。由於表姐妹的幫助，兩人的通信比之前還要頻繁。

但是，等到費爾明娜「冒險」歸來，發現他不過是個窮苦的可憐人，立即改變了態度。

在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎麼會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那麼長時間。她只想出了一句話：「我的上帝啊！這個可憐的人！」

她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了——

「不，請別這樣。」她對他說，「忘了吧。」

費爾明娜和烏爾比諾醫生完婚

這些都近似愛情，卻不是愛情

多年以後，費爾明娜回想起來，才發現潛意識裡阻礙自己愛他的原因：「他就好像不是一個人，而是一個影子。」一個可憐兮兮又糾纏不休的影子。為了抵制對這個影子沉重的負疚感，費爾明娜很快把自己嫁給了出身貴族的胡維納爾·烏爾比諾醫生。

烏爾比諾醫生是當時最受人青睞的單身漢：去國外進修醫學，知識淵博，才華橫溢，而且儀表堂堂，文質彬彬。沒有一個人的時髦舞跳得比他好，鋼琴比他彈得棒。新潮，充滿責任感，而且熱衷於公益事業：在醫院推行新觀念，改善城市危險的衛生狀況，舉辦文化活動……他說服當局，第一次對霍亂感染人群進行嚴格的醫療監控，成功讓疫情得到了控制，成為萬人矚目的英雄。

一個是黃金單身漢，一個高傲如女王。兩者的結合如果有什麼遺憾的話，就是他們結婚不是因為愛情。醫生喜歡她的高傲、嚴肅、力量，認為她可以給自己一個溫暖安穩的家庭。而費爾明娜喜歡他也不比阿里薩多。他們什麼都聊，卻從不談論愛情。

他們在度蜜月中好不容易接近愛情，在回到家裡以後，又開始被各種瑣事和煩惱摧毀：婆婆刻薄挑剔，嫌棄她不是貴族出身，野蠻粗魯；小姑子們愚昧陳腐，老拿修道院的準則來禁錮她；丈夫屈從於家庭禮教，對她的懇求置若罔聞……婚姻生活的瑣屑苦惱讓費爾明娜一度覺得熬不下去，她漸漸明白：「社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。」

烏爾比諾醫生卻覺得自己與妻子的矛盾並非因為家庭，而是源於婚姻制度本身：

「兩個幾乎互不了解的人，沒有任何血緣關係，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許註定有所分歧的命運……婚姻的問題在於，它終結於每晚做愛之後，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來。而他們之間的婚姻則更糟，他說，因為兩人來自敵對的階層。」

兩人被認為是天造地設的一對

但是，即便受夠了這種難以忍受的婚姻日常，他們依舊懷着愛意，彼此扶持，相伴了一輩子。「這世上再沒有比愛更難的事了」。她陪伴丈夫出席各種公眾場合，他也忍讓着妻子的執拗。他們終於徹底了解了對方，「一起克服日常生活的誤解，頃刻結下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光……他們愛得不慌不忙，適宜得體，因為共同戰勝致命的考驗而心存感激。」

丈夫死後，費爾明娜才明白，「像他這樣一個天主教的衛士，向她提供的竟然僅限於世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。」

烏爾比諾醫生就像是一個矛盾的現代人，擁有信仰，也相信科學。自父親死後，烏爾比諾醫生對死亡產生了一種極深的恐懼。他悄悄吃藥，延緩衰老，注重養生，過着安穩刻板的有規律的生活。不相信永恆的存在，認為死亡註定要把每個人都變成孤獨的個體。

但直到死亡的那一刻，他才發現自己多麼依戀妻子，與死相比，愛才是更有力量的存在。這一生，他不願意承認愛、訴說愛，直到生命盡頭，才獲得實現人生幸福必備的勇氣和力量，才發現自己原來這麼渴望愛。

在兩個人半個世紀的共同生活中，她從未見過他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最後一口氣，對她說道：

「只有上帝知道我有多愛你。」

阿里薩（左）決定贏回費爾明娜

把真愛當成理想，全力以赴

自從被費爾明娜拒絕後，弗洛倫蒂諾·阿里薩痛不欲生。從那天起，他沒有一刻不在思念她，直到五十一年九個月零四天之後，他再一次向她重申自己對她永恆的忠誠和不渝的愛情。

這段跨越半個世紀的痴狂等待令人驚嘆，也讓人生疑：在這漫長的五十多年裡，就沒有一些偶然讓他改變或動心？世故人情竟從未磨滅他的對真愛的執着追求？他何以忍受五十多年的孤獨寂寥，只為和心中的花冠女神在一起，這樣的等待是否明智？

失戀之後，阿里薩也曾試着乘船遠離這裡，過另一種生活。但是，一個意外發生了：深夜裡，他被一個神秘女子奪去了童貞。又想到費爾明娜已嫁給他人，阿里薩又愛又恨，最終決定：他要回去，把重新贏得費爾明娜的芳心當成生活中唯一的目標。

「他會給她寫下一封封傷心欲絕的信，而後，任它們的碎片漂散在那一刻不停地向着她的方向奔流而去的河水之中。」

不料，等再見費爾明娜的時候，她已經身懷六甲。痛苦之餘，阿里薩下定狠心：要贏得名譽和財富才能與她相配。她的丈夫早晚會死，他決心不急不躁地等下去，即便等到世界末日。

自此，在漫長的等待中維持自己對費爾明娜的忠誠和愛，一步步接近她，成了阿里薩最重要的事。他從頭做起，到叔叔的加勒比河運公司當書記員，做一些抄寫任務。為了發泄自己痴狂的愛，他把商業信件寫得像情書。發現這樣行不通之後，他又到「代筆人門廊」免費為大字不識的戀人們寫情書。他用一封封令人瘋狂的情書激勵自己，也鼓舞着那些無助的人，最後還成全了一對戀人。

興奮之餘，他擠時間寫了一本《戀人指南》，「把想象中費爾明娜·達薩和他遇到的各種情況排列成序，為每種情況都寫了無數封信件作範例。」他把這一千多封情書分成三卷。若干年後，終於把這部書自費出版，但卻早已過時。

阿里薩意外獲得的女神費爾明娜的照片

阿里薩堅信自己早晚能奪回她，還說服母親繼續修繕房屋，「以便隨時在奇蹟發生時迎接她的到來。」母親支持兒子，當即買下租住的房屋，全面翻新，還建了一個很大的花園。阿里薩就利用清晨的空閒，親自栽種了各個品種的玫瑰。默默地謹守着愛她的秘密和決心，連最親密的人也不告訴。

他從不放棄靠近費爾明娜的機會，憑着猜想四處尋找她的行蹤。在辦公室忙碌一天之後，他會租上一輛馬車，躲避在座位最深處，命令車夫駛向意想不到的地方，只為在中途遠遠地看上費爾明娜幾秒鐘。凡是費爾明娜挽着丈夫出場的公益活動，他每次必到。有次，他死活要求飯店老闆把店裡的大鏡子賣給他，只因這面鏡子照了費爾明娜長達兩個小時。

三個妓女

與此同時，阿里薩驚喜地發現，不斷的性愛能幫他抵擋苦守的孤獨，在泛濫的肉體之愛里延續精神上的痴情。他仍然堅定曾經的誓言：「除非因為愛情，否則絕不失掉童貞。」在他看來，童貞不是指向肉體，而是指向靈魂。肉體的交歡只是本能的發泄和索取，他可以做愛無數，卻決不允許自己是出於愛情——靈肉合一的愛，只能留給費爾明娜。

他像一個深夜獵艷者那樣，能洞悉所有願意跟他上床的妓女和寡婦，甚至有夫之婦。他和眾多女人廝混，卻從不留一點證據，也不讓風聲走漏。以至於眾人議論紛紛，認為他不男不女，是同性戀或性無能。

「事實上，他一直表現得就像是費爾明娜·達薩徹頭徹尾的丈夫：肉體上不忠，心靈上卻死心塌地。」

唯一一次，他感到自己被愛情之箭射穿，甚至容生了「怕運氣不好，讓費爾明娜知道他的不忠」的念頭——一個高傲又活潑的養鴿女俘獲了他。邂逅六個月後，因為姦情暴露，丈夫割斷了她的喉嚨。這段感情也就此告終。

五十一年九個月零四天後，阿里薩終於等來了自己的機會

放棄去愛，是在害怕什麼

令阿里薩痛心，甚至感到絕望的是，費爾明娜夫婦恩愛幸福的家庭。烏爾比諾醫生不僅才華橫溢，對費爾明娜的愛也不比他少，這讓他又妒又恨：「眼前這個令人欽佩的男人必須死掉，只有這樣他才能幸福。」在等待了五十一年九個月零四天之後，費爾明娜的丈夫離世，阿里薩的時機終於來了。

這時候，他通過努力已經是叔叔加勒比河運公司的公認繼承人，有着可以和她比肩的社會地位和財富。阿里薩一生結識了太多寡婦，這讓他懂得在丈夫死後，一個女人擺脫了婚姻生活會變得多麼幸福。他要讓費爾明娜明白，愛，如果真的存在，會是另一種生活——迥異於世俗婚姻。他想不出費爾明娜會有什麼理由不像其他寡婦一樣，欣然接受自己。

阿里薩完全了解費爾明娜喪偶後的痛苦孤獨和茫然無措，他又開始給她寫信了，「沒有了初戀時的語氣、文風和飄逸修辭，論述得如此合情合理，而且恰如其分」。先是每星期一封，後來每星期兩封，最後一天一封。這些對人生、愛情、老年和死亡的思考信件，讓費爾明娜發現阿里薩竟是一個具有真知灼見的睿智老人。這些睿智之言成為她——一個孤獨老人莫大的慰藉，在一年的時間裡慢慢幫她撫平傷痛。她視阿里薩為自己的救命恩人，開始邀請他來家裡做客，而他的睿智勇氣又讓她重燃熱情。最終，頻繁的心靈交流和會面讓他們變得密不可分，連兒子兒媳也為母親的變化感到高興。

最後，在遠洋航行的「新忠誠號」上，費爾明娜終於毫無保留地接受了他。在經歷了622次和不同女人的肉體之愛後，阿里薩第一次實現了靈肉合一的愛。當他們赤裸着躺在輪船的漆黑艙室里時，費爾明娜以一種隨意的方式問及阿里薩，難道就沒有過其他女人。

阿里薩立即做出了回答，聲音中沒有一絲顫抖：

「那是因為我為你保留了童貞。」

他們終於實現了靈魂的契合，到達了別人無法企及的真愛彼岸：

「他們之間的感覺不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達愛情的核心。他們像一對經歷了生活磨鍊的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。」

一個人忍受大半生的孤獨落寞，傾盡所有來追逐愛情，是幸還是不幸？這樣和諧美好的愛情即便得到，又能持續多久？阿里薩就像愛情長跑里的英雄，滿懷着對愛的執着、勇氣和渴望，孤軍奮戰，義無反顧。最終他得到了，也頓悟了。死亡固然逃脫不了，但卻可以在有限的生命里發現永恆：相信愛，追逐愛，在真正的愛情里得到永生。

至於如何會在愛里得到真理和永恆，或許只有實現了才能了悟。一位老師曾告訴我，「人生的意義在於尋找一個故事，一個突然讓你，不再害怕死亡的故事。一個讓你，覺得自己獲得永生、成為永恆的故事。阿里薩用一生去尋找，幾乎在生命最後一刻才找到，那我們，又害怕什麼呢？」

是哦，那我們，又害怕什麼呢？

「在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準備好了答案。『一生一世。』他說。」

（參考來源：馬爾克斯《霍亂時期的愛情》）

< END >