家裡破產，我被迫嫁給不愛的人，離婚當晚卻發現自己懷孕了

1.2004年，重回亭方

我爸的小工廠在負債掙扎幾年後，終於倒閉。人倒霉起來喝涼水都塞牙縫。

前一年才狠罰過一筆款，又突遭技術人員控溫配比出錯，一卡車一卡車的貨發出去，又一卡車一卡車退回來。

這成了壓倒工廠的最後一根稻草。

廠關門後，我爸索性埋進酒精里，整日酩酊大醉。我媽傻了一樣，只會在電話里和我哭，「當初我就不該讓他弄工廠……」

但當初的事誰知道？誰不想搏一搏，拼一把榮華富貴、事業有成？

我不知道怎麼勸我媽，心裡也恨自己沒用。

彼時我大學畢業剛兩年多，和人一起合租一千塊的出租屋，朝九晚五，拿稅前三千八百塊的工資。手上有過一些積蓄，但在鍾磊出國時全給了他。

小姨打電話催我幾次，叫我回去一下。

「你爸媽這樣你當真不聞也不問？林嘉那么小，我要商量也不能和他商量！」

林嘉是我弟弟，那年讀高三。

到家我才發現情況多糟糕，家裡有生人，煙霧繚繞。我爸正在床上睡着，呼嚕震天。爸瘦了，可還能從乾癟的胸腔振出那麼旁若無人的呼嚕，很諷刺。

我媽對人賠笑臉，說「肯定不會少」。

「不會少，在哪兒、什麼時候？」來的人抱團，問一樣的問題，氣勢逼人。

我媽沒見過這「牆倒眾人推」的陣勢，表情惶惶。

年輕時，我媽也是鎮上的時髦人，戴寶石花手錶，穿我爸買回來的全羊毛大衣……現在往半百奔，反倒落得這樣卑躬屈膝？

聽我媽電話里說是一回事，親眼見又是另一回事。我躲進房間抹眼淚。

小姨也跟着我哭。

石建嶸的名字就是那時被提起的。

小姨說：「石建嶸——你那個圓圓臉同學，上門了幾回。」

我愣一下，反應過來。石建嶸算我們這小鎮上東邊不亮西邊亮——還大亮——的人物。

「我爸也欠他錢？」

「那沒有。人家就是看你爸現在弄得翻花皮襖一塌糟……看不下去。」

我好像猜出了小姨催我回來的意思。

「你看看你媽，老了七八歲……你看這天天一堆人堵上門。」

小姨和媽媽感情極好，外公走時，她們一個五歲，一個十二歲。小姨算是媽媽背大的，而我又是小姨背大的。

「我能拿出來的都拿了，不頂用。你說這家現在還能指望得上誰？林嘉一眨眼考大學，不得供？」

說到這份上，先前隱約的猜測基本坐實。

「他問我幹嘛？」我明知故問，眼前浮現出石建嶸讀書時的樣子：圓臉，一雙大眼睛，明亮、狡黠，看起來總像在笑。

我有些清高地驕矜，對讀書不好的同學沒偏見，偏對愛圍着老師轉悠的石建嶸沒好感——馬屁精，我還不喜歡他沒事給我傳紙條。

我膽小，怕被老師逮住，無奈之下，回傳過去一回，說我不喜歡這樣。石建嶸笑嘻嘻撓頭：「對不起。」

後來再聽到他名字，已是大學畢業。那會兒找工作不容易，我東奔西跑面試，三天兩頭要我媽給我轉錢。

我奶就嘆氣，「讀書多有啥好，你初中有個同學，姓石的，沒爸沒媽，沒念幾年書，照樣發了。」

「怎麼發了？」我問。

「有錢，開小轎車。」

我奶沒見過什麼世面。但2002年，亭方鎮上自己開汽車的確實鳳毛麟角。

「人家這時肯伸一竿子不錯了。」小姨繼續說，「你爸這窟窿要多少錢去填你知道吧？」

我不知道。

但石建嶸讓我知道了：四十萬。

2.2004年-2005年，我結婚了

「這麼多年，兜兜轉轉……」石建嶸來家裡接我「出去坐坐」時說，口氣里滿是「柳暗花明」，好似感謝我爸遭的這一劫，成全了我和他「修成正果」。

我波瀾不起，甚至不屑。

喜歡是無私。是鍾磊出國時，我把所有積蓄換成美金，讓他別苦了自己。

石建嶸懂什麼喜歡？不過趁火打劫。

但我沒臉把心裡的不屑和想法漏出零星半點。他石建嶸做生意的，有所圖再正常不過。難道還指望他喜歡我到上天入地，此生不渝，拿四十萬眼不眨往水裡扔？

又不是演深情電視劇。

我不言語，用似是而非的矜持掩飾內心。石建嶸誤會我，「還和上學時一個樣。你那時就不愛說話。」

在對他無感這點上我是和上學時一個樣。

既是無感，就扯不到「愛」。

想到「愛」，我心針扎般。多諷刺！鍾磊在遙遠的委內瑞拉為他和我的未來打拼，我在這裡賣掉了自己。

當年他簽下三年駐外合同時，誰想到有這樣的變數？

那時我們都信心滿滿，相信會有富足的未來——我們是拿了兩人在一起的好時光去典當近一倍薪水的駐外補貼，我們如此犧牲，怎麼會典當不到美好的未來？

可是造化弄人。

然而，我又慶幸他不在身邊，這讓我做決定容易一點。

石建嶸讀的技校，我沒過問過他第一桶金從哪裡來，只聽說幹過百八十行，從化學溶劑到模具加工再到鋼材……

他也沒問我讀書工作談戀愛那些事，好像我是直接跨到眼下二十五歲年紀的。

我和石建嶸是那年春節結婚的。

「就春節好吧？」他說。是商量的口氣，但沒商量的意思。

小姨聽後還是哭，哭得更厲害，「有人生來就是還債的……不要再想三想四。你看看小姨現在……」

我抬頭打量小姨。

我的小姨只比我大十來歲，從前極清瘦，到勸我「會好」時已經有了一副歲月安好的胖臉盤和圓身段。

歲月摧人，小姨早忘了自己年輕時也曾為愛情拼命掙扎、哭天搶地過，如今她被有兒有女的生活滋潤了、收買了，都願意把「好日子」捧在手心給人看了。

「而且嫁他算得好福氣，上人都不在，少掉多少婆媳煩，一進門就你做主……會好的。」

我不知道會不會好，但我知道我媽將不會再愁容慘澹，我爸也不會喝得步伐踉蹌，家又會變成一個正常的家。

一切都按石建嶸的意見安排。

結婚儀式不鋪張，石建嶸是個講求實惠的人。

但桌數多，他又堅持在鎮上辦——說「堅持」不對，並沒有人和他爭，他怎麼說怎麼好，所有人都在心裡感恩戴德，唯他馬首是瞻——地方就難選。

最後婚宴辦在了我們中學的食堂里。那一年亭方鎮中學關閉改建，石建嶸找了人後把食堂臨時「擴建」了一把。

來的同學都說想法高明，說石老闆還這麼懂浪漫，緊跟潮流走懷舊風。

我沒懷舊的感覺，也不覺得哪裡浪漫。倒是石建嶸，舉着話筒粗聲粗氣喂喂幾聲後，真情假意難辨地憶了很多當年，圓圓的臉在俗氣的燈光下顯得滑稽。

那一夜，石建嶸醉得不省人事，我在他的鼾聲中放聲大哭。哭鍾磊，哭自己，也哭石建嶸，哭他的四十萬——他圖什麼呀？！圖我一個沒有靈魂的空殼子？

可第二天睜開眼，我已經忘了昨夜裡的悲戚，拉窗簾、曬被子、坐下來一起吃早飯……

血緣這種事有時像玄學，先天裡想必我就有和小姨一樣「認命」的基因，我的人生從此被劃分成兩截：不算壞的前段，以及將戴着微笑面具生活的後段。

3.2005年-2007年，前男友攪起的漣漪

結婚的事，我是用郵件通知鍾磊的。

無數遍敲敲打打過後，我把催人淚下的措辭全刪了。率先背叛感情的人配說什麼深情？連辯護都不需要。

我簡要敘述前因後果，「……這是無奈的選擇。」

鍾磊回復我「新婚快樂」。我盯着那四個字看到眼睛發花。

石建嶸並沒我奶形容的那般「發」。

他有輛黑色老奧迪，沒房子，一直住在亭方，應酬晚了在賓館睡。直到定了準備結婚，才貸款買了一套。

他沒瞞我，說鄉下人嘴巴傳得凶，七八年總共也不過掙了八九十萬。

我心算一下：拿一半給我家？我臉那麼大？

石建嶸給了我兩個地方選。一處市中心，便捷；一處新開發的，臨湖精裝，但是遠，和亭方鎮幾乎成對角。總價相當。

我不出錢，自認沒發言權。

但石建嶸這次卻頂真，不肯拍板，「你選。」他說。

「臨湖的吧。」

這麼選，一是清淨，二是那裡離林嘉學校近，既然回來了，周末幫他多補習補習數學和英文，也方便。

石建嶸說：「就知道你會選那裡。女人全這麼不實際。」

我在心裡想：我還不實際？不實際我結這個婚？

我還有更實際的地方：房子邊上有一處4A級風景區，以前沒什麼人，後來每年清明節前後搞一次會船節賽龍舟，聲勢影響造出來了，風景區越擴越大，報上老有招聘廣告。

我學外語，二外也不差，在那裡找份工作不難。

石建嶸聽我說要上班，頗奇怪，「隨便你。」

可從語氣到語調都是：「何必呢？」

我不管。倒不是踐行女人獨立那一套，只是對石建嶸那四十萬上心。哪一天，這段帶着微笑面具的婚姻撐不住走到頭，我希望自己不欠他，也算保存點顏面。

婚後的生活乏善可陳，說「平平淡淡」也未嘗不可——當一個女人無法捧出濃情蜜意，只做一個循規蹈矩的妻子，最好也就只能到「平平淡淡」的程度吧？

直到第三年。

那一年，發生了好幾件事。先是石建嶸的俐嶸建築公司開年後擺開起來了，他意氣風發，說我「旺夫」。

結婚時，我「不切實際」選的那套臨湖房一年多工夫，總價翻了近一倍。

石建嶸開始注意這個以前他從沒想過的行業。儘管初始只是個「倒爺」角色，錢卻像長了眼長了腳，往他賬戶里撲。

我爸偶爾聽這個女婿輕飄飄說起幾個數字，眼珠都不會動。他一定想人比人氣死人，幾套房子一賣一買、一進一出間，錢就這麼容易地來了？他當年怎麼沒這樣的好運氣？

第二件，四月份，就在賽龍舟那天，我見到了鍾磊。

我和他如何在熙熙攘攘的人群中目光對接起來的，放到現在想，仍覺匪夷所思。那天人多少啊，摩肩接踵，鑼鼓喧天。

鍾磊身邊陪着一個人高馬大的外國人，我自己也被腰裡的對講機不停使喚，他朝我晃晃手機。意思是再說。

我卻一整天心神不寧，想晚上在家接鍾磊電話可能不方便，特地和石建嶸說有飯局，下班就去了景區附近的居酒屋，邊吃邊等。

到晚上九點，鍾磊發了消息來，說人剛安頓好，問我方便嗎。我把電話打過去，他接起來，兩人都沒話。靜默一陣後，鍾磊說：「你看起來挺好的。」

我無意說我，問他：「你呢？」

鍾磊說還行。鍾磊說從委內瑞拉回來後，機緣巧合，被臨時借去了一個外事服務部門。白天他就是陪同歐洲客人來觀龍舟賽開幕禮的。

「沒想到這麼巧。」他說。

「是啊。我在這裡上班。你……談朋友了嗎？」

「還沒，忙。」

「對不起。」我把欠了幾年的三個字補給他。

「要說對不起，該是我。」

「你不是恨我嗎？」我忽然委屈起來。

去年初，我銀行卡里多出兩萬塊，不用問也知道是鍾磊「還」回來的。我被那筆錢刺激得無法喘息。

「別說傻話，拿誰的，也該還。」鍾磊顯然明白我指什麼。

「我現在在景區南街尾的小酒館，你要過來嗎？」

又一陣靜默後，鍾磊說：「不了，明天還要起大早。林俐，」他的聲音忽地輕下來，「好好過。你過得好，我才……放心。」

我趴在桌上哭出聲——我過得好嗎？我沒有忘記過他啊。

每次看日曆，都會心算一遍還有幾天他回來。隨着日期越來越近，多出說不清道不明的心思，盼鍾磊來一個電話，又希望不要有。

每個夜晚臨睡前，也會想他。起初像個儀式，後來自然而然成了習慣。但我把這習慣隱藏得很好，悄然無聲。

可那一天，在真見着人、聽着聲音後，「隱藏」被打破了。

有什麼東西——不光是想念，更多是空落——鍾磊不願見我，他和我這輩子可能都不會再見的空落，怪獸一般叫囂着朝我撲。

我臉貼着桌子，手抵住心口，好像那裡碎了一樣。

我找服務員要了清酒，自斟自飲。起初還清醒，到了家才開始暈乎，我躺在浴缸里，鼻息重，頭也重。

那晚石建嶸回家比我還晚。

因這一點，石建嶸在親戚間口碑極好，都說我命好，「會賺錢還沒花花腸子的人現在哪裡找？」她們說。

我用胳膊肘推他，「別。」

「哪來的脾氣？」他當我欲拒還迎。

「怎麼，你花四十萬買來的，就不能有脾氣？還你呢？還你四十萬你和我離嗎？」

天欲使其亡，必先使其狂。

這句「狂言」讓石建嶸仿佛冷不丁吃了一鞭，他停下手裡的動作，愣怔一下，隨即把我從沙發上拎起身。

「老子要什麼樣的女人沒有？別說一個，一手一個都行。我什麼地方委屈過你？給你臉了。」

已是四月，腳板心踩在地磚上，還是很涼。涼意激靈得我腦袋一下輕了。

我開始為剛才的話後悔——話沒經過腦子就滑出來了。

結婚三年，石建嶸他確實沒委屈過我，如同我是一個循規蹈矩的妻子一樣，他也做着規規矩矩的丈夫。

再說是我自己答應嫁他，他沒押着我沒捆着我。

我搖頭。

卻不知這更加激怒了石建嶸，他手揮起來，影子閃過我眼角，又生生收住。我卻在下意識閉眼躲避中，一個踉蹌，下腹正撞在茶几角。

這就是第三件：我失去了一個孩子。