郭紅出書 周國平婦唱夫隨 談談「何為嚮往的生活」

2020年初，郭紅與先生周國平前往美國探望讀大學的女兒，卻因為疫情滯留在長島。在等待歸國的日子裡，一家人過上了與以往截然不同的日子。

最初的焦慮憂懼釋放後，人慢慢定下來，生活本然的一面也隨之浮現。郭紅用靈動細膩的文字，記錄了在長島的日常，完成了這部關於生活與自我的書寫——《長島小記》。

日前，郭紅攜新作《長島小記》做客深圳南山書城，與周國平、「夜聽」創始人劉筱、主持人青音，圍繞着 「什麼是我們嚮往的生活？」做了真誠動人的分享。郭紅笑言自己年過半百才出第一本書，說來有些不好意思，而為夫人「站台」的周國平卻是力挺郭紅，他說：「其實我一直覺得她當我的老婆委屈她了，她比我寫得還要好。」

歸心似箭的焦慮中寫下《長島小記》

郭紅是中國社會科學院哲學博士，曾在商務印書館策劃編輯楊絳先生的《走到人生邊上》，以及《錢鍾書手稿集》等頗具分量和影響力的作品。《長島小記》是她正式推出的第一部個人作品。

周國平在為妻子這本《長島小記》中寫的序言中提及，自己很早便養成了習慣，及時記錄一閃而過的感觸和思緒，「因為我知道它們的珍貴，也知道它們極容易流失。一直以來，我建議她也這樣做，未被聽取。有趣的是，從長島開始，她自然而然有了這個習慣，筆記本上寫滿了這類東西。她是在為寫作積累素材，不過我相信，她從這個習慣得到的收穫絕不止寫幾篇文章。」

郭紅介紹說他們是2020年1月去美國探望女兒，因為疫情，航班被取消了很多次，無法回國。「其實也是回得來的，因為當時有包機，要20萬元一張機票，我就跟周老師說，我們家也沒有皇位要繼承，還是不着急回去吧。我們在那兒呆了7個月，8月份的時候非常費勁地買到了從荷蘭轉機回國的機票。」

周國平笑說困在長島的那段時間，全家最焦慮的就是郭紅，「歸心似箭，天天在電腦上查機票，從這個地方到那個地方，再怎麼樣回國。」相比於焦慮的郭紅，周國平則表現得比較安心，「因為我到哪裡都是工作，我就寫作唄，我每天很認真地工作，很安心。」

郭紅透露周國平那時在寫《西方哲學史講義》，「他那個時候腳剛剛骨裂，每天一瘸一拐，拎着小茶壺到書房裡寫，寫完再一瘸一拐下來，固定的時間散步，確實過着像康德似的規律、寧靜、嚴謹的生活。」

而讓周國平沒想到的是，焦慮的郭紅居然寫下了那麼多東西，並匯集成《長島小記》一書，「我寫的東西是在哪裡都能寫的，就是一些學術的東西，我在國內也能寫，在美國也能寫，她的東西是需要特殊場景的，那種場景的觸發是很重要的，所以，我覺得她特別賺。」

稱讚妻子郭紅「被文學附了魂」

以往的活動，總是太太陪着周國平，這次太太郭紅卻成了主角，周國平成了陪同者，他表示，自己一直夢想有這種場景的出現：「其實我一直覺得，她當我的老婆委屈她了，在我身邊生活的這樣一種狀態，本身就給她造成一種壓抑。我其實經常會內疚，因為我知道她是有才華的。」

儘管如此，周國平坦承以前並不看好郭紅寫的東西：「說實話，我看不上眼，我覺得就是小女生寫的東西，就是小情調。但是，她非常喜歡看文學作品，尤其是西方當代的一些作品，當代小說她看得比我多得多，有時候我聽她議論幾句，特別到位。那個時候我就說了，我說你應該寫東西，把你文學上那種感悟到的東西表現出來，我覺得那個是有意思的。可是這一天我等啊等，始終沒等到。沒想到，我們被困在長島的7個月裡，這個日子來了。那段時間裡，我看她老是坐在桌子前面，有時候夜裡還在打字，我知道她在寫文章，我想不就是那些小女生的情調嗎？不用去看。後來我看她寫得那麼帶勁，有一天晚上我悄悄打開電腦去看，一看我就驚呆了。她不再是那個小女生了，我就說，我看到的是一個作家。」

周國平給作家的定義是「被文學附了魂的人」：「我相信每一個人內心有一個文學的魂，但這個魂經常是睡着的，她那個文學的魂醒來了，寫得非常大氣。我特別吃驚，可以說是喜出望外。」

也因此，周國平笑說自己「舉賢不避親」，非常坦然地為夫人的這本書寫了序言：「給自己的太太寫序，這好像是一件尷尬的工作，但我很坦然……她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文學的。她的寫作剛剛起步，但已經是走在她自己的路上了。這正是我最欣賞的。」

終於明白，什麼叫活在當下

看了《長島小記》，周國平說他錯過了郭紅書中寫的很多東西，「我跟孩子比較謹慎，因為疫情，我們就儘量少出門，但她這個人閒不住，她是農村長大的，在家裡呆不住，總要開車到海邊逛，到森林裡面逛，經常一個人去。大自然給了她靈感，我覺得她真的是屬於鄉村的，她和鄉村是有感情的，其實長島就是個大鄉村，都是樹林、大海、山。可是這些恰恰是能夠把她以前沉睡很久的對自然的感悟、那種感覺喚醒了。這本書裡面我最欣賞的就是這一部分，她對自然的這種感覺，真的是很好，我肯定寫不出的。」周國平表示，滯留長島既是一個意外，也是一個契機，在長島這個寂寞與茂盛之地，看着這本書完成，仿佛看到一個小小的奇觀。「她在自己的靈魂的旋律里走，從她的文字能聽見這旋律，自由，靈動，旁若無人，把你也帶進了這旋律里。」

對於創作《長島小記》，郭紅坦承雖然她陶醉其中才有所觸動、有感而寫，但是心裡又無時無刻不在想逃離長島，想要回到自己原來熟悉的生活中，「我們逃離在外的時候，回望原來的生活，才發現它對於你那麼重要。」

困在長島的那段時間，讓郭紅對「活在當下」深有感觸：「我們有時候對周圍是沒有感覺的，走過這個街道其實你沒有看到什麼，你可能活在你的狀態裡面，什麼也沒有看到，都沒有經過你的心。而我們在長島時，我覺得眼睛像個攝像機一樣，我看過什麼好像都在腦子裡了。」所以，她在文中寫道：「以前總是不懂，什麼叫活在當下，現在明白了，就是隨遇而安。其中最重要的是『安』，儘快在新的境遇下保持內心的平靜安寧，適應它，順應它，擇機而改變它。」

捆綁在一起的關係最糟糕

有趣的是，郭紅在書中有個標題是「『浪』是每個人的宿命」。對此，她解釋說：「我們通常都覺得男人更『浪』。比如古龍筆下的英雄，他們不斷在尋找醇酒、美人，但我想如果一個人沒有一個家的話，這個『浪』不就是一种放逐嗎？就永遠這樣下去，何時是歸期呢？什麼時候能停下來呢。如果永遠『浪』下去，這是一種懲罰，而不是一種享受的狀態。而且浪到最後，沒有最浪只有更浪，你的人生不就是很虛無嗎？寄托在這樣一種不斷的用別的東西證明自己的一種感覺上面，我覺得這是非常渺小的一種活法。但是，好像不少人都要經過這樣一個情感變化的狀態，好像你意識不到安定下來的價值，你在這種折騰、這種變化、情感的各種嘗試之中，最後發現最適合自己的東西。」

在周國平看來：「浪」和「安」是人性的兩個方面，「並不是說人要從『浪』到『安』，而是一邊『浪』一邊『安』，人的內心都是這樣的，你自己掌握一個合適的度的問題，這樣家更有生氣，家應該是生氣勃勃的地方，不應該死氣沉沉。生氣勃勃取決於什麼？前提就是兩個人都比較『浪』。是浪花也是浪漫，都得要。」

說起婚姻關係，郭紅認為如果婚姻中彼此為了保留對婚姻的忠誠，互相變成了對方的「獄卒」，這是可怕的，「如果我天天監視他，你有沒有對哪個女孩格外深情地看一眼，這樣我也很累。」

周國平表示，人們總是認為夫妻結婚了，應該像一個人一樣，「我覺得這個很可笑，兩個人一樣，不是一點意思都沒有了嗎？兩個很不同的人，都是有個性的人，這兩個人結了婚依然是獨立的個人，你還是要有自己的自由空間的。最好的狀態就是每個人都充分自由，同時每一方都懷着珍惜之心，不濫用自己的自由，這是最好的關係。不要管對方，捆綁在一起的關係最糟糕，這樣的關係一定長不了，如果長得了，一定是平庸的。感情不是非黑即白那麼清晰的，我覺得這是很準確的描述，說不清楚的，你要守住一條基本界限就行了。」

郭紅還在現場表揚了周國平：「這麼多年一直挺愛護我的。他寫的序說到一點，他作為一個知名作家，對身邊的人是有影響的。我們中國人講『大樹底下不長草』，我女兒在青春期的時候會覺得無法證明一些東西是自己的。比如女兒作文寫得好，老師說，『那可不，你是周國平的女兒』。我兒子語文沒考好，老師會說，『你給你爸丟臉了。』孩子們有壓力，我也是這樣。但是我不了解他心裡的不安，直到這次書寫出來了，他特別高興，我才意識到，他那種不安還是很強烈的。」

周國平笑說這次郭紅的書出版，自己頓時感到輕鬆多了，「要不我老是有點負罪感，覺得我壓抑了他們。我女兒報考美國大學的時候，要寫一個文案，她就寫以前一直生活在爸爸名聲的陰影下，無論做了什麼成績，都會因為爸爸的原因被抹煞。她上高中的時候，愛上了戲劇這門課。老師也特別喜歡她、欣賞她。她說，『我站在鎂光燈下的時候，才感覺我從爸爸的陰影下走出來了。』看到這裡的時候我心裏面有點難受，我會給她這樣一種感覺，我以前沒想到。」

優秀比成功更重要，快樂比優秀更重要

除了生活札記，《長島小記》還有很多郭紅對生活的思考。比如「溫柔和棍棒都是束縛」「重大的時刻往往是靜默的」「真正的寵愛是帶着欣賞和誠意的」「自在就是不討好這個世界」「愛是在煩惱中互相確認」「節省感情才能保持天真」「人生沒有成敗，只有喜歡和不喜歡」「你只擁有自己看見的那個世界」「真正見過世界的人會保持謙卑」等等，都帶有哲學思考。

認為優秀比成功重要，郭紅說這還是周國平的觀點：「之前我不太理解，我想成功多好啊，光優秀一輩子懷才不遇，多不快樂啊。後來我想通了，不成功的可能性肯定比成功要大，而你如果是一個優秀的人，內心就會得到很多滿足。」

周國平補充說現在他要在「優秀比成功更重要」後加上一句，快樂比優秀更重要。「成功有一個社會體系來評價你的，給你名、給你利，這個標準是外在的，有很多你自己支配不了的因素，包括你運氣好不好。如果一個人把自己支配不了的東西當作努力的目標，他一定會很糾結，因為他控制不了，會很難受。所以我覺得成功不應該是目標，我說的優秀是你自己感覺的，你覺得你在不斷提高，你的能力、你自己最看重的能力得到了實現，這就是優秀，是你努力可以達到的。」

周國平說自己大學畢業以後，分在一個小山溝裡面，和其他同學相比，是不成功的。「我在那個小山溝當一個小幹部，但是一點往上升的希望都沒有，我這個人太不按照領導的意見做事了。後來我說那樣的成功我是得不到的，我就堅持優秀吧，我看書、我寫作，哪怕這些東西對於成功一點用處都沒有。後來我發現，歪打正着了，在小山溝裡面差不多十年，我看了很多很多書。『四人幫』倒台了，我可以考研究生了，就回到了北京。有些東西就是這樣，如果你把成功作為目標的話會很難受，如果你讓自己優秀，成功就好像是一個副產品。所以，我經常說，我是從來沒有野心的，我從來沒有想到有一天我會成為所謂的作家，我覺得這完全是天上掉餡餅，不是我追求來的。」

用欣賞、理解的眼光，去看青春期的孩子

《長島小記》中，郭紅還寫了對孩子的教育，她寫道：「我能夠在孩子成長過程中給予的只有一樣東西，就是無限量的愛和理解。」

談及對青春期孩子的教育，郭紅說自己的母親沒有文化，「她是在掃盲班學的識字，也不懂什麼青春期，在我的青春期，不會跟我聊什麼東西，但是她從來不干涉我。我長大以後，特別感謝我母親那段時間的沉默。」

郭紅表示，作為家長，他們唯一能夠做的就是對於孩子的選擇，給予理解，「我們家晚餐的餐桌是非常熱鬧的，一家人搶着說話，所有問題都可以拿出來討論，問題就解決了。如果沒有這樣的時刻，青春期的焦慮會放大得更嚴重。相比孩子的成功，對我來說作為一個母親的心情就是孩子們順順噹噹長大就好，長大後一切都可以來得及展開，不能說在青春期讓他們過得特別黑暗，特別壓抑。」

周國平則認為要拋棄一些對青春期固有的觀念：「什麼叛逆啊、一定會有問題啊，我覺得不應該這樣想。你會把孩子的很多表現用這些否定的詞去解釋，這本身就是一個錯誤的角度。你要理解孩子，你自己也有過青春期。青春期對我來說特別寶貴，那段時間我把它稱為是發現的時代，那個時候你會有很多新發現，我那段時間幸福感特別強烈，雖然沒有談戀愛，但是我是跟世界談戀愛，跟人生談戀愛，這種感覺真是好極了。我那時比同學都小兩歲，個子也比較小，女同學都看不上我。沒關係，我是跟整個世界談戀愛，我那時候寫了很多愛情詩，其實沒對象。一個漂亮女生看我一眼，我心裏面就怦怦跳，趕緊回到宿舍寫首詩，心就平靜下來了。那段時光我現在回憶起來多麼美好，你的孩子也會經歷這樣的時光。你要抱着欣賞的態度看，當然還有一系列的發現，包括書本的發現、自我的發現，都是那段時間發現的。你要抱着一種欣賞、理解的眼光去看青春期的孩子。」

對於「嚮往的生活」，周國平說以他這個年齡，「說嚮往的生活，有一點太幼稚了。我知道什麼樣的生活是屬於我的、我喜歡的，我也正在過這樣的生活，我不是在找遠方的生活。我曾經說人生最好的境界是豐富的安靜，我現在過的就是這樣的生活，很安靜，我天天看書、寫作，和家人在一起，但是我覺得我內心很豐富，我的生活是很有內容的。」郭紅也表示，對於現在的生活挺滿足的，「如果能更多一點時間寫作的話，我可能更滿意一些。」

至於有什麼想做但是卻做不了的遺憾之事，周國平說：「太多了！數不勝數。但是我覺得沒關係，其實什麼都可以放下的，我覺得基本生活是對頭的就夠了，這點我是有信心的。人不能太貪心，什麼都要，有時候在人生的追求上或者事業的追求上，貪圖太多的結果，也是一種貪婪，我的心已經離開這樣的境界。」

文/本報記者 張嘉 供圖/減減