婚姻為何是圍城

錢鍾書的學術巨著《談藝錄》《管錐編》享譽全球,不管稱他為「文化崑崙」是否恰當,錢先生具有中國學者罕見的世界級影響,還是確鑿無疑的。他的創作集中於20世紀40年代,短篇小說集《人·獸·鬼》和隨筆集《寫在人生邊上》融匯中西,貫穿古今,而長篇小說《圍城》尤其顯示了他在文學創作上過人的才華。

《圍城》故事的背景,有一半是「孤島」前後的上海。這裡簡單說說「孤島」。1937年全面抗戰爆發後不久,日軍便占領上海。當時日本還沒有向英、法、美等國宣戰,因此一片戰火中,英法美在上海的租界得以維持,加上逃難過來的中國有錢人家越聚越多,上海租界這個彈丸之地居然越發顯出畸形的繁華,恰似汪洋中的一座「孤島」。1942年太平洋戰爭爆發,日軍占領租界,「孤島」淪陷。

《圍城》創作於錢鍾書夫婦蟄居上海時期,具體時間是1945年至1946年。所以錢鍾書說他寫《圍城》的基本心態是「憂亂傷生」,即擔憂戰亂中的國家,悲嘆戰時人民的生活。但《圍城》雖然不時提醒讀者,故事發生在戰爭期間,實際上卻並未正面描寫抗戰,只有幾處側面提到。小說基本上是繞開戰爭,描寫戰爭期間各色人等,主要內容則是留學歸國的方鴻漸一連串的「愛情」經歷,直至最後的結婚。

既然錢鍾書這麼重視方鴻漸的戀愛與結婚,讀《圍城》,我們就不得不以此為重點。

當然這裡也有一個很方便的切入口,就是《圍城》第三章方鴻漸的老同學蘇文紈小姐提到的那個法國的比喻,說婚姻猶如被圍困的城堡,城外人想衝進去,城裡人想逃出來。這個比喻無非是說,沒結過婚的人對婚姻充滿幻想,想結婚,結了婚又失望,覺得還不如不結婚,或者乾脆要離婚。

問題是,這跟錢鍾書創作《圍城》時「憂亂傷生」的心態有什麼關係?錢鍾書把這部小說命名為《圍城》,究竟有怎樣的寓意?回答這個問題,就不能單單抓住這個法國的比喻,而必須具體分析方鴻漸戀愛與結婚的細節與過程,看看他是怎樣將婚姻變成一座婚前想衝進去、婚後又想逃出來的「圍城」。至於這跟作者「憂亂傷生」的心態有何關係,我們留到最後再講。

方鴻漸的戀愛史有一個逐漸發展、變化的過程。

據方鴻漸的同學蘇小姐介紹,大學時代的方鴻漸很害羞,老遠看見女生就臉紅,愈走近臉愈紅,「臉色忽升忽降,表示出他跟女生距離的遠近」,所以綽號「寒暑表」。也許正是這個緣故,而且一直讀書,經濟不獨立,又有老派父親的嚴加管束,方鴻漸打光棍到二十七歲,中間一次戀愛都沒談過。

但就是這麼一隻「寒暑表」,從歐洲「學成歸國」之後,突然放開手腳,一年之內馬不停蹄談了四次戀愛。當方鴻漸在蘇小姐和唐小姐之間忙得不亦樂乎的時候,他那掛名的岳母周太太還為她夭折的女兒吃醋,說「瞧不出你這樣一個人,倒是小娘們你搶我奪的一塊好肥肉」。這大概因為方鴻漸年歲漸長,不急不行,而且經濟勉強獨立,老派父親的管束也大不如從前。但此外還有一個原因,就是小說第七章三閭大學那位汪太太所說:「你們新回國的單身留學生,像新出爐的燒餅,有小姐的人家搶都搶不勻呢。」汪太太所言不虛,一定程度上反映了方鴻漸的某種優勢:他是那個年代的「海歸」,頗受未婚女性歡迎。

其實到了20世紀三四十年代,「海歸」優勢也今非昔比。方鴻漸兩個弟媳婦就認為,他留學並沒什麼好處,還不如沒留學的兩個弟弟掙錢多。方鴻漸在戀愛上突然活躍,更主要的還是主觀思想上的因素,比如上述年紀大了着急、經濟勉強獨立這兩點,但蘇小姐的批評還揭示了更值得注意的一點,「想不到外國去了一趟,學得這樣厚皮老臉,也許混在鮑小姐那一類女朋友里訓練出來的」。對此方鴻漸矢口否認也沒用。不說別的,至少在回國輪船上,他跟鮑小姐那種露水夫妻的關係,也只有同樣留學歐洲的蘇小姐能包涵,如果讓方鴻漸父母或弟弟弟媳婦們知道,豈不要昏厥過去?

總之,留學回國之後,仗着留學生尚存的一點優勢,和勉強獨立的經濟能力,又因為年紀大了,特別是觀念更新了,方鴻漸在男女關係上終於一掃過去的「羞怯」,變得相當主動,相當開放,也相當實用。另外他還練就了三寸不爛之舌,迷倒不少女性。

首先我們看,方鴻漸和那位比他還要開放的混血女郎鮑小姐的關係,顯然違背了無論中西新舊的道德規範,但方鴻漸本人對這件事的態度值得玩味。除了因為被鮑小姐玩弄而感到「吃虧」「丟臉」,方鴻漸其實並沒有認錯,更談不上懺悔。他對待性關係的這種態度,雖然穿着「現代」的外衣,其實是不成熟、不純潔、太隨便了。他自己意識不到,後果卻十分嚴重,他的愛情婚姻之路,一開始就危機四伏,坎坷不平。

當然他也有過真誠純潔的戀愛,譬如他和唐小姐的關係。可惜這種戀愛來得突然,去得也突然,幾乎轉瞬即逝。方鴻漸和唐曉芙的戀愛失敗,固然因為蘇小姐的挑撥離間,但蘇小姐之所以要挑撥,就因為方鴻漸認識唐小姐之前,已經跟蘇小姐建立了一種不明不白的關係,而且蘇小姐的話又並非憑空捏造,難道方鴻漸能理直氣壯地找唐小姐,說他在輪船上跟鮑小姐的關係是無懈可擊的嗎?

所以歸根結底,方鴻漸未能夠獲得純潔美好的愛,本身就是他和鮑小姐的苟且關係的惡果。這件事還滾雪球一樣催生了新的惡果:因為和唐小姐戀愛不成功,方鴻漸索性否認了純潔的愛情本身,這就導致他以後在男女關係上更加採取玩世不恭的態度。

方鴻漸在男女關係上的「隨便」,不僅表現為性關係的不嚴肅,還表現為過於看重實際的物質利益。他維持和掛名的岳父岳母的翁婿關係,在父親看來或許是「詩禮之家」的體面做派,沒有因為未婚妻夭折而人情淡漠,但方鴻漸本人未嘗沒有物質上的考慮。他剛剛回國,工作不好找,方家雖是地方望族,經濟並不寬裕,「點金銀行經理」周先生無疑是一個很不錯的靠山,所以方鴻漸才甘願寄人籬下,繼續做人家掛名的女婿。一旦拿到三閭大學聘書,翅膀一硬,他就拂袖而去,全不念他跟那位沒見過面的「亡妻」的情意了。

住在掛名岳父家期間,方鴻漸還到岳父的朋友、花旗洋行買辦張先生家上門相過親,看張先生的獨生女兒是否適合自己,結果被張先生全家瞧不起。相親失敗,岳母周太太還很可惜,方鴻漸卻滿不在乎,原來他奉行《三國演義》劉備的原則,「妻子如衣服」,他在張家打牌贏了錢,買下早就看中的高級皮外套,「損失個把老婆才不放在心上呢」。

再看方鴻漸跟蘇小姐的關係。這確實非常棘手,對這件事的猶豫不決的態度,更加暴露了他在男女關係上的「隨便」與「務實」。其實他一點都不愛蘇小姐,但出於無聊,又明知山有虎,偏向虎山行,主動跑去拜訪人家,還喜歡抖聰明,總是說一些曖昧含糊的話,讓人家蘇小姐的誤會不斷加深。這中間就不能排除他看重蘇小姐父親是達官貴人,跟蘇小姐保持良好的同學關係有益無害,因此在需要挑破那層窗戶紙的時候,他總是不願挑破。他固然不愛蘇小姐,但某個時候,比如在和蘇小姐單獨賞月的晚上,刻意打扮一番的蘇小姐的異性魅力還是打動了他,因此才稀里糊塗吻了人家,終於將雙方的關係拉到極其尷尬的境地,最後才如夢初醒,落荒而逃,徹底把事情搞砸。

總之,無論跟鮑小姐,跟沒見過面的未婚妻周小姐,跟唐小姐,跟蘇小姐,方鴻漸的態度都可以說是隨便、苟且、模糊曖昧而又自作聰明。最後在跟孫柔嘉的關係上,方鴻漸又故技重演,這才真正嘗到了婚姻是圍城的滋味。

首先他和孫柔嘉只是訂婚,並未結婚,就輕率地同居,重演了他和鮑小姐之間的苟且之事,後果當然不僅被兩個弟媳婦看不起,更可怕的是每次夫妻吵架,孫柔嘉都會揭起舊傷疤,把這當作方鴻漸並不真愛她而只是為了滿足性慾的證據。婚前性行為似乎並沒什麼了不起,其實乃是破壞婚姻的一顆定時炸彈。

再比如,和唐小姐戀愛失敗,始終是方鴻漸心頭無法揮去的陰影,令他在感情上自暴自棄,不再相信愛情的純潔與美好。一次夫妻吵架,孫柔嘉指責方鴻漸還想着唐小姐,方鴻漸因此被逼着說出了一段真心話:「現在想想結婚以前把戀愛看得那樣鄭重,真是幼稚。老實說,不管你跟誰結婚,結婚以後,你總發現你娶的不是原來的人,換了另外一個。早知這樣,結婚以前那種追求、戀愛,等等,全可以省掉。」他的意思是並不相信愛情,這就傷透了孫柔嘉的心,罵他「全無心肝」,當初要她,只是為滿足性慾,一點不是因為愛。說到這裡,就無法迴避有關《圍城》的一個難題:方鴻漸為何要娶孫柔嘉為妻?

有人(包括方鴻漸的「同情兄」趙辛楣)說,是因為孫柔嘉太厲害,假裝無知少女,處心積慮布好圈套,引方鴻漸上鈎。趙辛楣還說方鴻漸「太weak」,太軟弱,太被動,完全是撞到孫柔嘉槍口的一個可憐的獵物。其實這樣說對孫柔嘉並不公道。一個未婚女子有追求愛的權利,即便耍點小手段小聰明,也情有可原,那才更足以證明她真愛這個男人。相反作為男人,方鴻漸如果一點都不愛孫柔嘉,盡可以乾乾脆脆告訴人家,而不能像他處理和蘇文紈的關係時那樣扭扭捏捏,不明不白,最後還可憐自己「weak」,把責任全部推給女方。

方鴻漸和孫柔嘉的關係,某種程度上確實重演了他當初和蘇文紈的關係,區別在於他對孫柔嘉可能比對蘇文紈更多了一些好感。至於實際或實惠的一面,似乎不太明顯,但我們也不要忘了,在落後封閉的三閭大學,來自上海的姑娘孫柔嘉也算是鶴立雞群,方鴻漸要選擇一個對象,也非孫柔嘉莫屬。這其中就不能不包含一層實際和實惠的考慮。

不管是否出於錢鍾書的本意,總之我們從方鴻漸的戀愛婚姻中確實能看到,一個人在男女關係上有忠心、有愛心是多麼重要。具體到方鴻漸這樣一個男人,如果不能在戀愛婚姻上取得成功,而是雞飛蛋打,四面楚歌,又怎能「正心誠意,修齊治平」?

錢鍾書寫《圍城》,確實是「憂亂傷生」。但令他憂傷的不只是國破家亡,也包括他筆下方鴻漸趙辛楣等知識分子所面臨的精神道德上的困境。當我們看到被孫柔嘉罵作「全無心肝」的方鴻漸最後「和衣倒在床上」的那副幾乎要死掉的樣子,我們擔憂的就不只是這個歸國不到一年的二十八歲青年的明天,也是當時無數個這樣的青年所組成的國家民族的前途。　

(作者系教育部長江學者特聘教授,復旦大學中文系教授,中國現當代文學專業博士生導師。)

來源：齊魯晚報