亦舒說：「最可怕的感覺，或許是等等等。」
她不喜歡等，想幹什麼馬上就干。
十四歲發表小說，十五歲出版小說集，十八歲結婚生子。
有才華的人有理由自負。
人說「台灣有瓊瑤，香港有亦舒」，她不喜反怒，說：「那個瓊瑤，寫的東西都是小女生看的，提了都多餘。」
她講的是人生故事。
她是和倪匡、金庸並列「香港文壇三大奇蹟」的人。她過的也是堪稱傳奇的快意人生。
亦舒，原名倪亦舒，1946年出生於上海，5歲時移民香港。
14歲在《西點》雜誌上刊登小說《暑假過去了》，17歲出版第一部短篇小說集，初中畢業，就在《明報》做娛樂記者。
採訪大明星，寫新聞、寫專訪、寫小說，成為香港頂級娛記。
小小年紀，依靠稿費就可養活自己。
活成別人不可企及的樣子。
但單眼皮、厚嘴唇，顏值寡淡讓她自卑和遺憾，為彌補遺憾，她筆下女主大都是美女，那種靠美貌為所欲為的美。
不知是才華過高引起自負，還是容貌欠缺造成自卑，亦舒脾氣極臭，逮誰懟誰，外說林燕妮偽造生辰、張艾嘉沒文化、趙雅芝俗氣，在家能發瘋，把東西扔地上，廝打不還手的哥哥。
她像長滿刺的仙人球，一不小心就扎得人生疼。
她是家中幺女，出名又早，從小是被寵着長大的。
她不缺愛，不缺注視，她想當然地認為所有人都該圍着自己轉，不許有絲毫漠視。
假如她覺察到別人無視她，她會想方設法地把這人的眼睛扭過來，即使要賠上自己的幸福。
17歲，她遇到畫家蔡浩泉。
蔡浩泉能寫能畫，在雜誌社當主編。
因為窮，他和別人合租房子住。
亦舒去他住所，別人都熱情，他不說話，態度冷淡，這讓亦舒不爽，也挑起了她的戰鬥欲，「你不理我，我偏要引起你注意」。
她開始追蔡浩泉。
很快，她的熱情點燃了蔡浩泉，兩人開始戀愛。
但蔡浩泉太窮，亦舒家人強烈反對他們在一起，或許是亦舒天生有反骨，家人反對，她比家人態度還強硬：「如果你不讓我跟他在一起，我就去死！」
她的愛情跟愛無關，只是負氣的少女行叛逆之事，這樣的愛情一旦落實到柴米油鹽，就會露出它虛弱的面目，只會讓身在其中的人想逃。
18歲，她跟蔡浩泉閃婚，很快生下兒子，婚後，兩人經常吵架，吵架緣由多半因為錢。
亦舒在《喜寶》裡寫：「我要很多很多愛，如果沒有愛，那麼就要很多很多的錢。」
沒有愛情的婚姻再沒有金錢做支撐，它瓦解的速度不會弱於兩人結合的速度。
亦舒和蔡浩泉的婚姻維持了三年，離婚後，她把孩子留給了蔡浩泉，自己偶爾去看望。
離婚後的她以為蔡浩泉會鬱悶，會對她不舍，會因為愛她終身不娶，可她沒想到，蔡浩泉會再婚！
勝負心極重的亦舒哪受得了這種失敗的感覺，可她已和蔡浩泉離婚，沒有理由再對人家發怒，她就把氣遷怒到孩子身上，從此不再去看望。
多年後，她兒子在記錄片《母親節》中說：「我最後一次見我母親是在11歲，寄給她的信件從未有回音。」
她的愛情跟纏綿悱惻無關，跟魂牽夢縈無涉，她的愛情是不見硝煙的戰爭，她的愛情傷人。
也許怕處在婚姻冷戰期的亦舒心情不佳，亦舒閨蜜鄭佩佩和戀人岳華出去，都帶亦舒。
岳華是邵氏的簽約藝人，是那個時代人們心中的男神，在亦舒眼裡，他不抽煙、不賭錢、不去舞廳，不僅「長了一張好人臉，而且是一個實實在在的好人」。
他長相儒雅、精通樂器，還會講解古文，「不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。」
隨着相處，亦舒動心了，忘記了他有女友，忘記了他女友是自己的閨蜜。
為和岳華獨處，她謊說自己有「夜盲症」，三人出去，晚上回家非要岳華送她上樓。
一來二去，岳華被亦舒撬走了。
男友和閨蜜的背叛，讓鄭佩佩心碎，很快，她就把自己嫁了出去。
這樁情事亦舒有錯，但就像亦舒說的「能夠搶走的愛人，便不算愛人」，如果岳華對鄭佩佩情比金堅，亦舒有天大的本事也撬不動。
所以，岳華和鄭佩佩分手，真正的原因是他們感情不夠深。
但得到岳華的亦舒快樂嗎？
亦舒不快樂，她怕自己以得到岳華的方式失去岳華，怕岳華和鄭佩佩舊情復燃。
只要媒體提岳華和鄭佩佩的往事，她便醋意大發，把岳華西裝剪爛，把刀插在床上他心臟的位置，甚至把鄭佩佩寫給岳華的信公開在媒體上。
這讓岳華大為惱火，跟亦舒提出了分手。
不知道亦舒是因為愛，還是怕跟岳華分手丟了面子，岳華提分手，情急之下，她對岳華跪了下來，但岳華說：「傷害我沒事，但是不能傷害別人的家庭，即使下跪，也無濟於事。」
也許亦舒真的愛岳華。
但分手了，說愛還有用嗎？既然要離開，就把姿勢保持得好看一些，即使心痛，也裝出什麼都沒有發生過的樣子吧。
因為「已去之事不可留，已逝之情不可戀，能留能戀，就沒有今天。」
亦舒在《玫瑰的故事》裡說：「失去的東西從來未曾真正地屬於你，也不必惋惜。」
或許，她是已經明白，蔡浩泉和岳華無論是否愛過自己，也無論自己是否愛過他們，過去的，就是過去了，「過去種種，且忘記它，午夜夢回，如有記憶沉浮，轉個身，再睡。」
也或許是感情的起起伏伏，讓她感覺累了，也或許是受過了感情的傷，她學會了沉默和專注，曾經那個「皮特別厚，心特別狠，語言特別潑辣」的亦舒漸漸地收起了鋒芒，開始學乖。
四十多歲的時候，通過相親，她認識了港大教授梁先生，再次步入婚姻殿堂，然後老來得女，一家人移居海外，從此，過起了歲月靜好，安穩度日的生活。
這一次，她沒有爭，沒有搶，婚姻不狗血、不濃烈，平淡如常人，卻讓她收穫了寧靜和幸福。
亦舒享受這樣的生活，她說：「生活還是要保持恆溫，七十度就好，吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。」
對一個小說家而言，她的文章就是她生活的折射。
跟梁先生結婚後，亦舒的作品少了張牙舞爪，多了寧靜平和，雖仍有作品出版，卻再也難戳人心。有人說：「大概師太晚年生活太幸福，寫不出太盪氣迴腸的教誨。」
可那又怎樣？人總歸要歸於生活，歸於平淡。
就像亦舒在《偏見疾走，正見緩行》中所說：「我們活在世上，不是為了求得人們原諒。」
我們活着，短短數十載，最要緊的是滿足自己，而不是討好他人，為了別人的需要而活。
別人要誤會，讓他誤會好了；別人要指責，由着他指責好了。
無論做什麼，只要是為自己而做，即使受傷，即使心痛，即使沒有財，沒有名，也不要埋怨。
因為你走的每一條路，做的每一件事，都是你自己的選擇。
. END .
【文|杜蕭染 】
【編輯|謙鍾素 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
開水燙貓一屍五命：臥底虐貓群後，他看到了世間最殘忍的一幕！
上海野生動物園熊吃人事件又有爆料：是誰先動的手？
評論列表
寫的東西感觸很深，對情感上幫助很大
被拉黑了，還有希望麼？