互相傷害又無法離開的婚姻，試圖將對方趕出自己的生活

夫妻是愛人，更多的時候會變成仇人，相互怨懟。有人在無限冷漠和給對方使絆子中度過婚姻，只是未曾分離。

日常畫面

在我的印象里，外公外婆有二十年不肯和對方說話了。

但他們經常去孩子家告對方的狀。類似的記憶太多了，隨便找出一天。比如這個夏天的清晨，外公嘭嘭嘭敲我家的門。我媽剛開門，外公就憤怒地宣布，「叫她（外婆）收斂一點，不然，我是要不行她的。」「不行誰」在我們方言裡，是要對誰不客氣的意思。

我媽不為所動，只默默把他迎進來。我遞給他一杯茶，請他先消消氣，坐下說。他只小小抿了一口。就站起來，高昂着頭顱，一邊噴氣一邊歷數外婆這段時間又幹了什麼壞事，邊說邊背着手呼呼地走來走去，好像僅憑一張嘴並不足以傾倒那麼多憤怒。

都是雞零狗碎。「統共就那麼寬的過道，她非得搬個小板凳坐那裡把路擋得死死的，我咋過去，飛？「好幾次橫衝直撞險些把我撞倒，我這腿本來就有鋼釘走路不利索，把我撞壞了還不是給你們添負擔？」「面上會跟你們裝個可憐，沒人時候就想方設法給我顏色看。」

外公的聲音鏗鏘有力，眼神堅定，一副戰鬥姿態。說到關鍵問題時，還會稍微停頓一下，點一點頭，意為強調。

我和我媽乖乖地坐着聽，邊聽邊走神。老媽偷偷和我說，你看他像不像詩朗誦。我不敢笑。

他們的婚姻

我一直覺得，外公外婆只是一起度過了一生，從來沒對彼此有過什麼好感，更別說相愛了。從我有記憶他們就開始彼此告狀，那就像電視劇定點播出一樣穩定，綿延至今（其實我很想拿柯南舉例，卻意識到連它都大結局了）。如果太長時間沒鬧出事端，我們反而不放心。

應當說，作為聽眾，我媽遠遠不如我合格，我總覺得她有點入戲太深，她總是在外公氣急敗壞或外婆淚眼婆娑這種極不恰當的時候暴起，質問，「你們當初為啥不和他離婚！」外婆心情好時，有時笑我媽像頭蠻牛，完全繼承了外公的脾氣。老媽聽到這話也發飆：「我怎麼能像我爸！」

我的媽媽在這個問題上十分激烈，她對外公外婆不離婚這件事永遠耿耿於懷。相比之下，我是一個保守男孩。經常耐心地安撫她：在二老那個年代，離婚是會被戳脊梁骨的。現在年紀大了，再離婚，他們會覺得讓子女很沒有面子吧。但這麼說會讓她把槍口調轉給我，「誰要她的面子？」

外公外婆是那個年代標準的包辦婚姻，結婚之前，他們並不相識。兩個人之間，外婆稍微開朗一點，有時跟我講起年輕時文工團的歲月，樣板戲縣裡就數她跳的最好，好多帥小伙追求她。但是外婆的父親就偏偏選了我外公，因為我外公家庭成分好，自己文化也高。可這場婚姻的結局是「文化高」的外公根本看不上外婆。

老媽是個有童年陰影的人。年輕的時候，外公外婆就是一對冷漠夫妻，這種冷漠投射到家庭關係里，也不太可能是靠譜的父母。外公就和現在一樣，十分熱衷於把錢送給騙子，不講理又不着家；外婆是懶，她幾乎不做家務，做一頓飯兩三個小時。我媽揣測，他們是把照顧孩子的精力全花在內耗上了。比如一件小事他們誰也不管，好像誰管誰就輸了一樣。誇張的一次，家裡養的牛跑進屋子，自由地拉屎，直至地上積了半米厚的牛糞，冒着熱氣。

沒辦法，我媽很小就靠自己。三年級背着比自己重的糧食到集鎮上賣，家裡生活費沒了，她一個小孩子得自己去和親戚借錢。養豬這種活兒也是她的，在外婆手下骨瘦嶙峋的豬在她手下又肥又壯。我很能理解為什麼他們的婚姻問題一定會挑起我媽的怒火。

私下裡，我覺得外公責任好像要大一點。外公極其驕傲，絕對不會承認自己的錯誤，更容不得別人說他。我的童年記憶其實已經很模糊了，印象最深刻的是一件事，外公不知出於什麼離奇想法，借了十幾萬，買回一個所謂新加坡富豪的收藏品。這麼驚人的受騙一時讓家裡財政陷入危局，就這樣他都不讓人說。家人提一句，他就罵回來，「誰賣給我寶貝，誰就是我的親人。」

我聽說，他在文革中受過傷，被包括自家親戚在內的人拉上台批鬥。那是遙遠的故事了，我不知道這些痕跡和他這麼不講理有沒有關係。我們認識的只是現在的他。

在兩個人的關係模式里，外公的角色是破壞者，外婆是指控者。外婆無比清晰地記着外公的每一件「惡行」。這些我媽全都會背，我也是。比如外婆剛生完大舅大姨沒多久，外公就要她去地里掙工分；比如外公的兄弟姐妹一個比一個壞，都對外婆不好，關鍵外公也從來沒有維護過她。還有，外婆當初根本不喜歡外公，嫁給他完全是家裡安排。每次，說到最後，外婆一定會開始抹眼淚。

每一個家庭成員，都曾試圖調節兩個老人的關係，好話說盡卻毫無作用。一般來說，兩個老人一個人在客廳，一個人在自己房間，同時和兩個人說話是不可能的，那個勉強能夠對話的人一般是外婆。不管你說什麼，到最後外婆都會冒出一句，我是活不過今年啦。我們連忙勸慰，你身體越來越好，怎麼說這喪氣話，外婆用手往外公房間指一指，聲調刻意提高，被他氣的！我外公有時裝作沒聽見，有時直接咆哮：滾！到此為止。

一度，兩個老人也嘗試過分居。先是外婆住在大姨家，可沒一個月就說想回去。於是換了外公去大姨家，結果外公也嚷嚷，房本上寫着我的名字，憑啥要讓給她？我覺得他們都想把家據為己有，被擠走的應該是對方。有點像姜文《讓子彈飛》裡的台詞，「沒有你，對我很重要。」

從任何地方看，他們都不怎麼像夫妻，更像仇人。有一次，家裡人討論兩位老人以後葬在哪兒。外婆聽見了，發出巨大到嚇人一跳的咆哮：「活着都要永遠地受他的折磨，死了還把我和他綁在一起！」

有過一次可能的轉機，外公外婆居住的老城區一度傳言拆遷，如果多要一套房子，兩個老人就可以分開住。我們當時很盼望這件事，想着說不準距離產生美。但拆遷後來就默默地沒消息了，我們一開始都不忍心告訴他們。

圖 | 家鄉街景

作為孫子的覺悟

大學之前，我假期住在外公外婆家，被他們拿來當傳聲筒。房間那么小，其實他們說話彼此都能聽見，但一定要在我這兒轉一遍，這很尷尬。我覺得我就像個特務一樣。

他們給對方的稱號是「那個人」。我們每天重複着相同對話，外公在客廳喊我，「叫那個人把廚房讓出來我要用廚房。」外婆在廚房喊：「叫那個人給我錢，我要看病買藥。」躲在自己房間也不行，他們會直接進我房間，向我打探消息：那個人起來沒，那個人在跟誰打電話在講什麼，那個人剛才出門你知道他（她）去哪嗎？

印象中他們倆僅有的一次「當面」對話，是我買了一包辣條回家，分給他們嘗一嘗，外公說味道還行，外婆主動把這句話接過來反駁，說鹽好像有點放多了。就那一次。

即使小時候的我，也覺得外公外婆給對方使的絆子十分幼稚。比如看電視，外婆想看孫紅雷，外公要看海峽兩岸。家裡外公更強勢，掌控着遙控器，外婆就趁外公睡着時把遙控器藏進上鎖的柜子里，歡快地等待外公第二天抓狂的樣子；外公知道外婆傍晚有去河堤散步的習慣，他就早早坐在門口泡腳，椅子和身子牢牢把門堵住。他們從不說話，外婆也不肯開口說你讓開，就乾等，天黑了，她也不敢出門了。

外人看來，這種鬥氣有點打情罵俏的感覺。但是作為局內人的我深深明白他們真的只是想傷害彼此，只不過，在他們的生活經驗里，也就只有那些手段了。也有嚴重的時候，外婆故意在外公的必經之路上灑水，讓外公摔跤。我們發現了心有餘悸，高齡老人摔一跤萬一骨折呢？

很長一段時間，我很難想象，我不在的時候外公外婆到底怎麼說話。我猜他們那隻名叫妞妞的小狗起了點作用。他們討厭彼此，但都很愛妞妞，把它當娃兒寵。妞妞會跑到兩個房間裡，分別挨近他們的膝頭，歪着耳朵平等地傾聽他們說對方的壞話，我猜這種可愛多少能緩解一點家裡的氣氛。兩年前，妞妞老死了。從他們的告狀頻率來看，我的猜測很對。

這個畫面在我的記憶里足以概括童年。外婆坐在門檻，一隻手端着一碗飯，嘴角總是粘着一粒米，邊吃邊對着空氣數落外公的不是，妞妞趴在地上聽。外公呢，外公他不知道在哪裡。長大後的我也漸漸明白戀愛這件事，我覺得哪怕他們天天吵架，都說明還把對方放在眼裡，有和好的欲望。可他們的狀態是絕對的冷漠，裡面還有一種革命鬥爭思維，拼命向親人舉證，一定要把對方鬥倒。我曾以為他們一輩子只能這樣了。

圖｜外公外婆的小狗妞妞

暫時依靠

疫情突如其來，轉瞬全城戒嚴。這是從未有過的情況，我們無法去外公外婆家，他們也無法來我們家。我不知道他們在七十平的房間裡如何面對彼此。

戒嚴緩解，我們立刻去探望，竟然發現外公開始照顧外婆了。

那時外婆正生着病。吃飯的時候，外公會把飯端到她面前，粗聲粗氣地說：「吃飯！」又或者把藥倒在手心，在她眼前晃一晃，「吃藥！」生病的虛弱好像也讓外婆放軟了情緒，她不計較態度，眼巴巴地注視着外公的一切行動，好像外公是一個特別重要的人。有次外公和我爸談什麼事，可能有點凝重，外婆以為是出了什麼大事，忙問「咋啦咋啦」，外公用他始終如一的粗暴喊回去，「不關你的事兒！」外婆嘆一口氣，小聲念叨「不想說就算了」。

可惜外婆的病很快就好了（「可惜」這個詞好像有點問題？但是好吧），外公又恢復到終日氣鼓鼓的狀態，那點溫情像水滴蒸發一樣迅速消失乾淨。作為一個公平的旁觀者，我覺得這是沒辦法的事情，他們倆隔不久一定會有一場戲。

就像這一次，外公又花了八千塊買了一大紙箱的假藥，每天津津有味地吃。外婆罕見地沒抱怨花錢，可能是小病初愈，也想跟着吃點藥鞏固一下。外公起初不讓，耐不住外婆反覆求，還是給她吃了。可一旦吃了外公的藥，就得按照他的規矩來，外公給外婆制定了一個十分詳盡的服藥計劃，外婆就不情願了，給我媽打電話說外公要用假藥毒她。外公對此暴跳如雷。

我想起有一次我和外公在河邊散步，聊起外婆。外公又說，你外婆那個人，總是會把自己塑造成一個人間最可憐的形象，拉攏你們所有人去和她站在一起。我乘勢問他，那你有想過和外婆好好過嗎。外公說，誰不想有一個美滿的家庭呢。悠長一聲嘆息。

我覺得，外公外婆其實都想好好過日子（誰會想天天吵架呢？）但他們的性子就是過不去。而且，二十年的冷漠婚姻積累了太多矛盾，它們散布在回憶里，兩個人發生任何一件小事，都會牽動更多相似的事，於是憤怒就會滾雪球。他們每一次矛盾在外人看來都是那麼不值得。但兩個人一輩子陷在裡面。

圖｜家鄉街景

日子還長

今年，外婆的身體急轉直下，住院治療一番之後，手落下發抖的毛病。但兩個老人的關係明顯向好，外公似乎習慣了照顧外婆，外婆和我媽打電話數落外公時，也不再越說越燃，只是平靜地絮絮叨叨，像是在分享生活中的瑣碎。她還會在吃飯的時候，顫顫巍巍地給外公夾肉。

家人小心翼翼地保護着這個轉變。飯桌上，我爸夸外公把外婆照顧的真好，外公撇着嘴說，「責任嘛！」我們連聲鼓勵，希望能保持住他的積極性。集體忽略了他正在炫耀他為外婆買的一千塊一顆的「救命丸」。

那一刻，我突然感覺，外公外婆可能一輩子沒當過「夫妻」，但現在，他們不知不覺變成了彼此的「老伴」。

以前，我一直覺得兩個老人是在較着勁兒比賽誰更長壽，外公一直買電視上的假藥吃，外婆使勁吃肉，說吃肉有力氣。兩個老人都想熬到對方後面。現在看來，外婆更可能第一個退場，但外公一點也不想看到這個結果。

今年過年，吃完年夜飯，老媽給外公外婆發紅包。外公把錢掏出來再添了一百塞給我。外婆也想學，但她手抖，找不准紅包的封口，用蠻力撕開，裡面的錢也跟着一撕兩半。

條件反射地，我媽想要責怪外婆，卻被外公搶先責怪。「哎！不就是幾張錢嗎？本來你媽精神就不好，嚇她幹嘛」，轉臉安慰外婆：「銀行可以換的，沒多大點事兒」。外婆表情恍惚着，將信將疑，又微笑了。

過了一會兒，外公去陽台摘臘肉，我媽指了指他的背影，問外婆，「還說他是美國人嗎」（以前，外婆總是叫外公美國人，在她的語言體系里，那是罵人的話）。外婆趕緊擺擺手，「我可沒說過，你別污衊我。」說完自己也不好意思，扭過頭笑。

我沒那麼樂觀，我想，其他親人也一樣。多年堅冰不可能輕易融化，但冰層之下，我看到一些從未有過的東西隱隱流動。或許，它並不能稱之為感情，只是一種依靠。可能這就是命運吧，兩個「仇人」填補了彼此生命里的空白。他們終究都會在某一天死去，可在這之前，他們還有很多日子要過。

— END —

撰文 | 張梟

編輯 | 林扉