在武漢感染的一線記者：父親因新冠去世後，我們捐獻了他的遺體

捐獻父親遺體的事情，親戚沒有多說什麼。一個一直在醫院拍攝的攝影師跟敖慕麟說，自己在醫院待了這麼久，知道捐獻遺體這件事對於新冠病毒研究來說有多麼重要，但對於家人來說，又有多麼艱難。

全文5102字，閱讀約需10分鐘

新京報記者 解蕾 海陽 吳琪 編輯 胡杰 校對 張彥君

▲4月13日，敖慕麟和母親在公證處。新京報記者吳琪攝

4月18日，是敖醒吾去世後的三七，武漢下着小雨。

一大早，莊建文去社區的菜攤買了一條新鮮的鱸魚，回到家像往常一樣，為丈夫泡了杯茶。按照武漢當地的風俗，中午做了魚和豆腐，還有丈夫最愛吃的臘肉炒豆絲。

敖慕麟擺上酒杯，為父親倒了一杯酒。

武漢「封城」後，敖慕麟作為鳳凰衛視特約記者，一直為外界報道武漢一線的情況。封城後交通不便，敖醒吾主動當起司機，每天開車載兒子做報道。

幾天後，敖慕麟一家三口相繼感染。他和母親症狀較輕，經過居家隔離治療後，2月中旬先後治癒。敖醒吾情況很嚴重，兩個月來一直在金銀潭醫院ICU接受治療。

3月29日晚八點半，因搶救無效，59歲的敖醒吾離開了這個世界。收到消息的當晚，敖慕麟和母親做了一個艱難的決定——將父親的遺體捐獻，作醫學研究之用，希望以此來挽救更多的生命。

10:32

━━━━━

「是不是捐獻一下你父親的遺體」

3月29日，天氣回暖。武漢地鐵恢復運行，敖慕麟家樓下的公交車站也開出去幾輛車，路邊的櫻花還留着最後幾朵。

醫院也傳來敖醒吾好轉的消息，在十天前取下人工肺後， 當天早晨，敖醒吾的核酸檢測轉陰。按計劃，敖醒吾將會被送上救護車轉到綜合救治能力更強的醫院去。

敖慕麟回憶，晚上六點半，醫院突然打來電話，說父親的情況不是很好，心率和血壓都在下降，他們正在搶救。

當時正在吃晚飯，敖慕麟才吃了一口，就吃不下去了，母親的筷子也沒再動過。兩個人坐在客廳里等着，安靜地只能聽到鐘錶聲嗒嗒走着。

再接到醫院電話，說是已經派了更多的人參與搶救，之後的每一分每一秒都是煎熬，敖慕麟整個人都在發抖，臉上像是針刺一樣。

晚上八點半，電話又響了，湖南醫療隊的醫生說，「我們盡力了，最後還是沒能搶救過來。」莊建文一聽，癱在了地上，敖慕麟的雙腿也失去了力量，他強撐着，跟醫生說了句謝謝，然後回屋拿紙記下後續需要聯繫的電話號碼。

敖慕麟說，母親突然把他拽住，用很小心的語氣說，「兒子，我有個想法」，她重複了三遍這句話，才說出後面這句，「是不是捐獻一下你父親的遺體。」

「我當時愣住了，對我來說，完全沒有能力或者決心去做這樣一個決定，我們也是普通人。」

他沒法判斷母親當時是怎樣的心境，他知道自己必須下這個決定，猶豫着撥通了醫院的電話。

醫生告訴敖慕麟，按照正常的流程，是需要家屬去醫院簽署捐獻遺體同意書的。但在這個特殊時期，沒有辦法當面進行一個這樣的操作。於是讓他手寫了一份同意書。

敖慕麟在白紙上寫下：「同意捐獻遺體作醫學研究之用」，拍了照片發給了醫院。

▲3月29日晚上9點18分，敖慕麟手寫的遺體捐獻同意書。受訪者供圖

「既然母親提出了這個想法，我也知道父親治療了五十多天，醫院投入了相當大的救治力量，如果能為新冠病毒的研究做一些事情，能挽救回更多的家庭，也是有意義的。」

過了一會兒，金銀潭醫院南樓五病區主任夏家安特意打來電話說，「謝謝你們的大義。」

━━━━━

「他是那麼好的一個人啊，知道也一定會同意的」

過去的一年，是敖慕麟上大學以後和父親相處最長的一段時間。去年，他辭去了在香港的工作，回到了武漢。父子倆每天早上一起出去過早（武漢方言：吃早餐），傍晚下樓一起遛狗，一家三口去東湖邊散步，周末一起去看望86歲的奶奶。

敖慕麟說，父親是一家裝飾公司的安全監理，負責施工安全方面的一些事情。早年也在工廠和基層政府部門工作過，不少同事和父親是幾十年的好朋友。近幾年，上世紀八十年代初一起在工廠工作的工友重聚，活動都是由父親張羅的，他頭腦靈活，一兩句話就逗得人哈哈大笑。

妻子莊建文性子急，總嫌丈夫做事磨蹭。敖慕麟說，父親雖然不太勤快，但一做起事來就要做個仔細。餃子皮要褶皺分明，水盆也要擦個鋥亮。

家裡的陽台上養着花花草草，都是敖醒吾的寶貝，他平時會積肥，把淘米水這些積攢起來，做花草的肥料。年前敖慕麟和父親一起去花鳥市場，買了蘭花、臘梅、水仙，敖醒吾喜歡家裡看起來有生機，滿眼都是綠色。

▲敖醒吾養的梅花，他喜歡家裡充滿綠色，看起來有生機。受訪者供圖

每天傍晚，敖醒吾都會帶着「中秋」下樓玩。「中秋」是一隻泰迪犬，在三年前的中秋節來到家裡，和敖慕麟同一天生日。樓下有它的小夥伴們，好幾隻都是鄰居王阿姨和梅阿姨收養的流浪狗。

在王阿姨眼裡，敖醒吾是個熱心腸，平時哪只狗生病了、需要打疫苗，無論多遠，都是他開車送到寵物醫院。鄰居間有些小摩擦、小矛盾，誰家關係緊張了，他會藉機幫着調解。哪家有急事要去辦，他也會主動開車送他們去。

「他是那麼好的一個人啊」，提起敖醒吾，幾個老鄰居都是這樣的感慨，「他口頭總掛着慕麟，慕麟，後來我們才知道，是最令他驕傲的兒子。」

王偉偉是敖醒吾二十多年的老友，他說敖醒吾一直像個老大哥一樣照顧他。敖醒吾是個駕齡有將近四十年的老司機，幾個人常常一起自駕去旅遊，神農架、恩施這些地方都開車去過，最遠一次開車去過浙江的普陀山。「他開車好，一般開頭車，負責帶路，本來五月我們還計劃着再去一次普陀山，也沒機會了。」王偉偉說，敖醒吾把什麼事情都看得很淡，唯一的執念就是兒子的婚姻大事，他常說「三十多歲的人了，也該成家了。」

▲家裡的小狗「中秋」和敖慕麟是同一天生日，父親生前每天傍晚都帶着「中秋」下樓玩。新京報記者 解蕾攝

敖醒吾去世後，敖慕麟去找了父親平時去的修理廠，給車換了機油、剎車油和輪胎，用抹布把車認真地擦了一遍。車平時都是父親保養的，這是他第一次去做這件事。

在敖慕麟印象中，父親從來都沒有過愁眉苦臉或者悲傷難抑，他覺得所有的事情都可以解決。之前敖慕麟有一段時間遇到困難，「現在想想是天都快塌下來了的那種感覺。」但是父親跟他說，「你真的不要擔心，會過去的，肯定會過去。」

捐獻父親遺體的事情，親戚沒有多說什麼。一個一直在醫院拍攝的攝影師跟敖慕麟說，自己在醫院待了這麼久，知道捐獻遺體這件事對於新冠病毒研究來說有多麼重要，但對於家人來說，又有多麼艱難，「你們很偉大」。

敖慕麟說，他不能設想父親如果當時清醒，會怎麼做。但從他心裡覺得，如果是父親的話，他一定會同意去捐獻遺體。

━━━━━

「我幫你開車，路線我也熟」

就像以往敖醒吾總會無條件支持兒子一樣，這次疫情中，敖醒吾也主動擔任起司機，開車載着兒子做採訪。

1月23日，武漢「封城」後，鳳凰衛視前同事聯繫到敖慕麟，希望他作為特約記者，為外界報道武漢一線的情況。敖慕麟曾在香港工作和生活了將近10年，在鳳凰衛視做過港聞記者，在鳳凰衛視資訊台擔任過新聞主編一職。2016年離開鳳凰衛視後，先後做過互聯網體育傳媒和企業公關的工作。

▲1月23日，武漢「封城」後， 交通不便，父親主動當起司機，每天開車載敖慕麟做報道。劉義農攝

三年之後再擔任記者，他知道這次採訪的風險，也希望能盡力把武漢真實的狀況傳遞出去。他跟父親說，「我可能照應不過來，需要採訪，需要拍攝。」

「我幫你開車，路線我也熟。」 敖醒吾沒有猶豫。

除夕夜，武漢下着很大的雨，空氣里沁着一種滲透到骨頭裡的濕冷。當時連接江岸區和武昌區的長江隧道已經關閉，路上沒有人，偶爾有車輛飛速駛過。敖慕麟站在武漢大道的一個天橋上，打着雨傘做現場報道。敖醒吾在另一條路上停車等着，拍攝結束後，回到家吃了一頓簡單的年夜飯，敖慕麟就又去房間忙着做新聞連線。

1月26日夜，莊建文開始發熱，凌晨，敖慕麟也開始低燒。當時武漢醫療資源十分緊張，幾乎所有醫院的發熱門診都處於超負荷狀態，他們不敢貿然去醫院，擔心交叉感染的風險更大，於是決定在家先自我隔離，由父親負責一日三餐。直到28日，敖醒吾也開始發熱，並伴有肌肉酸痛和全身乏力的症狀。一家三口都出現了症狀，敖慕麟有些緊張和擔憂。

1月29日，他們在武漢市第三醫院光谷院區做了CT檢查，結果顯示，敖醒吾、莊建文均雙肺感染，敖慕麟單肺感染，敖醒吾各項指標都不是太好。

怎麼感染的，在哪裡感染的，敖慕麟完全不知道。他試圖回想接觸過的人，但沒有任何頭緒。

從前線記者變成了一個感染者，敖慕麟說自己就是武漢市一個普通的市民，「找不到做核酸檢測的地方，拿不到床位，無法安排你最親的親人去救治，這是很痛苦、很無助的一個狀況。」

在同事和朋友的幫助下，敖慕麟的求助信息開始在社交平台被大量轉發。「首例武漢一線記者一家被感染」的信息出現在網絡各個角落。

━━━━━

沒能等來團圓飯，沒能等到全家福

2月3日，敖醒吾被金銀潭醫院收治。敖慕麟和母親症狀較輕，醫生開了兩周的抗生素和相關的藥品，讓他們進行居家隔離治療。

當天下午，他們在病區的門口準備入院，敖醒吾拎着住院的東西站在門口等，當時他的呼吸已經有些困難，站了一會都站不住。

病區是封閉式管理，門窗都緊閉着，周圍一片漆黑。等了10多分鐘，護士開門，有一縷光照進來。敖醒吾就拎着他的東西緩緩地走進病區。敖慕麟衝着父親說，「你好好接受治療，很快就會好。」

▲3月22日，母親生日當天，敖慕麟接到醫院電話，去醫院為父親送護理墊。新京報記者海陽 攝

敖醒吾點了點頭，沒有力氣說話，笑着進去了，「他一向堅強樂觀，也知道這一行雖然兇險，但一定會挺過來的。」敖慕麟回憶。

但沒有想到，那就是他和父親的最後一面。

敖醒吾從入院後情況就不是太好。2月中旬，病情惡化，進入到ICU裡面接受插管，幾天後戴上人工肺。

2月18日，進ICU的第二天，是敖醒吾59歲生日。敖慕麟打電話到病房拜託護士能代家人跟他說一句生日快樂。

3月22日，母親的生日，敖慕麟在家裡做了一條鱸魚，是年夜飯以來最豐盛的一餐。他用手機錄了一段視頻，告訴父親「爸爸你很棒，你已經在重症室待了四十多天了，已經看到希望了。我們都在等你，等你好了，我們回家，把你和媽媽的生日一起補過。」他把手機和一張留言字條隨防護物資一起交給護士。他說自己每天都給父親發微信，雖然收不到回復，但也是一種寄託。

▲3月14日，母親生日前，敖慕麟用手機錄了段視頻，連同護理物資一起送到醫院，希望醫護人員能放給父親聽。受訪者供圖

七天後，敖醒吾離開了。沒能等來團圓飯，沒能等到全家福。

3月30日一早，敖慕麟和母親去家附近的花店買了一盆菊花，沿街找了很久，終於找到了一家店鋪做了一張父親的照片，放在家裡，進行了一個簡單的緬懷儀式。

敖醒吾平時不喜歡拍照，最近的一張全家福也是十年前，敖慕麟還在讀大學時一家人照的。

3月31日下午，敖慕麟去醫院領取父親的遺物。一個錢包，一部手機、一個盒子和一個充電器，那就是父親留下的全部。

一輛黑色的殯儀館的車過來了。在同一出口的另一側，是一輛白色的救護車，閃爍着燈，正等着轉運病人。「這邊一個生命已經逝去了，另一邊一個生命還在等待搶救。」敖慕麟說，這個畫面他印象很深。

▲4月13日，敖慕麟開車載母親去做公證。這輛車是父親開了七年的車。新京報記者吳琪攝

━━━━━

希望自己像父親一樣樂觀和堅強

四月二日，時隔五十六天，在蔡甸區的一個殯儀館外，敖慕麟終於又見到了父親。他小心翼翼地把骨灰捧在手裡，沉甸甸的。

簽字，按手印，戴手套，消毒，幾乎沒人排隊。陵園只允許五位親屬進入園區。這是新開放的區域，裡面的位子都被選定，但墓碑都還沒有立起。幾處墓前，家屬已經離開，紙錢的青煙還未散盡。

出大廳轉彎，就是敖慕麟爺爺的墓地，這位置是當年父親選定的。如今，父親也安葬在這片陵園裡。

四月四日，國家哀悼日。十點鳴笛的時候，敖慕麟和母親正在去市場的路上，他按響車的喇叭，那天天氣很好，陽光透過車玻璃，照着他眼角的淚。

回到家，母親做了一條鱸魚，按照武漢的風俗，是對父親的一個紀念。

現在每天傍晚，帶「中秋」下樓放風的任務落到了敖慕麟和母親身上。「中秋」的毛已經長得很長，在家裡的時候，它就依偎在自己的老窩裡——父親常坐的躺椅旁邊，疫情期間在家隔離時，它一直陪着父親。有時候它看起來也有些落寞，敖慕麟會問它，「中秋，你是想爸爸了嗎。」

▲現在每天， 「中秋」仍舊依偎在自己的老窩裡——父親常坐的躺椅旁邊，疫情期間在家隔離時，它一直陪着父親。受訪者供圖

現在每天出來進去，敖慕麟幾乎時時刻刻都挽着母親。幾天前，他和母親一起去營業廳把父親用了二十多年的手機號保留了下來，「父親從來沒換過手機號，是一種紀念，他的一個符號。」以後，他也想把手機號轉到自己名下使用，以另一種方式延續父親的生命。

未來，敖慕麟想繼續留在武漢，「為我的家鄉，為這座城市日後的發展做出一些貢獻。」他希望自己像父親一樣樂觀和堅強。照顧好母親，成了他今後最大的一個責任。

點擊下圖進入"全球新型冠狀病毒感染肺炎實時地圖"

值班編輯 一碗魚 吾彥祖