故事：陌生人每晚9點給我點外賣夜宵，查到他地址後我不敢再吃

本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。

今天的夜宵是黃燜雞米飯。張羅娣從外賣員的手裡接過餐點。

「祝您用餐愉快。」那個精瘦的送餐員輕輕地鞠了一躬，然後便飛也似地下了樓。張羅娣把裝有飯盒的塑料袋擺在鞋柜上，原地站了一會，無解地大喊一聲，就這麼哭了出來。

「哪個畜生！哪個！！」

她竭力地撕喊，黃燜雞攪拌着湯汁，辣椒的香味，沖入她的鼻子。這讓她身體的中樞從大腦變成了胃。

直到吃完那一整碗黃燜雞配的盒飯，張羅娣還在哭。準確地說，她是哭着吃完這美味的一餐的。湯汁掛在嘴角，她貪婪地伸出舌頭舔掉，打了一個不由自主的飽嗝。

把空飯盒泄憤地飛出窗外，張羅娣，這個25歲，230斤的胖姑娘，站在單身公寓的鏡子前，發現自己和昨天，前天，大前天一樣，活在這個社會的邊緣。

「你的體脂還是居高不下。」麗姐擺出無關痛癢的責怪表情，「你看，羅娣，內臟脂肪還是15級，血糖也……你看你的體重，怎麼回事？吃了減肥奶昔，反而比一個月前的高了0.5？」

麗詩減肥會所，時隔一周，張羅娣懷着死灰般的心情，前來複測指標。

「跟上周差遠了！」剛才，減肥店老闆娘的反應還只是形式上的，現在，盯着體脂稱的屏幕，愣了一會，她才察覺到好像真的出了什麼問題，「你是不是不喝奶昔了？恢復吃肉了？」

「沒有。」張羅娣如實回答，笨拙地從稱上下來，穿好鞋子。

「三餐按計劃喝的奶昔？」

她又點點頭。老闆娘徹底懵愣了，雙手抱胸，等着她親自開口解釋。不得不說，這是一個負責的老闆娘。

張羅娣鼻子一酸，不禁又是淚如泉湧——她把她這周遭遇的一切和盤托出。在麗詩會所的櫥窗前面，和煦的周末陽光照在麗姐的臉上，那真是一個過分苗條、漂亮的女人。在哭訴的同時，她嫉妒地想。

「所以……從周一開始，你每天晚上九點，都會收到一份外賣夜宵？」

「是。」

「你不知道是誰點的，收據上，收貨人是你的名字，你的手機號碼，和你的地址？」

「是。」

「然後你就是忍不住，每次都會吃……」

「是——」她哭着喊了出來，「麗姐，我該怎麼辦？！」

麗姐若有所思地托着腮。

「嗯……你想不出誰會給你點外賣嗎？知道你的名字、電話和收貨地址？」

「沒有這樣的人！我是說——」她頓了一下，還是大聲地說了出來，「我根本沒、沒有熟人，在這個地方，我哪有熟人？」是的，在這個城市，除了張羅娣自己，沒人同時知道她的手機號和住家地址。

「你就不能忍住嗎？」麗姐轉而問道。

「可我就是忍不住！」張羅娣激動地大喊，「你知道我一到晚上有多想吃東西。剛開始節食吃奶昔的時候，我就把自己鎖在臥室里，在床上捂着被子打滾！這樣才忍住沒去找吃的。

現在倒好，現在倒好，每天都有送上門的……操！黃燜雞，滷肉飯，炒米粉，麻辣燙，還有華萊士的炸全雞……我……」她不自禁地吞了一口口水，「經不住這些。就是你懂吧，心裡知道這萬萬不可，但身體就是在全心全意地等着夜宵上門，這種矛盾啊，痛不欲生的感覺……」

「我懂。」麗姐說，羅娣看着她掐起來的細腰，心裡表示懷疑。

「我真的懂。」仿佛是看穿了自己的心思，麗姐補充道，「我做減肥也不是一年半載的了。」

一陣不尷不尬的冷場。麗姐像是下了一會兒決心，對身前這位胖姑娘說：「我可以幫你。」

「幫我？怎麼幫？」

「幫你找到那個給你點外賣的人呀。」

「能做得到？」

「有一個男的。」麗姐嘆了口氣，把身子依靠在店面的櫥窗上，「他是這區塊外賣業務的組長，我去問問他，有什麼辦法沒有……」

「他能幫你？」

「他一直在……追求我。」麗姐生硬地吐出「追求」二字，像是什麼來自外星的詞彙，「估計他會為了睡我，做出很多困難的事情。」

「麗姐，這……」張羅娣聽得瞠目結舌。

「我不會讓他得逞的啦。」她笑，「就是有時候，求男人幫忙，需要給他們一些虛無的動力。羅娣，你瘦下來後，就會懂這些事情了。」

當天晚上九點，外賣員準時到場，送了一碗日料店的三文魚炒飯。羅娣歇斯底里地吃着，念着麗姐快點幫她把這怪事解決……吃到一半，她心碎地發現，自己的內心，似乎很牴觸它的解決。

羅娣，你瘦下來後，就會懂這些事情了。

是，張羅娣，母胎單身25載，暗戀過很多人，卻沒有一個追求者。

哦，差點忘了，她有一個男朋友，在大學的時候。只是，羅娣寧願忘了他，在記憶里完全抹去的好。

他叫李能，也是一個肥胖的胖子。身高一米七五，體重310斤。可能是同病相憐的緣故，他和張羅娣很快就出雙入對了。

「喂，羅娣，你覺得我的身材怎麼樣？」有一次，李能壞笑着問，一邊用手抓撓自己的後腦勺，這在羅娣心中留下了難以磨滅的印象，「嗯？」

「不好。」她記得自己是如此回答的。緊接着，對方狂笑：「哎，那又怎麼樣呢？」

是啊，那又怎麼樣呢。張羅娣很快就被這個男生的觀念給吸引了。從小，她都苦於自己的身材臃腫，使很多的可能性變得狹窄，青春失了色……如果人能重活一次，羅娣想，她會拼勁全力，把自己塑造成一個瘦女孩。

同為受人唾棄的胖子，李能卻不這麼想。他給羅娣的感覺，就是「豁達」，不在乎世人的眼光，胖就胖吧，擱在唐朝，那也是一種標緻咧！相處了一段時間後，李能正式請求她做自己的女朋友，張羅娣感覺出奇地好，便一口答應了。

那是她迄今為止最幸福的幾個月。首先，她沒想到自己會在大學裡找到男朋友；其次，嗯，沒有其次了。張羅娣會努力給自己穿上最最合適的衣服，從前，她可沒這麼講究。然後去找李能，和他一起去幹這干那。

李能總是穿着一件過於肥大的襯衣。相比他肥肥的身材，仍然是過於肥大了。時至今日，羅娣依然記得，那件襯衣是軍綠色的，素軍綠色，沒有迷彩紋。舊得像是從老輩那裡過繼的中山裝。在那輛車無情地碾過他負荷脂肪的肚腩之後，襯衣有一半變成了深褐色。

羅娣忘了自己是什麼時候開始感到厭煩的。客觀想想，自己就是不善於這種事情，談戀愛，或者叫做交往，拍拖。可能跟身材沒有關係，但肯定跟身材形成的自卑有關係……

她慢慢變得無法忍受，無法忍受李能凡事一副「無所謂啦」的樣子。千年不換的大碼襯衣不說，但是食堂里他毫無節制地購買套餐，坐在一起吃的時候她無法忍受。

羅娣察覺到了四周異樣的目光，目光里是有信息傳遞的：「胖子」「太胖了」「還吃那麼多」「誒呦媽呀」「真是兩頭怪物」「合肥」……李能不會感覺不到，但他仍舊若無其事地跟羅娣說笑，然後吞下一口又一口的肉食，饕餮不已。

「李能，我們去減肥吧。」

「減肥幹什麼。」他平平地說出一個問句，仿佛對此十分不屑和鄙夷。

「我覺得我們都太胖了。」

「胖就胖唄。」

「胖就胖唄？不管別人怎麼看，胖子是會生病的。」

李能皺起眉頭，表情不自然地看着她。

那天，他們不歡而散。從此以後，他就不再找羅娣了，凡事都不找，甚至把她的號碼拉入了黑名單。羅娣感覺莫名其妙，有時候，在學校里碰見了，李能會故意撇過頭，一副可憎的樣子，快步從她身旁走過去。

直到李能死，羅娣才弄明白這一切都是怎麼回事。從最開始的交往，到分手後的怪異表現，背後都蘊藏着一些東西，讓羅娣恨他，也更恨自己。

就在他拉黑自己的第二個月，那是一個陽光很好的早晨，羅娣剛起床，就聽說了車禍的事——在昨天晚上的校門口，發生了一起車禍。隨着了解的深入，她震驚地得知，死的人是李能，那個和他交往過，又因為一句減肥就跟她一刀兩斷的胖子。

那是夜宵時間，李能和兩個室友在學校對街的排擋里吃涼皮炒麵。據兩個室友回憶，李能吃着吃着就哭了，哭得很慘，把所有人都嚇了一跳。最後，他忽地站起，瘋了似的朝車道衝去。同時，一輛奧迪正以80左右的時速碾過枯燥的柏油路，沒有剎住，連帶李能的肉身一起碾過去了。

「媽呀，他為什麼要……」羅娣感覺震驚和不可思議。李能的室友看了她一眼，回答：「因為他被你傷到了。」

「被我？！」

「是的。」

「我幹什麼了？」

「和你分手後，他一直很抑鬱。」

羅娣回想起和李能最後在一起的場景：她鼓動李能一起去減肥，李能不同意，最後她說了一句「胖子會生病」，還是與之類似的話，就鬧了不愉快。

「我不就是跟他說去減肥嗎？」羅娣委屈地說。

「你以為李能之前沒有減過嗎？」室友理不直氣也壯，說了一大串，「他減過好幾次，還去過專業的會所。胖子減肥不是你想象的那麼簡單的。一看你就沒試過，嗯……總之啊，李能最後想開了，他可以做到不顧別人的目光，開心地做自己。

他跟我們說，想要讓你也自信起來，他說他真的喜歡你，希望你過得更加自信快樂。

「其實，在和你交往之前，李能還沒有完全想開呢。他也會顧及很多地玻璃心。張羅娣，你不能這樣，誰都知道，像你們這樣的胖子是瘦不下來的，比戒毒都難！在你面前，李能他努力地更加灑脫，為的就是要感化你，他喜歡你，但你卻……」室友深深嘆氣，「你卻殘忍地傷害了他。」

聽這瘦猴說完，羅娣怔住了，在宿舍里呆了一整天，半坐在床鋪上一動不動。第二天，她反應過來：說的是什麼東西？什麼邏輯？胖子不能減肥？然後這就是自信灑脫了！她不敢相信李能竟然是這麼想的。這是什麼病態的想法！

還有，叫他減肥，就是殘忍地傷害他？想到這裡，羅娣氣到有些胸悶氣短。這話說的，神經病一樣！還有那一套「不減肥就是自信灑脫」的想法觀念，神經病！真的神經病！

不過……轉念一想，羅娣又是一個哆嗦：剛開始交往的時候，她不也是很開心嗎？被這個胖男孩的觀念所吸引，「胖又怎麼樣」「擱在唐朝，那也是一種標緻咧」……她跟着李能，不顧世人的目光，吃很多東西，大聲笑，直到後來，自己才有些受不了的。

所以，到底是怎麼回事？瘦猴室友說的話，李能所秉持的理念到底是對是錯？在這段以悲劇收場的感情里，到底我是罪人，還是李能是罪人？羅娣糾結地想，撓破頭皮，也想不出一個合情合理的答案。

後來，她開始暴食——比以前吃得還多。是受到了刺激，變得更加自卑寡言了。在內心深處，她恨李能，又對李能的死而感到愧疚。這種感覺糟透了。為了緩釋這種糟糕，她變本加厲地進食……

畢業後，她的體重從原先的205斤，直升到230斤。工作三年，羅娣終於不堪這世道對胖女孩的苛刻，屏蔽李能帶給自己的陰霾與阻力，找到麗姐和她的減肥會所，決定減肥。

她不奢望自己搖身一變，變成什麼美女。她只希望可以瘦一點，做個正常人。而不是一個堆滿脂肪的飯桶怪物。天知道在別人腦中，有沒有比這更加骯髒和難聽的稱謂。「肯定是有的。」她想。

當然，踏進麗姐減肥會所，她的另一個動機，就是要和李能帶給自己的陰霾說再見，以一種無比正式的姿態。

沒錯，擱在唐朝，這也是一種標緻咧。

現在的問題是，羅娣戲謔地想，我可沒生在唐朝。

「祝您用餐愉快！」

餐盒滿溢出來的燒烤，散發着讓人淪陷的孜然味。羅娣喜歡吃辣的，裡面更是沒少灑辣椒麵。經過了這麼久倫理掙扎和矛盾的折磨，她也算是習慣了，禮貌地跟外賣騎手說再見，關上門，捧着那一大盒燒烤，坐到餐桌上，開始食用。

盒子裡，有三串韭菜，五串牛肉串，還有三串雞心，一串烤饅頭，和她最愛吃的烤蝦，足足七串。「麗姐會幫我解決的」，她這麼想，還算平和享受地吃完了所有。心裡仍有罪惡感，但在吃的當前，被本能地壓了下去。吃完後，羅娣又開始哭了——這樣子下去不是辦法，真的不是……

哭完，看着那堆光禿禿的木棍，和沾滿油的泡沫塑料盒，張羅娣意識到一個奇怪的現象：點得太和她胃口了。這盒燒烤里，沒有十分經典，自己卻不愛吃的羊肉串，不怎麼大眾的烤蝦，她十分愛吃，這盒裡竟然會有足足七串！還有韭菜，雞心也是她從前的必點。

一串烤饅頭，是的，只點一串，當做主食，也算是羅娣每次吃燒烤時的一種習慣。

接着想下去，羅娣突然覺得胸悶，悶得不得了——她想到了一個可怕的點。嚇得尖叫出來，顫顫巍巍地拿出手機，給麗姐撥去了電話。

「麗姐！！」

「幹什麼？羅娣，這麼晚，我都要睡覺了呢。」

「怎麼樣了？」

「什麼怎麼樣了？」

「夜宵的事啊，你說你……幫我問……那個外賣組長……虛無的動、動力……你說你會幫我的！」她不知道自己為何會說得這麼語無倫次。

「別哭啊，羅娣，怎麼？你又收到夜宵外賣了？」

她用力地點點頭，半晌又急忙說道：「對，這回是燒烤！」她加重了燒烤二字，像是在強調一起案件的兇手。

「我其實查到了一些東西。」麗姐如是說，「如果你明天方便來一趟店裡……」

「查到了什麼！」

「還是明天再說吧？」麗姐有些為難，「現在都……這麼晚了？」

羅娣激動得有些握不住手機：「告訴我，求你了，要不我會失眠的，麗姐，既然你都這麼說——」

「地址。」

「地址？」

「對，地址。」話筒那頭傳來窸窣的雜音，像是麗姐在翻找什麼東西，例如，寫有一串地址的紙條，「就在這附近，是永和路……」羅娣趕忙找紙筆給記了下來。

「這裡？」

「就是給你點外賣的人的住址，抱歉羅娣，我只能幫你到這裡了。那個外賣組長也是費了好大勁才查到的，至於我……算了不說了，幫你到這兒，我只是你的減肥顧問，剩下的你自己看着辦吧。」

通話被掛斷了。羅娣僵直地放下那台過時的努比亞手機，抬起另一隻手，那是她剛剛聽寫記下的地址：永和路1517號南陽四村11號501……是那個追求麗姐的外賣區長幫忙查到的？想着，羅娣感覺手腳酥麻，至於麗姐為此付出了什麼代價，聽剛剛對話的語境，她不敢往下想。

好了，知道地址了，然後呢？

羅娣拿不定注意。她仰躺在沙發上，茶几還堆着剛剛的燒烤外賣廢墟。那股罪惡的、摻雜着孜然的奇香縈繞着她。南陽四村……這個地方，怎麼聽起來這麼熟悉？

嗯？

羅娣猛地坐起來，動作太快了，導致頭皮發顫，眼前一陣黑。恢復正常後，她捂着腦袋，再一次用心核對這串地址，把眼前所見的信息，與記憶深處的相匹配，結果是……

她覺得自己碰上大事了。

南陽四村11號501，童年時期，羅娣在這裡住了三年。

所謂童年時期，準確地說，是6歲到8歲這幾年，張羅娣的父親生了重病，母親為了全心照顧病患，把羅娣送到了外婆家。直到父親痊癒出院，羅娣才被接回家。

南陽四村是一棟足夠老的居民區，裡面多的是老年人。羅娣的外婆便是其中一員。

說起外婆，羅娣的第一印象，就是那精瘦幹練的身材，過於萎縮的小，藏在那童裝般的花格子開衫裡面。老人家有一雙微微凸顯的眼睛，往詭異里說，像是那種花鳥店賣的胖頭金魚。她還愛笑，笑起來咯咯直響，連眼球都在顫。

那一年，才上一年級的張羅娣搬進了外婆家。踏進那扇老舊的黑銅色玄關門之前，她還是一個體型正常的孩子，過了三年，再從這裡踏出去，羅娣感覺自己變成了兩個——兩個合在一起的人。那個多出來的傢伙，就躲在自己那暴漲的肚腩里。

現在想想，是有兩個原因。第一，環境的突變，讓小孩子很不適應。爸爸的病撲朔迷離，教人擔心和恐懼。在這樣無助的情況下，似乎印證了那句新近才流行起來的話語：唯有暴食，得以解憂。

第二個原因，也是最直接、最重要的原因——外婆。她不停地用各種美食來餵飽外孫女。在她看來，自己是失敗的，自己的女兒也是失敗的——因為她們都太瘦了。

瘦是不健康、瘦是家境不好的象徵。在她自己小時候，和養育羅娣媽媽的時候，家境確實很不富裕。現在生活水平提高了，自己的退休金，加上女兒女婿的補給，也算是比較闊綽的了，跟以前截然不同。她覺得不可以讓羅娣太瘦，這是不對的。

羅娣的記憶里，外婆最強的拿手好菜是紅燒肉，和手工製作的打滷面。就連麵條都是自己擀的。最餓的時候，羅娣能一口氣吃上三大碗……就這樣，體重在飛漲，外婆在微笑。

事後，每每回想起那段既「美好」又不堪回首的日子，羅娣只覺得憤怒：她覺得自己被那個老太太給害了，毀了一輩子。在這個全民瘦身的時代，身材和外貌，可以說是決定了女人的一切……

「她用那腐朽的偏激思想，把我的人生從此禁錮在了脂肪里。」羅娣每想到這，都會在心裡狠狠咒罵。

沒錯，她恨外婆，這股恨意，隨着年齡和體重的增長，沒有消失，只有更強烈罷了。強烈到什麼程度？用實際行動表示，就是在外婆彌留之際，她並未應邀去看過一次。

即使外婆在夢裡，都喃喃着自己的名字，她也不買賬。這股執拗是如此穩固，穩固到沒有人能夠勸得動她。那是高中的時候。在她看來，自己沒有過去，詛咒着控訴她的罪行，就已經很是慈悲了。

「就是不孝，我就是不孝了，怎麼了？」在外婆去世後，媽媽哭着質問。羅娣毫不口軟地回敬她。

「不孝……」羅娣再次念叨起來，看着紙條上南陽四村的地址，心臟不斷收縮，是無論如何也想不通，不知道其中的緣由。不要想得太玄了，她告誡自己。這是巧合，肯定是啊，要不然還是什麼？那個每晚給她點夜宵的陷害者，就住在外婆曾經的房子裡。雖然概率低得不能再低，但確實是有的。

那棟11號501室的房子，在外婆去世後就被低價拋售了，時至今日，到底轉了幾手，她不得而知。

想到這裡，暫時排除了詭異的想法，羅娣的恐懼稍稍緩釋了一些。她撐着沙發扶手站起來，最後看了一眼紙條，把它和茶几上的外賣盒一起丟掉。折騰一圈後，還沒等羅娣重新坐下，那恐懼又開始了它的生長，像脂肪那般，在身體裡不斷填充。

那個陷害者，不管他是誰，他很了解我。就像家人一樣地了解我！不僅僅是燒烤的偏好，還有之前每一次的外賣點餐，都很和我的口味。羅娣想，與此同時，這個住址，就是外婆曾經的住址……

我的家人可不知道這些，羅娣又想。燒烤不吃羊肉，吃蝦；黃燜雞米飯中辣，不加蔥；炒麵加份荷包蛋，有牛肉片的，再加一份肉……不管是外婆，還是現居在鄰市的爸爸媽媽，他們沒有這麼了解我，差遠了。

說實話，羅娣跟家人們不熟，這也是怪事發生後，她並沒有向他們求助的原因。而這世上，包括已經去世的人里，唯一像這樣了解張羅娣的，不多不多，就只有……

李能。

她感覺眼前一黑，無法克制地叫了出來。

隔天下班後，羅娣來到了公司對面的肯德基。

她已經有4年沒有吃過肯德基了，克制的結果。她對此甚是懷念，4年前，她經常吃的是香辣雞腿堡套餐，外加一對原味雞。現在，她再次走進這熟悉的店面里，點了一模一樣的套餐，完全不顧身材，饕餮不已地啃食起來。沒錯，肯德基嘛，就該用「啃食」這個動詞！

吃完，打了一個飽嗝。她知道是時候了，去探究那毫無道理的一切。

南陽四村所在的永和路離這裡很遠，位於城南之南，而羅娣的單位和租房都在城北之北。從肯德基出來，大概是5點鐘左右，天色介於明亮和昏暗之間。她考慮是不是要打車？後來想想又作罷，乘上了那輛只需付兩塊錢，就可以繞城一圈的公交環線。

坐在公交車的最後排，肯德基的餘味還在嘴裡揮散不去，她既感覺罪惡，又感覺幸福。

我為什麼要在今天破戒？吃肯德基？羅娣思忖着自己的行為動機——或許，她倒抽一口涼氣……就像是「最後的晚餐」？有沒有這樣的思考在裡面？接下來會十分危險，所以要先吃上一頓好的……

會死的。

想到這裡，羅娣驚叫一聲，然後立刻低下頭。她感覺到車廂里的男女老少，他們的目光紛紛掃向自己，這個大驚小怪，醜陋無比的胖子。

在車子開過半途之後，羅娣突然想到自己可以報警！讓警察幫忙。等等，好像不可行——說白了，這事的根本，就是點外賣罷了，既不違法，也不犯法。警察不會閒到這種程度，來接手這樣一個……無害的怪事？

呃。

想着想着，羅娣猛地看到車窗外那熟悉的小區標識。她意識到自己要坐過站了，趕緊衝下座位，繞過車門旁的扶手欄杆，笨拙地躍了出去。剛落地，就聽見門隨之閉合的巨響，和司機驚恐的叫罵聲：

「不要命啦！」

羅娣在永和路的路牌下面喘着粗氣，直到車子開走，才意識到自己剛剛差點被車門給夾了。今天晚上，縈繞在羅娣腦海里最多的，就是自己應該被車門夾死才對。這樣的話，起碼是死得痛快，幸運一點，不到幾秒鐘，脖子就會被夾斷了。

好生可惜。

眼前，黑銅色的玄關門，就像是外婆仍住在這裡一般。現在是傍晚7點，通常這個時候，外婆會在客廳里看電視，那台只有19寸的大電視，看一些爛俗的大陸國產劇，然後笑得咯咯直響，眼珠亂顫。

羅娣深吸一口氣，覺得不夠，又深深地吸了第二口。

既然都來了，一定要搞清楚才是。她試着敲門，卻直接把門給推開了一半——門沒鎖，還是虛掩的。她一個激靈，手迅速地縮了回來，裡面的紅色暖光照映在走廊的牆角，映出了一張椅子，椅子上面露出一塊疑似是後腦勺的陰影。

那塊陰影在顫動，隨着屋裡那陰陽怪氣的笑聲，有一種要把眼珠子都顫掉的感覺。羅娣熟悉的感覺。