01
最近，這句話在某音上火了。
「每年桃花開的時候，我就會想起一個人，他曾經很喜歡我。」
猝不及防地，就被它擊中了。
於是，那些往事，湧上心頭。
02
2012年春天，大四實習期的一個中午，我一個人去看當年最小眾的一個文藝片。
影片上映時，發現全場就我和于帥兩個人。
搞笑的是，大概電腦售票覺得我們兩個單身狗比較可憐，居然我們的座位是挨着的（那會還沒有自主選座）。
是我先到的。
于帥來了之後，沖我禮貌地微微笑了一下，就很自然地坐了下來。
就這樣，我們兩個人相當於包場看完了那部片子。
等到影片結束，燈亮時，我整個人尷尬的無地自容。
當天，我買了一瓶礦泉水和中桶爆米花，于帥也一樣。
只不過，他把爆米花放在了我倆中間的插座上，而我的放在我的右手邊。
結果，看電影時，我把放在中間的一桶爆米花全吃光了。
而我自己的那一桶，完整不少地擺在那裡。
于帥看出了我的窘迫，一邊撓頭一邊安慰：「沒關係，你就當今天影院買一贈一，拿回去跟朋友分享吧。」
我一迭聲地說了好多句「對不起」和「謝謝」。
然後就此別過。
03
而人與人之間的緣分，有時候真的會一而再、再而三。
當晚下班後的地鐵里，我和于帥再次邂逅。
或許，每天都坐同一班地鐵的我們也曾擦肩而過。
我一進地鐵就看到了于帥，而坐在座位上的他幾乎同一時間發現了我，我們同時「哦」了一聲。
然後，于帥起身，一位大爺順勢坐在了他的座位上，他笑着站在我身邊。
地鐵里人很多，可是，我第一次覺得晚高峰時段的擁擠沒有那麼煩心。
高高瘦瘦的他用兩隻手臂，為我撐出一個不被推搡的小空間。
然後，攀談中又得知，我們是同一屆的校友。
于帥學的是德語專業，而我是學數字媒體的藝術生。
而我們的實習單位，也僅隔着一站地的距離。
04
不僅如此，于帥還時常去我最愛的六食堂吃飯。
每次去圖書館，他和我一樣，喜歡最南邊靠窗戶的位置。
還有一邊跑步，一邊聽音樂，都對宮崎駿接近膜拜……
就這樣從地鐵里，我們一路聊回到校園，聊到宿舍樓下，彼此也加了微信。
然後，晚上又聊到手機發燙。
他說：「遇見你，就像遇到世界上另外一個自己。」
我雖只回復了一個微笑的表情，但內心是動盪的。
真沒想到，大學即將結束，居然還有這樣的彩蛋。
05
第二天早晨七點，于帥來宿舍接我一起去上班。
手裡還拎了早點：一杯豆漿，一個雞蛋，一根咖啡卷。
他說這是他每天早晨的標配，不知道是否也合我的胃口？
我本來對豆漿不耐受，可不知道為什麼，那天早上喝下去之後，胃裡居然並沒有翻江倒海。
這簡直就很神奇。
打那天之後，我的早餐就固定吃這三樣東西，且慢慢離不開它們。
06
那時候，我和于帥都處於實習期，也都沒什麼錢，而且也不再好意思向父母張嘴。
可是，我們的歡樂默契與金錢無關。
下班時，我們一起趕地鐵回學校吃食堂。
有時對方加班，趕不上末班地鐵，我們就一路邊走邊聊回學校。
那才是真正的閒聊，隨便說一個話題，都可以無限延伸地聊下去。
比如宮崎峻，比如《八月照相館》，一部《燦爛人生》讓我們從實習單位一路走回學校還沒有說完。
然後，就站在我宿舍樓下，就着月光，說了很多很多話。
我們都是偏安靜，有點輕微社恐的人，可是遇到對方，華麗麗地成了話癆。
傳說中的相見恨晚，大抵如此。
07
日子在這樣的結伴而行里，過得很快。
相識的第49天，于帥又加班，我們再一次徒步回學校。
那天，他明顯心不在焉，時不時地走神。
我問他：「是不是今天在單位太累了？」
他意味深長地看着我：「你累了，一定是你累了，才會問我累不累的。」
然後，他蹲下身去，要背着我走。
路燈暖黃，但依然可以看到這個大男孩的臉一直紅到耳朵根。
這是表白嗎？
站在他背後的我，不知所措，理智告訴我要矜持，但情感卻對我說：在雙向奔赴的感情面前，坦白率真就好。
當我走過去，伏在他的背上，於我而言，我走向了生命的春天。
而于帥也一樣。
陽春四月中的北方城市，萬物復甦。
他指着路邊含苞待放的花樹，問我：「那是杏花，還是桃花？」
我很肯定地說：「是桃花。」
于帥笑了：「嗯，跟我一樣，春天來了，朱迪，做我女朋友吧？」
而我，答非所問：「于帥，你知道嗎？一旦一個女生告訴了男孩花名，那麼這輩子，他看見這種花，都會想起這個女孩子。」
于帥邊跑邊喊：「朱迪，遇見你，我用完了這輩子的桃花運。桃花，我來了！春天，我們來啦。」
08
眼見着大學畢業在即，我們卻陷入熱戀。
我和于帥被同學嘲笑為「薅青春的尾巴」。
我倆不解釋。
他們一度懷疑我們兩個沉默的人，談起戀愛來，是不是像演默片？
可是，我和于帥遇到對方才發現，在對的人面前，再內向的人也樂於表達。
但這些，懶得解釋，似乎也沒有解釋的必要。
于帥最好玩，他的同學問他同樣問題時，他幽默地懟回去：「嗯，我們倆都不愛說話，戀愛都是拿手語比劃着談的。」
這句話，想起來我們倆就都笑。
09
轉眼到了畢業季，校園裡充斥着離愁別緒。
只有我和于帥，從宿舍歡喜地搬進了出租屋。
斯是陋室，但對於當時的我們來說，只要晚上可以窩在一起看電影，就是人間天堂。
我倆一起把宮崎峻所有的片子都重溫了一遍。
看完了，兩人就沒完沒了地聊人物、劇情、人生……
有時聊嗨了，就一起進豆瓣寫影評，聊餓了，就一起煮碗豪華版方便麵，加蛋加香腸。
快樂到飛起來的感覺，這輩子，我跟于帥共同體驗過。
10
那時，我在一家影視公司做編輯，儘管收入不高，但做的算是自己喜歡的行業。
于帥的德語專業比較受限，先是在一家家電企業做行政，後來又被調到銷售部。
銷售並不是于帥的強項，但他說自己是男人，就必須賺很多很多的錢，才能養育我們想要的生活。
漸漸地，于帥不再有時間陪我看電影，看閒書。
《會說話，讓全世界都聽你的》、《所謂會說話，就是會換位思考》、《溝通的藝術》、《腹黑學》等等，這些書慢慢占據我們出租房書櫃的大半江山。
最討厭抽煙喝酒的他，開始把這兩樣東西當成人際關係的敲門磚。
後來，光染指這兩樣東西似乎遠遠不夠，他宿醉歸來，身上開始有那種俗艷的香氣。
他第一次帶着那種味道回來時，我正在狹小的客廳里看《突然有一天》。
那麼經典的一部恐怖片，于帥居然看哭了。
他說：「其實，生活才是真正的恐怖片。」
黑暗中，我假裝沒有看見他的眼淚。
只是裝作很大條的樣子，對他說：「這話太經典了，我得幫你記錄下來。」
只不過，我們應該是這世界上最了解對方的那個人，都聽得出彼此話里的弦外之音。
11
我曾暗示過于帥：「如果你不喜歡現在的工作，其實完全可以換一個。」
就像我，酷愛電影，從事的工作也跟鏡頭相關。
我不需要求別人，唯一需要做的，就是不停催促自己，在影視領域兼顧視覺效果和故事核心。
這是一份同時兼顧了愛好，又可以向內求的工作。
可是，就像我越來越迷戀自我挖掘，向自己的靈魂要創意一樣，于帥開始享受銷售工作帶來的「在人群中」。
每次出差宣講前，他會把自己關在衛生間裡反覆練習，慷慨激昂地。
每次宣講時，他會發現場的視頻給我看。
如今的他，是真正的話癆，不管台下多少人，都可以熟練地應用話術，成功掌控現場的情緒節奏。
他很得意地對我說：「我像不像《國王演講》裡的喬治六世？」
12
除此之外，隨着于帥的職位升遷，他手機里有了越來越多的秘密。
無意間翻看，除了對客戶舔狗式的服務，其餘都是對手下女銷售的各種安慰：「拉個手而已，你能少什麼？」「想想女兒上私立學校的費用，你有什么喝不下去的？」「昨天那個老色鬼讓你受委屈了，明天中午哥請你吃全城最貴的日料壓驚……」「不拿現在的顏值換錢，你就等着歲月敗美人吧。」
其中有一個女同事問他：「於哥，如果我是你女朋友，你還會這麼勸我嗎？」
于帥說：「生活最骯髒的那面，還是朝我吧。我們這麼負重前行，不就是為了所愛之人的歲月靜好嗎？」
那一刻，我依然可以感覺得到這個男人很愛我。
可是，這樣的愛，跟最初的相遇，早就南轅北轍。
13
我和于帥唯一的一次爭吵，是在2016年的冬天。
爭吵的起因是，于帥遊說我一個很好的閨蜜去他們公司做銷售。
他把待遇、前景說得天花亂墜，胸脯拍得啪啪響表示「萬事有他」。
但我心裡門兒清，他只是看重我閨蜜的顏值。
那天，閨蜜走後，我把于帥拖到鏡子前，問他：「看看你自己，現在跟個拉皮條的有什麼區別？」
那是我們自相識以來的第一次爭吵。
于帥見我發火，迅速道歉。
他說：「朱迪，我只請求你兩件事，第一永遠不要懷疑我愛你；第二，可不可以在第一的前提上，對我的工作方式與謀生手段，選擇睜一隻眼，閉一隻眼，你只需要知道，我只是想給你更好的生活，捍衛你想要的生活自由。」
說實話，我從沒有懷疑我們之間的愛。
我只是懷疑，已經行走在兩條路上的我們，還能殊途同歸嗎？
14
2017年的春天，滿街的桃樹含苞待放，正在醞釀一場花事時，于帥送了我一把鑰匙。
而我看到的，卻是他腦門上的青一塊紫一塊。
他搶了同事的一筆大訂單，而同事急需那筆錢付彩禮。
于帥也急需這筆錢湊夠房子的首付。
他覺得弱肉強食，無可厚非。
那麼寬敞明亮的三居室，我內心卻充滿偷了東西般的膽怯。
我對于帥說：「我們公司缺一個文案，其實，以你的悟性，潛下心來，也會做得很出色，你來嗎？」
于帥答非所問：「朱迪，我們結婚吧。裝修、結婚、生娃，到那時，你就會知道，我的努力和厚顏無恥是多麼實用，而且，這就是大多數人的人生。」
道理都對。
可是，我滿腦子卻只迴蕩着一句話：「于帥，這個房子在我眼裡，就像一個有了屎味的巧克力，我住不進來。」
聽了這話，于帥怒了：「如果沒有我這塊臭狗屎，你這輩子可能都得租房子。」
這話，他隱忍很久了，這話，他終於說出來了。
我迎着他的目光，深情而絕情地對他說：「是的，或許以後，我很可能為了一個房子，隨便找個男人就嫁了，但這個人，一定不是你。」
「如果晚一點遇見你，我可能也會成為你手下為一筆訂單賣力微笑，大口喝酒的女銷售。因為你事業有成，巧舌如簧，前途無量而選擇你，但很可惜，我是在22歲時，渾身都是文藝細胞時，遇到同樣文青的你，而現在，我只喜歡從前的你。」
這，就是我和于帥的愛情，它開始的格調太高了。
我寧願遺憾，也不允許它墮落庸俗有瑕疵。
15
我和于帥最後的離別，是兩個人相擁着看了《詛咒》（1988）。
講的是一個看起來有自己獨特價值觀的男人，無所事事，不追逐成功和物質財富，與社會反着行，只隨心所欲追求自己的愛與欲。
然而，現實的考驗來了，他的愛人，最後還是投入了比他更「成功」的男人懷抱。
無所求，也一無所有的男主角，最終只能在苦雨中孤獨地行走，鬱悶之際，也只能與雨中的流浪狗相對嘶咬。
我知道于帥選這部片子的用意：物質極度貧困之際，又哪裡有當精神貴族的資本可言呢？
但，他說服不了我。
我的人格潔癖，只對他一個人生效。
16
分手後，于帥申請調去了杭州工作。
也算是鳥往高處飛。
我們沒有互刪微信，但真的再也沒有聯繫過。
2019年5月1日，從不發朋友圈的他發了一條：告別桃花源，野百合也有春天，我要結婚啦！
這句話，是官宣，也是道別，應該只有我看得懂，又或許，僅對我可見。
那一刻，我沒有悲傷，也沒有祝福。
只是等他塵埃落定，然後默默地把他放到了黑名單里。
那兒，或許才是我們最合適的安放之處。
17
如今，我也為人妻，和即將為人母。
老公是一個跟文藝完全不沾邊，煙火氣十足的男人。
就沖他酷愛吃尖椒肥腸、不知道希區柯克這兩點，若放在從前的我，可能斷不會跟他有任何交集。
但我也慢慢明白，愛情是挑剔的，是吹毛求疵的，它求同，而婚姻則是妥協的結果，它是存異的。
在分清這個本質之前，我們終將與某些人、某種愛情，失之交臂。
初戀，大多數是用來失去和成長的。
否則，這世界上就不會有那麼多故事，讓我們回憶起來時，或帶着笑，或很沉默。
不然，就不會有歌手一代代老去，但情歌卻總有一首讓我們黯然憂傷。
不然，桃花年年開，怎麼還是有那麼多人，不經意地看上一眼，就瞬間走了神。
這就是成長。
可惜嗎？
可惜。
但如果人生重來，結果應該還是一樣。
既然避不開猛烈的歡喜，自然就會有悲痛來襲。
正青春，碰到一場如桃花盛開的愛情，無論花開花謝，都是最好的結局。
評論列表
確實不錯，挽回了不少瀕臨離婚的家庭！
如果發信息不回，怎麼辦？
如果發信息，對方就是不回復，還不刪微信怎麼挽回？