青年佳作｜王 憶：逆流而上的治癒（短篇小說）

王憶專門為2022北京冬殘奧會創作了歌曲《殘健共融 擁抱未來》的歌詞，併入選中國殘疾人事業新聞宣傳促進會舉辦的冬殘奧會殘健融合原創歌曲展演活動。

圖為王憶與《殘健共融 擁抱未來》曲作者北京外國語大學學生張聖楠（右）。（王久辛 攝）

作 者：中國作協會員 王 憶

1

蕭懿輾轉反側，已有好幾個晚上沒有睡好了。如果不是想到雜誌社跟她約的封面還沒畫完，她都懷疑自己是不是快要抑鬱了？

其實也不能說是抑鬱，就是心有點亂，忙起來還好，但就不能靜下來，白天不能，晚上更不能。只要一想到這半年經歷的事，想到那天晚上嚴柯對她的笑容，那天早晨他給的擁抱……她的內心不知從什麼時候開始就復甦了，緊接着是莫名其妙地慌亂，最近又轉變為對自己的恥笑，她側了個身，眼神呆滯盯着寶蓮狀的床頭燈，開關捏在手裡無端被開了關，關了又開。撲哧冒出一句：「真是荒誕，說出來你就是個笑話！」

說起來蕭懿也算個挺奇特的人，學生時期各科成績都很是一般，數理化英語基本屬於半工半讀沒學明白，語文作文寫的也是有神龍不見蛇尾。結果可想而知，別說高中了，考上技校也算勉勉強強。這倒是也不能怪她不爭氣，誰讓她天生跛腳呢。一個姑娘家天天一瘸一拐去學校，這得受多少冷眼對待。進入社會就算是得着一些憐憫，給予她一些不透光的洗碗活，憑蕭懿這「自命不凡」的氣度，更不可能去接受別人的施捨。如果把一個人生生關在家裡兩年是什麼局面？大概也並沒有與世隔絕那麼可怕，畢竟這是個網絡通信發達的時代，蕭懿自然是閒不住的，她明白網絡從某種意義而言對她是好的。她在網絡上投簡歷，試圖尋找與繪畫對口的工作，她從一開始就不信自己找不到一份體面的工作。功夫不負有心人，兩年後一家雜誌社看了她的圖畫樣稿後，真的就錄用了她。每周不定時坐班完成每月一期的雜誌封面。讓蕭懿信心倍增又維持了她的體面。

雜誌社辦公空間略顯擁擠，一間編輯室里擠了七八個工位，嚴柯也就在這個時間節點出現的。他負責雜誌內頁的簡筆插圖，和蕭懿的工位是鄰座。她平時很少來，來一次也會把自己的一畝三分地收拾得乾乾淨淨。她不只對嚴柯只是點頭之交，對其他人也是如此。大概在她的認知里，對人敬而遠之是一種不失優雅的禮貌，就像她以前從來都沒覺得過嚴柯是特別的。他談吐儘管幽默，待人儘管紳士，個頭應該是有接近一米八左右，架了一副無框眼鏡，但很普通。

假如非要找出些有特點的地方，可能也就是經常喜歡穿正裝上班。

這期封面圖主題是：治癒。蕭懿一開始聽到便覺得是個「假大空」的主題。治癒，這年頭會令人受傷的地方太多，一碰一傷，誰都會身經百戰，誰也都是遍體鱗傷。怎麼治癒？誰又可以真的治癒得了誰？她思考了將近一周也沒勾勒出「治癒」的畫面。「想表現出治癒，得先想出受傷的感覺。」她不由自主用筆戳了戳原本乾淨純潔的白紙。每周都是如此，她環抱着一摞稿紙來雜誌社參加例會，從樓梯一顛一簸地爬上去，在他人看上去是如此艱難，實則並沒有多費力，只是習慣，用習慣應付艱難，現實也就沒那麼誇張了。嚴柯也從樓下走了上來，很快走到了她前面。又是一身藏青色西服套裝，比蕭懿多跨上一層台階後轉了個身，對她伸手微微笑了笑說：「把手裡東西給我吧，我先拿上去，你慢慢走。」蕭懿看着他，表情停頓了幾秒，然後反應過來禮貌地一笑把懷抱的稿紙交給了他，沒等她說謝謝，他就快步上了第三層。例會上，主編照例巡查各部門工作進度，嚴柯這期有八幅插圖，無一例外提前交稿。等問到蕭懿封面這兒，她只能說，這期主題很難掌控，暫時還沒想好該怎麼表現出對「治癒」的正解。

領導聽到這樣的答覆自然有一些不太痛快，甚至認為是蕭懿把意思理解複雜了，只能硬着頭皮下達命令道，抓緊畫吧，月底就得下廠印刷了。會議結束人群散去，她總是留在最後一個離開。嚴柯也整理手邊資料，抬頭望見緩慢走過來的她說：「沒事，還有的是時間，回去慢慢構思，總得想清楚了才能畫好。」蕭懿聽了沒作聲，只是看到了他臉上那再正常不過的微笑。

2

那是個陰雨天，上次雜誌社組織去團建的視頻剪輯出來了，同事把視頻投影到屏幕上。其實這類活動，蕭懿一般是不會參加的，團建總是要「跋山涉水」，她確實不適合融入其中。但今年同事們都說是去度假區悠閒團建，沒那麼多複雜項目，勸蕭懿一塊去。她依舊是說，算了吧，我還是嫌麻煩，一路上難免會給旁人添麻煩，就不去了。嚴柯環顧了四周，不經意說：「人總是要麻煩別人的，要不然每個人之間怎麼會產生無緣無故的連接。」然後，她在今年團建的視頻里就出現了。

這回團建雜誌社真是難得一見的慷慨，找到了一家在深山裡的五星級度假酒店。蕭懿背了一個看似挺重的背包上車，同事問她就去兩天，你這是帶了多少衣服？她微微一笑說，衣服就帶了一套，其他的都是筆和畫本，想着換個環境能不能發覺新的思路。她和嚴柯各坐一邊靠窗位置，途中大家輪番上陣走到車前表演節目，為旅途助興。嚴柯向來很受女同事追捧，他不上去唱上一兩首，肯定是不能讓這幫人罷休的。蕭懿認識他這麼久，的確不得不承認這人多少有些才華，行為做事禮貌紳士，談吐風趣，才藝有佳。這麼想一下他還真是個挺有意思的人。蕭懿一直在回憶這些年讓她感到很受傷害的事，她一定都經歷過，可後來都是怎麼痊癒的，竟然一點也想不起來了。就好像怎麼也體會不出當時的痛感，畢竟痛感太多、太久會使人麻木。

晚餐後，分享會的氛圍遠比在會議室召開例會輕鬆自在。蕭懿雖然偏愛獨處，有些時候也渴望融入。大家隨意地入座，儘量圍成一圈，領導今天臉上表情也略顯少見的鬆弛，說：「今天不是不談工作，而是為了給大家工作以來的嘉獎。我們來一個十大最佳的頒獎儀式吧！」蕭懿當然覺得這是與她無關的事，正撐着腦袋鼓搗封面的事。只不過在眼神望着水晶燈暈眩間，恍恍惚惚聽到有人報到她的名字，「蕭懿獲得上半年最佳封面獎！」她麻木地調整了坐姿，一時沒反應過來，只見周圍人全盯着她拍手稱快，弄得她忽然有些不知所措。同時又感到肩膀上落下一隻溫熱的掌心像是在撫慰她，微微回頭一看，是嚴柯迎着她一臉笑。

3

蕭懿睡不着了，燈又亮起來，然後又強制性熄滅，又打開。她打電話給齊蓉，吞吞吐吐，帶着各種焦躁情緒東拉西扯。齊蓉實在忍不了了，問她究竟想說什麼？她說，沒什麼，最近畫畫不出來，心煩。準備掛電話之前，她還是沒忍住多問了齊蓉一聲：「你記得我們雜誌社的嚴柯嗎？」

團建第二天早晨，蕭懿為了「治癒」折騰半宿，一早衝進洗手間好好洗滌了一把困苦與糾結。到底什麼是治癒？怎麼樣才算治癒？經過一刻鐘的沖刷，披着濕漉漉頭髮走出房間。「山裡的空氣就是好！早啊！」她一路慢慢走着，一路繼續思考「治癒」的事情。沒多久，嚴柯一身運動裝從後面小跑跟了上來，走到她身邊時自動放慢了速度。蕭懿扭頭看了看他，又禮節性地笑了笑。心想，原來換上運動裝，他也是這麼富有朝氣的人。他邊走邊做着小幅度運動。他們緩慢走着，直視看向前方那片山水和木橋。他說：「昨晚又沒睡好吧？還沒構思好畫什麼嗎？」她點頭嗯一聲，回問他：「你覺得什麼樣的舉動才算是治癒？」這時，七點多鐘的太陽從山的背面露了出來，他什麼都沒說，只是停下來，笑着望了望擋在她臉旁一縷快要吹乾的頭髮。

齊蓉一時被電話里的聲音問住了，可是不到一會兒突然想起，語氣有些激動說：「哦，我知道了，是不是總愛穿西裝的那個？看起來挺斯文的。」「嗯，對。」蕭懿回答很輕。隨後又跟了一句：「他畫插圖畫的挺好，人確實優秀。」「所以呢？」她聽出了齊蓉不懷好意的語氣，就沒再繼續回應。

團建回來後，距離交稿的日期越來越近。這些日子一直不停下雨，斷斷續續快半個月了。上周五下班以後，蕭懿就再沒去過雜誌社，按理周三是去交稿的時間。然而直到現在她連草圖都沒畫出來，滿腦子卻都是另一件事。那天團建結束，正準備上車返程的時候，她突然接到家裡打來的電話，是一個噩耗，她的外婆突然在半夜去世了。她站在酒店大堂前，恍恍惚惚，不知該用什麼反應去接納這件事，只能傻傻地停在原地不動，臉上是沒有表情的那種木訥。嚴柯從大巴車上跑下來，穿過門廊到大堂找到她，見她神情凝重便察覺出她心裡有事，他撿起她丟在地上的背包，問：「怎麼了？」她沒哭，直愣愣地告訴他：「我外婆走了，上個星期還說回去給我蒸饅頭吃的。」她還是沒能哭出來，而是不由自主地被嚴柯摟進了懷裡。

「你……動心了？」齊蓉不甘心掛掉電話，「反正也被你吵醒了，跟我還賣什麼關子？你打電話來不就是想說說的嗎？」

「我壓根沒想過對誰動心。按道理，應該不會。他這人一直就是這樣，挺普通的。」

但是那天她確實擁抱了嚴柯，在意料之外又情理之中，可能她都沒意識到，或許自己已經等待這個擁抱很久了。

「那你打算怎麼辦？告訴他吧？」

「怎麼告訴？我拿什麼能告訴他？就不可能告訴他。」

「我就納悶了，你喜歡一個人怎麼就不能大大方方地面對呢？非得自己慢慢熬，你這都什麼毛病！」

「像我這種人怎麼能開口說得出這樣的話？肯定不能說，說出來這事就荒誕了，別人一定會覺得是個笑話，我不想讓自己變成一個笑話。」

「你這種人又怎麼了？平時那麼多傲氣，碰到這事就說自己是個笑話了？你啊，讓我說你什麼好。一個嚴柯你就看得這麼神聖，這要是人家對你真有意思，你是不是得天天把他供起來敬拜！」齊蓉太明白蕭懿面對心動的人不自主會將自己放到「卑微」的心態，她總認為蕭懿這次是應該去爭取一下。於是「狠下殺手」激將道，「能不能有點出息，有什麼見不得人的？也別整你那套「道德高尚」的理論，什麼『我愛你，只是一個人的事』。 所有不敢說出口的理由，都是扒瞎。你喜歡人家，不能光顧自己痛快，人家被喜歡的也有知情權吧。除非……你夠慫，慢慢熬，熬到雞飛and蛋打。到時候我陪你哭幾場，你又是一條好漢。」

凌晨兩點居然比任何時候都要清醒，被齊蓉一折騰。蕭懿是徹底睡不着了。聽筒里不時傳來她的哈氣聲，說：「有時候啊，你把事情想複雜了，可能就真複雜了。你對一個人有好感，說明這個人能明白你，也許還能治癒你。所以只要是喜歡的不犯法，你怕什麼……」

蕭懿再次拿起手邊的畫本和筆，仿佛腦海里忽然印出了一幅逐漸明晰的輪廓。嚴柯向來都給人一種謙和的舒適感，他說話的口吻一直是那樣和煦，最要命的還是那令人喜歡的笑容。在燈光下，或陽光下。也從來沒有人值得蕭懿用「要命」這麼誇張的詞來形容。

周三，交稿的日期終於到了。雨，仍然像一個執拗的女孩，一旦鑽進牛角尖就在自己的思緒里不停打轉，想過逃離這段漩渦，又不忍自我放棄。蕭懿下午去了雜誌社，碰巧的是剛一進辦公大廳，有人就趕來告訴她一個好消息：「蕭懿，大樓昨天裝好電梯了，以後都不需要費勁爬樓了。」這對蕭懿真是個好消息。新電梯裡滿滿當當載滿十個人，蕭懿站在了擋住按鍵的一角，電梯門正要關上的一刻，一個瘦瘦高高的身影搶到最後一步跨進來。同事們開始七嘴八舌地抱怨，滿了滿了，超重了。可是電梯門還是順利地關上了，「正好正好，我目測好還可以再加一個人才跨進來的。」蕭懿早在最快的瞬間就看見嚴柯遠遠地快步走過來，不會有人注意到是她在最後時刻摸索着按下了開門鍵，嚴柯也不知道。下電梯時，她甚至沒敢看他一眼便慌亂似的走了出去。

昨晚齊蓉仍是覺得有些奇怪地追問她：「其實你認識他也不是一年兩年了，這次怎麼會搞成這樣？」

「是啊，怎麼會搞成這樣？」

蕭懿總算在最後關頭交稿了，封面最終被蕭懿在凌晨三小時內定稿。是一個身穿舞裙，面龐失落感傷的女孩，被一隻從水中跳起並微笑着的海豚，用胸鰭溫柔撫慰額頭的畫面。蕭懿並不能確定，那隻溫柔的海豚是否真能治癒了傷感的女孩。但她可以確定的是，嚴柯那天早晨的擁抱是真實地安慰了她。可能也就是在那剎那間，她清楚地意識到，嚴柯是特別的，而我不能對他產生任何一絲一毫念頭，只因為他太好了。

臨近下班時間，外面的雨仍下個不停。臨下班他看見蕭懿還在座位上鼓搗包，便站了起來對她招呼道：「一起走吧，樓下的雨水好像已經開始有些淹了，我送你到地鐵站吧。」蕭懿自然是欣喜的，正打算在他轉身之前想把包里的什麼東西交給他。但在這時候，嚴柯手機響了，他看了一眼來電提示。聽着窗外綿延不絕的雨聲，用餘光掃射嚴柯接到電話後的喜悅。他點點頭神清氣爽掛了電話，用同樣歡喜的笑容繼續對蕭懿說：「我們下樓吧，我女朋友打電話來，說她到雜誌社樓下了。她開了車，我們順道送你回去吧！」走出雜誌社時，門前的雨水已經積到腳踝的位置。嚴柯的女朋友從車裡撐起傘颯爽英姿跑出來，他趕忙上前去接住傘柄，並和她的手握在一起，他笑着對女朋友介紹同事蕭懿，還順帶讚揚了她：「蕭懿可是我們雜誌社設計封面畫的唯一高手。」她習慣性地禮貌笑了一下。然後他說：「路面積水了，蕭懿不方便走路，我們一起送她回去吧。」嚴柯女朋友也是個熱心人，連連答應，拉開車門邀請蕭懿上車。

「哦！不用不用！」蕭懿頓時覺得自己的回應有些強烈，又重新緩和了語氣說，「謝謝，不用麻煩了。雨還不是特別大，地鐵站就在路口，我帶傘了，走幾步就到了。」她肯定是不想坐車的。然而在聽到嚴柯說她走路不方便時，蕭懿的心似乎是被某種尖針刺痛了一下。她拎着水滴滴的傘等回家的地鐵，滿腦子都是嚴柯和他女朋友站在一起郎才女貌的畫面。隨地鐵門打開的，還有齊蓉打來的電話，她隨意找了個靠邊的座位坐下，有氣無力地不知是說了一句話。「啊？你說什麼？大點聲，我沒聽見。」電話那頭的分倍率提高着。

「禮物，沒送出去。他女朋友今天下班來接他了。」這句話總算是被齊蓉聽清了。很快又聽見蕭懿笑着說，「挺好，至少我沒成為那個荒誕的笑話……

有一剎那她以為自己是睡着了，眼前所浮現的畫面應該是一場不切實際的夢。突然蕭懿整個人瞬間感到被一陣猛烈的顛簸狠狠震顫了幾下，她的夢也徹底驚醒。頓時地鐵車廂內驚起一片慌亂喧譁，她驚慌失措張望周圍人的神情。

只聽有人從遠處車廂大驚失色地喊道：「地鐵停了！有水進來了，有水進來了！」此話一吼，左右幾節車廂乘客全都顯現驚恐萬狀。一時間，整個空間在分秒內演變成驚悚的劇情。「水……水滲進來了！怎麼回事？越來越多了？這到底怎麼回事？」地鐵里流淌進了暴雨滲透的雨水。這才不到五分鐘時間，地面上就從一塊塊小水泊形成了幾片更大的小湖泊。就快要上升到座位上了！有人在這時候再次大聲叫起來：「快，拽着手柄站到坐凳上去！」蕭懿一言不發，卻是滿臉冒出了冷汗。她雙手抓住邊上的扶杆像攀爬繩索，費力地把一條腿蹬了上去，接着是另一條。她死死抓着扶杆，雙腿只能蜷縮着半坐。

4

正當人們手足無措上躥下跳時候，地鐵列車長沖了過來，他一邊安撫乘客不要恐慌，一邊緊急指揮大家從隧道人行通道撤離，但卻因為水流極為猛烈，通道又很窄，擁擠那麼多人壓根走不過去，無奈大部分人只能重新回到車廂等待救援。而車廂內早已是形成一片逆流成河的茫然，所有的人只能重新爬上座位站立繼續被困。蕭懿張開大口呼吸，直到現在她的思緒都是錯亂的，她不明白為什麼在短短几個小時裡，自己就淪落到這麼多複雜的災難當中。而此刻噩夢還沒有終止，當下不僅僅是水位快要漫過上半身，忽然再次發生一陣顫抖整輛地鐵猛然傾斜到另一邊，積水也順勢而下周圍再一次愕然地哀號，一部分人心中早已有了掂量，放眼望去人人都在握着手機里最後那一點電量，給重要的人發送微信或語音。蹲在蕭懿身旁的那個男孩耳朵里一直塞着耳機，見周圍人慢慢靜下來，他拔掉了耳機線，將手機里的音樂放了出來。蕭懿一下子聽出了歌曲《平凡的一天》，「這是最平凡的一天啊，你也想要嗎？不追不趕慢慢走回家……」

蕭懿的眼淚終於在剎那間決堤了，她無助地抱住自己面對這一生最絕望的時刻。她多後悔剛剛沒有跟着嚴柯和他女朋友上車，她多後悔為了自己那點微不足道的體面，而從此就錯失了和心愛的人再見的機會。她多後悔沒有在嚴柯接電話之前，就把準備了半個月的禮物送給他，她甚至多後悔自己沒能成為那個「笑話」。她摸索出手機，在淚水和雨水模糊之間打開微信，但卻不想給任何人發一條告別信息。就當為自己來過這個世界，愛過這樣一個人，發最後一條朋友圈吧。蕭懿發出凌晨拍的照片，是她新完成的封面，女孩與海豚。在這封面上還擺放了一個藍色蝴蝶結的禮盒，禮盒裡是預備今天送給嚴柯的一條領帶。無力喘息着打出幾行這樣的文字：我喜歡你，喜歡到捨不得浪費你的生命。祝你生日快樂！

蕭懿用最後一點力氣，手指不聽使喚地按下了發送鍵。朋友圈發出下一秒，原本如掉進黑洞裡的車窗外，穆然出現了一線光亮……

責任編輯：只恆文

推薦語

用一根手指在鍵盤上奔跑的「馬拉松」強者

江蘇省作協名譽主席 范小青

「總有一束光因你精彩，我們一起攜手奔向未來。」正如王憶歌詞中寫的那樣，文字是王憶的理想之光。王憶從2008年起僅憑一根手指開啟了寫作之路，並先後出版了散文集《在輪椅上奔跑》、詩集《在靜寂里逆生長》、長篇小說《冬日焰火》、短篇小說集《不虛此行來看你》等。王憶是用一根手指在鍵盤上奔跑的「馬拉松」強者，這是奧林匹克精神的實質和具體體現。

最近，我又讀了王憶的新作短篇小說《盪起雙槳》，十分感動。王憶在文學創作上成長很快，她的小說已經比較成熟，鮮活起來了，讓人備感振奮。一是文字功夫大長，語言掌握運用自如了，讀起來行雲流水；二是人物形象成功，鮮明鮮活，栩栩如生；三是細節既生動又逼真，接地氣；四是作品情感真摯感人，能夠打動人。總的來說，《盪起雙槳》比前面我看過的幾個作品又上了一層，它是來自於生活又來自於作者內心深處，比如對病人和病人家屬的集中租住地的了解和熟悉，對病患者的內心世界的把握等，都是結合得很好的。為王憶高興，向她致敬。

新作《飯局》，總體感覺非常順暢，文筆老到成熟。有幾個特點，一是故事情節生動，真實，很接地氣，所描繪的場景活靈活現，尤其是各自對對方的指責，公說公有理，婆說婆有理，很有意味，寫出了生活的一地雞毛，理不清的糾纏，是比較高級的寫法。二是人物比較飽滿，個性突出，雖然是個短篇而且人物也不少，但是能夠照顧到每一個人物的個性，個個鮮明。所以小說很好讀，只是覺得這個結尾有點突然，其實這個結尾是很好的，突然盪開一筆，讓小說走向更豐富的意義。

王憶的短篇小說《逆流而上的治癒》，在寫作上表現得十分自信，語言文字方面也比較成熟，人物（蕭懿）的內心世界刻畫得深入而又靈動，有代入感。前部分的愛情萌芽，寫得細膩生動，很感人。雖筆法輕巧，略有點單薄，好在小說後面有逆流，這是全篇的高潮，讓整個作品的故事和思想境界都得到了提升，小說結構也完善和站立起來了。在小說中設置意外，既完整了作品的全貌，又表達出一些言外之意，這是《逆流而上的治癒》的一個寫作特色。

《中國青年作家報》2022年03月15日 第1版

來源：中國青年報客戶端