李商隱：一生襟抱未曾開，醒來無奈嘆中年

作者： 江不流

作者：江不流

公元858年秋冬之交的一個晚上，偌大的流星拖着長長的光跡，劃破了中原大地的夜空。

大唐王朝最後一位堪稱偉大的詩人，隕落了。

詩人的名字，叫做李商隱。

他是唐朝開國二百多年以來，最有才的詩人、最深情的男人、最落魄的仕人。他也是中國歷史上，最普通不過的一個無奈中年人。

「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開。」

詩人的生前好友崔珏，驚聞他的死訊後，寫下了上面的千古名句，也寫下了他一生坎坷與無奈的輓聯。

01

公元842年，剛剛踏進而立之年的李商隱，因「書判拔萃」被選拔為「秘書省正字」。

這個官職，類似於今天國務院辦公廳的一名普通秘書。雖然官階低微，但畢竟無限貼近權力中心，才華橫溢的李商隱有理由憧憬自己能夠脫穎而出。

這是李商隱生平第一次，真正意義上迎來施展抱負的機會。

「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。」

在安定城樓上寫下的這句詩，其實是初入官場的李商隱，在向世人袒露自己的理想和抱負。

進而兼濟天下，幫助風雨飄搖的晚唐帝國扭轉乾坤；隨後功成身退，過起退隱江湖的田園生活。

然而天有不測風雲，人有旦夕禍福。

老母病逝的消息很快傳到了長安，李商隱不得不回鄉丁憂。古時官員丁憂，按律須在老家守孝三年。

這次意外，對於李商隱政治生涯的打擊是致命的。

此時的朝堂之間，正在上演中國歷史上聲名煊赫的「牛李黨爭」。作為李黨大將王茂元女婿的李商隱，因為這次丁憂錯過了李黨主政的黃金時期，也錯過了最佳的升遷機會。

醉心於黨派鬥爭的朝堂現實，和老母病逝的突發意外，成為了擋在李商隱面前的第一堵南牆。

世間榮落重逡巡，我獨丘園坐四春。

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。

青袍似草年年定，白髮如絲日日新。

欲逐風波千萬里，未知何路到龍津。

居家守孝期間，李商隱寫下了這首《春日寄懷》，也寫下了人到中年的萬般無奈。

中年人的無奈，是時間越過越快、白髮越來越多的焦慮感；是抱負還未施展、意外提前到來的恐慌感。

02

公元846年，結束丁憂守孝的李商隱，回到了闊別四年的長安。

一樣的是「秘書省正字」的官職，不一樣的是龍椅上的皇帝，由唐武宗變成了唐宣宗。

一朝天子一朝臣。

廟堂之上李黨全面敗退，掌權的牛黨開始對異己勢力進行大規模清洗。

位卑言輕的李商隱，在高層的傾軋爭鬥中，一步步喪失了對於個人命運的掌控力。

從公元846年到851年的五年時間裡，無奈的漂泊，成為中年李商隱的人生主題。

從長安到桂林，從盩厔到徐州，乃至最後落腳在四川梓州。

五年時間，五個地方。

一個中年男人，生命中最黃金的五年，就這樣輾轉奔波在大唐帝國東南西北的各個角落。

時光被蹉跎，壯志被消磨。

雖然在漂泊之間，李商隱也曾寫下「天意憐幽草，人間重晚晴」的詩句，委婉地道出了一個歷經滄桑的中年人，在理想和現實的落差面前，仍在倔強地做着最後的守望。

但最終的結果，也不過應了他的另一句詩，「夕陽無限好，只是近黃昏」。

中年人的無奈，是形勢比人強、命運被時代裹挾的無力，是眼睜睜地看着理想被時間打敗卻無法挽回的那一聲嘆息。

03

如果說冰冷的現實，還不足以擊垮一個中年人。那麼二十載友情的一朝決裂，可能就是他「不能承受的生命之輕」。

公元850年，已經漂泊多時的李商隱，給他的少年好友令狐綯，寫了一封信。

此時的令狐綯，是一人之下、萬人之上的當朝宰相，卻也是牛黨的中堅人物。

雖然李商隱十七歲時，便已與令狐綯相交，甚至曾長期寄居在令狐門下，但無奈兩人分屬不同的政治陣營。

政見不合、人言可畏，足以毀了二十年的交情。

《舊唐書》記載：「令狐綯作相，商隱屢啟陳情，綯不之省。」

其實在此之前，作為大唐王朝最有才的詩人，同時又是最落魄的仕人，李商隱就曾多次在詩歌中委婉地向令狐綯表達過求助之意。

如那首久負盛名的《寄令狐郎中》：

嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。

休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。

你是長安城冉冉升起的政治明星，我是在洛陽落魄潦倒的一名離人。千萬別問我近況如何，想想晚年患病、清貧淒涼的司馬相如就知道了。

一句「休問」，說盡了中年李商隱內心的無奈，以及忐忑的期待。

最沉重的打擊，往往來自於內部。

中年人是堅強的，外面的世界再冰冷堅硬，可能都無法摧毀他；中年人又是脆弱的，當珍藏一生的友誼和堅守的美好破碎時，整個內心世界的平衡就此瞬間崩塌。

04

說起李商隱，又怎能不說愛情？

「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」

「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」

如果沒有李商隱，中國人對於愛情的描繪可能都要減去三分顏色。

可就是這個全唐朝最深情的男人，卻在不惑之年，痛失愛妻。

雖然出身高門大戶的富貴之家，王氏卻能放下身段，一生守着落魄卑微的李商隱相濡以沫。

公元851年，已經輾轉漂泊了五年之久的李商隱，在接連遭遇仕途不順、好友決裂之後，又迎來了壓垮這個中年人的最後一根稻草——王氏病逝。

在此後僅剩的七年人生里，李商隱意志消沉、鬱鬱寡歡，不再對仕途和抱負存有奢想，長期在四川梓州過着平淡的半隱居生活。

巴山楚水淒涼地，又逢秋雨霖霖。這樣的雨夜，李商隱不禁回望自己坎坷的一生。

世人艷羨的才華終究未得施展，年少時的抱負也不過淪為空談。放眼望去，好友們離散的離散、絕交的絕交，廝守多年的老妻也先自己而去。

雖是中年，實為晚景。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

可是世界依然是美好的，有滄海月明、蛟珠遺淚，也有藍天日暖、良玉生煙。殘酷的是命運，將一個才華滿腹的中年人，推到了黨派鬥爭的罅隙之中，推到了無可奈何的人生邊緣。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這是詩家絕唱，也是李商隱的愛情輓歌。

實際上，此時的李商隱也不過四十出頭的年紀。

然而命運卻早就將這個中年「老男人」的靈魂，揉搓得滿目瘡痍。

人到中年，最深的無奈是四海無人對夕陽，是萬念俱灰心已死。

所以，只能夢裡化蝶戲人間，只能醒來無奈嘆中年。