他臥底潛入「約死群」，卻發現驚人秘密：爸爸媽媽，我不想死……

你聽說過「約死群」嗎？

一群青年在社交平台上建群認識，在某個特定的時間和地點，相約自殺。

46歲的中年大叔胡明（化名）混跡其中，成為一個網絡勸生者。

這天，胡明和一個網名叫「林園」的孩子聊到凌晨，林園說他約了兩個人，第二天早上7點去湖南郴州，集體自殺。

胡明在聊天中得知了對方的手機號碼，立刻報警通知警方，第二天警察通過偵查手機定位，在車站找到林園和另外兩個孩子。當時，他們連車票都買好了。

三個年輕的生命，在死亡邊緣被拉回。

這就是胡明，一個勸生者，也是一個失去兒子的可憐父親。

01

▼

22歲兒子猝然自殺

胡明潛入「約死群」

胡明的大兒子胡小天（化名），曾經是這個「約死群」的成員。

進群幾個月後，胡小天和兩個同齡人一起自殺身亡，年僅22歲。

2018年5月22日，胡明在家裡做飯，胡小天洗了個澡，還打扮了一下，噴了香水，微微一笑就開門走了，飯也沒吃。

那是胡明與大兒子的最後一面，半個月後，他從警方處領回了胡小天的屍體。

他無數次回想那個下午，想找到一些兒子自殺的蛛絲馬跡，最終他只能懊悔：作為父親，他對兒子一無所知。

5月26日，胡小天在微信上和女友問了早安，之後便連續好幾天失聯。胡明得知後，6月2日在當地派出所報警，次日，警方查到胡小天已於9天前到達武漢。

6月4日，胡明趕到武漢報警。

期間，胡明一直在嘗試聯繫兒子。電話不通，微信、QQ不回，連微信步數都是0。胡明大哭了幾場，瀕臨崩潰。

他甚至安慰自己，兒子在外面被騙了被綁了都不要緊，只要人還在。無論如何，不到最後一刻，他都不會想到：兒子已經死了。

6月8日，一個警官打電話讓他趕緊看新聞，武漢發現三個燒炭自殺的孩子。

接完電話，胡明懵了，大腦一片空白。

完了，完了，完了。

過了一會兒，武漢公安局打來電話，請他去核實身份。

那一瞬間，胡明懸了多日的心一落千丈，徹底失控。

他才22歲啊！

相約自殺的三個孩子，另外兩個一個23歲，一個26歲。都是沒有成家的年輕人。

十幾天，兒子到底經歷了什麼？

那個晚上，巨大的痛苦和問號吞噬着胡明。為了探尋兒子自殺的真相，他登錄了胡小天的社交賬號。

沒想到，一上線，群里就炸了。

「你們看，你們看，鬼來了！」

還有人問：「兄弟沒死啊？」「兄弟，一起死嗎？」

群里放着喪樂，大量死亡的圖片，還有自殺的場景。視頻中，一個孩子直接從懸崖躍然而下。

胡明被嚇得猝不及防，驚愕、疑惑、恐懼、憤怒百感交集，他坐在沙發上動彈不得。

「你們想幹嘛？」

「你們是什麼人？」

「你們看見別人死，就高興了嗎？」

一連串的發問，甚至帶着幾句怒不可遏的髒話，胡明發到群里。

他好恨吶！「為什麼你們在聊天，你們還活着，我的兒子卻已經死了。」

冷靜下來後，他表明身份，他是胡小天的父親，孩子已經走了。

他一夜未眠，這個群太可怕了，簡直讓人毛骨悚然。群里都是十幾二十歲的孩子，日日煽動負面情緒，相互鼓勵自殺，甚至相約實施自殺。

他一個中年人都受不了，更何況一個個迷茫的孩子呢？

他決定：勸生。

02

▼

徘徊生死一線

拯救20多個年輕生命

「他們不是魔鬼，他們是一個個孩子。」這是胡明後來說的。

潛進群里後，胡明發現他們大多都是17歲到20多歲的孩子，一個個都陷入到困境之中。

他們迷茫，無助。

他們面臨着各式各樣自身無法解決的難題：有情感上的、有網貸還不上的、有學習工作壓力大的......70%的人都患有抑鬱症。

後來，胡明開始在群里加他們好友，最多的時候加了55個人。一有人瀏覽胡明的空間，他就立刻加為好友，主動與之聊天。

他認為，這是他們求助的訊號。

「在嗎？」「需要幫助嗎？」...

作為中年大叔，胡明的問候方式很實誠。

聊天時，為了拉近彼此的距離，讓孩子慢慢袒露心聲，胡明毫不吝嗇地讚美和鼓勵孩子，有時候直接發一個小紅包，一個月曾花超過5000塊錢。

有個孩子跟他說，借了三萬網貸，還不上了。

「三萬對我來說就是壓死我的最後一根稻草，三萬就要我的命。」

胡明讓孩子先找份工作。

第二天，胡明轉了100塊錢給那個孩子，讓他打印簡歷。後來孩子找到了穩定的工作，也不再輕生了。

胡明覺得，自己即便是說幾句鼓勵的話，對完全悲觀的他們來說，也是有一定觸動的，他們對世界的善意更加敏感。

有時候，小小的行為就是他們的一線轉機。

那個網名叫「林園」的孩子實施了好幾次自殺行動。有一次，林園在湛江約了一個人一起自殺，自殺的瞬間，他害怕了，不想死，另一個孩子卻一定要死。林園害怕地給胡明發私信讓報警。

胡明意識到，這種「約死群」的自殺鼓勵、相約自殺，其實是相互推着走進死亡的深淵。

它像一個可怕的放大鏡。放大絕望，放大負面情緒，放大自殺傾向。

一個人自殺，很容易自我放棄。但相約自殺，走到最後一步，即便臨陣膽怯，也不好獨自退縮，就這樣硬着頭皮離開了這個世界。

為了勸生，胡明經常和他們聊到凌晨三四點。

他也不能肯定，這些努力能不能成為他們長夜中的一絲光亮，讓他們看到希望。

他只有一直嘗試。能救一個是一個。

每一次勸說，胡明都會把自己的傷口撕開，把最真實的痛苦展現給他們，通過這樣的方式讓他們回頭。

一邊勸說，一邊配合警方行動，胡明成功拯救了20多個年輕的生命，也救下了20多個家庭的未來。

孩子們說：「叔叔我不死了！」「叔叔，謝謝你！」

03

▼

真相浮出水面

青年們為什麼自殺？

勸生的過程，也讓胡明漸漸觸摸到兒子自殺的真相。

胡小天是胡明的長子，初中畢業後到北京打工，兩年前自己創業開網店賣衣服。在胡明眼裡，大兒子從小內向，但一直獨立自主。

兒子到底經歷了什麼？讓他如此痛苦如此絕望呢？

作為父親，胡明也是直到兒子死去，才真正了解他。

胡小天的工作室只是一間小屋子，很長一段時間，都是一個人，一台電腦，苦苦支撐他的網店，體重從130斤暴漲到170斤。

胡明在整理胡小天的遺物時發現，兒子在自殺兩個月前買過很多關於人生和生命的書籍。

可能很久以前，胡小天就陷入了生命的彷徨中。他一直挫敗一直迷茫，內向的他從未表露過自己的內心世界。直至選擇死亡。

在「約死群」里，大多都是像兒子這樣的迷茫青年。他們不被理解，不被關注，甚至被數落「脆弱」「無病呻吟」。

周圍人的冷漠，便是雪崩時的每一片雪花。

有個孩子才十幾歲，一直考第一，父母還是不滿意。他明明很優秀，但天天都在害怕自己做不好，巨大的壓力讓他窒息。

還有個孩子是富二代，創業屢次失敗，從家裡拿了60萬，他說60萬消費完了就是死亡的那一天。

真正「大張旗鼓」想要自殺的孩子，其實是有求生欲的，告訴別人，是希望得到關注，被拯救。

那些不怎麼說話的孩子，他們的自殺才來得悄無聲息、猝不及防。

群里有個叫「忘月滄海」的孩子，就說在群里說過幾句話，不到5分鐘。第二天，胡明就從新聞上看到他自殺的消息。

據統計，在中國有近30萬人死於自殺，250萬人自殺未遂。在網絡不良群體的影響下，直播自殺和相約自殺的事件日益增多。

比如胡明潛入的「約死群」，篤信死亡是唯一的解脫。這種意識傳染像病毒一樣侵蝕着每個孩子，漸漸他們放棄自救、放棄求救，走向死亡的不歸路。

大兒子的自殺是胡明無法癒合的痛。他夜以繼日地潛在群里，觀察孩子們的一舉一動，是作為父親的「贖罪」。

從拯救一個人，挽回一條生命中，得到精神慰藉。

即便胡明竭盡全力，很多生命依然無法挽回。

富二代孩子真的自殺了。

在聊天中，胡明要求和計劃尋死的富二代見面，孩子拒絕了。再次得到他的消息，就是他在海口跳樓的訊息。

經常有一些人，在群里，再也沒有說過話。他們已經不在這個世界。

胡明夜不能寐，每一個熄滅的頭像，都像在催促着他：快救救我，救救我吧！

他說：「我已經失去了，不想讓這些孩子的父母也承受同樣的失去。」

「如果當初有人跟我的孩子聊一聊，如果他能碰到這樣的人，也許就不會死了。」

04

▼

黑夜的曙光

每個人都是「勸生者」

勸生者，胡明不是一個人。

群里一個女孩從自殺者變成勸生者。看到胡明就想到了自己的父母，她說她不能走。

胡明還認識了一個20歲的年輕人小李，自殺未遂後變成勸生者臥底「約死群」。胡明和小李輪流值班，時刻關注有明確自殺計劃的人，並和聯繫警方採取行動。

他們還組建了「勸生者群」，因為個體的力量太渺小了。

和胡明有類似經歷的，還有一個叫徐世海的男人。

2020年5月，徐世海的17歲的兒子，從高樓一躍而下，結束了年輕的生命。

當徐世海打開兒子的社交賬號，才發現一個充斥着「死亡」的群。

「活夠了」、「死才能解脫」、「我走了，你來不來」...句句讓人不寒而慄。

有女孩子被騙拍了裸照遭威脅，無路可走；有學生被長期勒索，忍無可忍；有孩子曾因學習生活壓力尋求幫助，卻被父母忽視。

「小孩子嘛，哪有什麼煩惱，都是閒的。」

他們看不到人生的方向，卻沒有一個指路的人。

徐世海的兒子死了，他不能讓悲劇一次次重演。他想盡辦法偽裝成「十四五歲」的學生，潛伏在大量群里，一旦發現氛圍不正常，就抄下群號，發給身邊的家長一起舉報。三四個月里，他找到的30多個群先後被處理。

徐世海加了幾十個想輕生的孩子，勸解他們。他對一個有輕生念頭的高二女生說：「人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活着，一馬平川不就廢了。」

這些孩子就好像站在懸崖邊上，生死一線間。輕輕一推就墜入深淵，同樣，輕輕一拉，就回到光明。

對胡明和徐世海這樣的勸生者來說，雖然與之素不相識，但救了他們就如同救自己的孩子。

得到孩子們一個積極的回應，就會振奮，那是支撐他們全部的力量，是生命的回音。

就像《麥田裡的守望者》：「我會站在一道破懸崖邊上，我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑過來不看方向，我就得從那兒過來抓住他們。」

其實，胡明和徐世海講出這些故事，是說給所有的父母聽，是說給社會每個角色聽。

對孩子們耐心一點，多給一些陪伴，多給一絲善意，便能把他們從黑暗引入光明，便能挽救他們年輕的生命。

讓他們感受到世界的愛，我們每個人都是「勸生者」。